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অষ্টম বর্ষ__প্রথম খণ্ড; আবাট-_অগ্রহায়ণ ১৩২৭ 
বিষয়ানুসারে বর্ণানুক্রমিক 


নগুত্ভা কাহিনী (গল্প) ইহরেশচন্র ঘটক এম এ 
পুর ও ধর্সনৈশিষ্টা (নমাজহম)- ঈসতাবালা দেনী 
প্রার্থনা (কবিতা) 
হ্বীপললিহমোহন বন্দোপাধায় রি 
খ্অপয়প (কবিত1)-- গ্লুনিশিকাস্থ মেন 

পুরণ দেশ ( ক[ব51) _ পক ধদরটিন মলিক বি-এ 
অভাধনীয় (গল্প) - 

জীগিবী” নাথ গঙ্গোপাধাধ এম্‌ এ বি-এল্‌ 

খক্ষ্িভিনস ) নীলা ক (না) - 

অপা।গক গুললিঠবুথার বন্দোপাপাধ, বিভব, এম্‌ ৪ 

আর্ধতান ( অথ্নাতি) -ঈনাবকানাথ দত হম এ কিণস 


আলন্দ-।. গস 1- আাধাংগক শীভেমনুকুমাৰ মরকাত এম্‌ণ 
অলী, । গগন হ্রিগাথানদাস বন্পোপাধায় মূ ৭ 

১5৫) ১৮১ উঠি) এ ২১১ ৫8৮) 
আঁকগন (কবিতা) হ্াদীবেনকুমার দত্ত 


জীন বরণ-যে--" (কবিতা) হ্ীহরেশচর ঘটক এম এ 
নিক বাণিজ) ও তাহার শিক্ষা-প্রগাগী (লাণিদানী 5) 
1. শীহুপেশচগ নাগ 
নক্দয়ী (গল) -ই্রাবাম 7 ভট্টাচাব্য 
লামার গোপণ কথাটি (গল) 
1. শ্রীহবোধচ মন্কুনদার বি-এ 
| মেরিকার প্রাথমিক বিদ্বালয় (শিক্ষা) 
অধ্যাপক শ্রীগোগেশচন্ত্র দন্ত এম্‌ এ, বিটি 
মগ্রিকার স্মৃতি (ভ্রঘণ-কাহিনী )- 
শ্রীমমূলযধন মুখোপাধায় এষ্‌ডি * 
লোচনা -অথযাপক শ্রীরায় মোগেশচ নর রায় বাহাদুর, 
বিভ্যানিধি, এম.এ 
লাচনা- শ্রীনীরেন্্রনাথ দোষ 
হন (কবিভা)।-শ্রীগিরিজাকুমার বঙ্গ 2 
[ন (গল্প)--ইসীহাএবালা দেবী ) 
ত (আলোচনা )-গ্রবিশকর্মা 


৫৭ 


৬১ 


দ্১৪ 
১৮৫ 


২৯১ 
৫৮5 


২১ 


৮৪, ২৪5। ৩৮২৪ ৫৪৪) ৭2৫ 


ইমানদ।র (উপস্যাস) 


-ষ্রাবেলবাল! মোষজনা 


২৪, ১৯৫) ১১১) ২১৯) ৫১, ৭*২ 


উলেকট্ণ ও রেডিযাম (লিচ্ঞ।ন )--. 

ভধাপক শ্ীতিটীরনারায়ণ ন্থান্ এম এমসি ১ 
এস (কবিড[)- ঈক্জিহধা রায় 
এসলাম বীব্ঠগর । -শীনিশিকাখ সেন 
কয়লার পনি (খনি নিজ্ঞ।ন )--- 

শীগুশীনচঙ্গ রায়চৌধুরী বি-এস্পি রঃ 
কয়েকখানি চিঠি (গঞ্জ 1-হীমগীপলাল বস্তু বিণ 
কলা কাহিনী (ইতিহাস) 

লগরদেশ সন রায়, নিদ্বাননা, লি এ 
কবিতা ঘোবু ভব ন। শার লিখা ( কণিভ|) - 

আবদ্ানাণ কাৰা-পুরাব তীর্ঘ ভারতী 
কবীর ( কলিতা) আকাশ্িচঞ্জ লো 
কাগদের দ্বহি্ (শিল্প-বাণিজ্গ 175 

জীনতাশ্চ% গুহ ম্‌ এ, এল এ (দিবাগো) 
কাপী প্রন ধরন € সংবন-কথা ৮ খপতি প্রসন্ন মোম 
কালোঠে মানলো (করিত) আরকুষারী দেবী 
কাশীরে ক' দিন (লমণ কাঠিনী)- প্রুবিমল। দাস প্ন। 
কি মপরাদ আমার (গল) শ্রীগোকুলচন নাগ 2 
কিরণের কথ (গল্প) শমগীজগলাল বহ বিএ 
কৌদ্ুকাধান (কাট ন)-খনরে দেব 
গেয়া খাটে (কবিতা )-ঞসীলেদকুম।র দু 
গাতায় জান ও ভরি 1 দর্শন )- 

শনসন্কুণার চট্টোপাধ য় এম্‌ এ 
চগ্ুরোগের চিকিৎদ! (শল্প । মামিক ছষ্টাচাধয বি এ, দি টি 
চিত্রকর (গল্প । -ঈ।মগয়কুমার মেন 
ছাড়াছাড়ি সে, রম ঠীনপ্রসাদ ভট্টাচার্। ৮ 
জন্মাষ্টমী ( কবিহ) - হীঘাদিন রন সেনগুপ্ত 
ক্তেন দর্শন দর্শন) -নসধ।াপক হরির শারী 3 
ফ্োোংস্থায় (কিতা 17 প্রকালিদান দায়, কশিস্ুঘণ, 


( কবিতা) 


২১৪ 
৫৯৩ 


৫৭5 


১২৪ 


চে 


ভিতঠ৭ 


৫১ 


৬৪৯ 


৬১৫ 


ডায়েরির ক' পাতা (গল্প)-প্রহেমচন্ত্র বল্সীনি-এ 
তিনথানি ইতিহাসিক প্রস্থ (সমালোচন। )-- 
ঠ 
«২ অঠাাপক এগ্ররেদ্দনাথ সেন এম এ, পিআর এল 


তিলক-ভর্পণ ( কবিত1)--ছীনরেগ দেব 5৮ 


দয়ার স্তাাচর (গঞ্জ )- প্রনাণিক জট্টাপাযা শি এ, বি-টি 


দশম গত ( কবিতা) ারাগালদাস মুখোপাধ্যায় না 


দেন!-পাশুনা (উপন্যাস ) -ঞ্এরৎচন্দ চট্টোপাধ্যায় 


১২৭) ২৫০০ ৩৭৮, 


দৈশ্য বরণ (কবিত।)-- শীধামিনীরঞ্জন সেনগুপু রঃ 


দৌপনী (গল্প )- ইনাচুলাল ঘোষ 
ধর্দ-বিজ্ঞান (ধম ।-অধাপক খগ্রচ্ধ মিংহ এম এ 
লব নিরঞ্জন (কবিভ1)-- গীদেবদ নব 
লাপী-সমহ! (সমাজতব ]- ীনতাবাল। দেবী 
খিল প্রবাহ (বৈদেশিকী )- হনয় দেস 


৮৮) ই২৩হ) ৬১০) 8৬১, 


নির্বাক নল (গজ )--শ্ীদিশ্ সুদশ্ন 


] 
নীজানিত্ি (ভঘণ-কাছিনী )-ছীগননীমোহন গোদ নি এল 
পরিচয় (গল্প )-- গ্ী'গকুলচন্্র নাগ ৭ 


পাপরাজগণের মনিবাশ (ইতিহাসিক সমাজতন্ত্র) 
ঈ্াগাধাবলছ শ্বৃতি বাকহণ শেটাতিষ তার 
পুলছন্যি (গল্প) আকাশ ঘোষ 
পুরাণে প্রশ্গিপ্তবাদ ( শাপ্!লো চন!) 
সবাক (পমাদ ভত্াচাঘা 


পুল্য পরিচয় সঙ্াণক ১৩, ৯৫ 


পুলবাণর (গল্প হীদরেশজন সক শ্রম এ 
পেশবাদিগের রাজাশসন পদ্ধতি (ইতিহ।স 0৮ 
অধ্যাপক হীহরেন্্ন।ণ সেন এমএ, পি মার এন 


৪৯) ৩৯৩ 


্রতাাগমন (গল) জবিজয়রত্র মজুমদার 
প্রভের (কবিত1) - প্রুকুমুদরঞ্জন অপ্লিক বি-এ 
প্রবাসে (সমালোচনা )-আনরেশচ্্র সান্যাল বিএ 


ফিউডেল প্রথ| (ইতিহাস )-আকুনুদচ প্র ব্ন্দ্োপ।ধাঁয় বি-এ 


ফুলের তোড়া (গলপ) উ্ইশীলবুমার রায় 


ভাই.ভাই (গল্প )--ঞনিশিকাস্ত দেন টা 
ভাবের অভিবাক্তি (বাঙ্গচিত্র )-- বীরেন নাথ গঙ্গোপাধায় 


ভুল ভাঙ্গা (গল্প )- ইীসন্তোষকুমার দে 


ভৌতিক কাণ্ড (আলোচন1)--অধাপক প্রীক্গদানন্দ রায় 


মনের কথ! ( গল্প )--উ প্রতিভা দেবী 
মহ্থীশুর - শ্রবপ-বেলগে। না (ত্রমণ-কাহিনী )-- 


মা (উপস্ান 1--ঈলণা দেবী 


ই্ীমনোমোহন শঙ্গোপাধ্যায় বি-ই রঃ 
হ। ১৪৯, ২৭২, ৩৯৭ 


[1 ] ৃ 
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৪৮৯) ৬৮২ 


৬৮৮ 
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মানসিক বিকার ( মনোবিজ্ঞান )--. 
অধাপক রীরতীন হালদার এম এ 

মানুষের গুপ্তশত্র (স্বান্্যতত্ব )-- 
স্ীরমেশচন্্র রায় এল-এম এস 

(আমুষের পরমাধুঃ (স্বাস্থাতত্ব )-- 
শীহরেক্গনাথ ভট্টাচাধা, সাহিতা বিশীরদ 

মায়াবা ও 1021151) বা বিজ্ঞানবাদ ( দর্শন )-_ 
ঈ/ঘামী প্রজ্ঞানানন্দ সরদ্বতী 

মাসের পয়লা (কবিতা )-- 
গ্রকালিদাস রায়, কবিভূঘণ, বি-এ 

মিপনে ( কবিভা )-ক্ীভকলভ! দেবী 

মেঘনাদ ! উপশ্ঠাস )-- 
ডক্টর ীনরেশচন্দ মেনগুপ্ এম্‌ এ, ডি এল্‌ 

মোগল-বিদৃধী (সম1লোচন। )-_-্ীনিখিলনাথ রায় বি-এ 

যমজ (স"গ্রহ)-শ্রীনয্মা নিহত 

রক্ষচিতর (চিত্রশলা)-- ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধায় 

রঙ্গচিত্র (চিত্রশালা ) _শ্ীবসম্তকূমার গঙ্গেপাধায় 

রাখী-বঙ্ধন (কবিতা )- ্ীসতাকিহবর সাহানা বি এ 

রাজগৃহ নালন্দা (ক্রমণ-কাহিনী )-- 
অধ্যাপক শ্ীরতীন হালদার এম্‌.এ 

রাসনাগ (কলিতা )- ই্াদীরেন্দনাথ মুখেপাধাছ নি-এ 

আব্স্ঠিচন্্ বা 


রেলপথে ( সবন- কাহিনী ) 

রেলেব বানু (কবি )- হী।লসন্তকুমর চটোপাধ্যায় 

লোক্যান্ত বণ গঙ্গাধর ঠিনলক 

বঙ্গ-লন্দন| ( কবিতা) ঞ্।শপতি প্রস্ ঘে।ষ 

বন্ত্র সমস্তা (শিল্পবাণিজা )- জীনীলকণ্ঠ বন্দ্যোপাধায়, 
এমএ, বি এল 

বাদল রাতে । কবিত1)--ছ্রীমহিলাহন্দরী গুহ 


বানপ্রস্থ ( ভ্রমণ-কাহিনী )__ গ্ীগৌরীচরণ মুখোপাধ্যায় ও 


জ্ীস ভীশচন্দ দাস 


বিধবার একদাশী ( শান্তীলোওনা)-_সহামহোপাধ্যায়, পণ্ডি 


কবিসআাট, শ্রীমাদবেশ্বর তর্করত্্ব 


তি 


বিধবা (সাহিতালোচনা )-_অধ্যাপক প্াললিতকুমার বন্দে! 


বিদ্তারত্ব, এম্‌ এ 
বিলাতে ভারতীয়গণের সমিতি (প্রসঙ্গ )-- 
জদিলীপকুমার রায় বি-এস্সি 
“বীরভুম-বিবরণপ (সমালোচন1)--প্রীজলধর সেন 
বেদ ও বিজ্ঞান (দখন )-_ 
অধ্যাপক প্রীপ্রমথনাখ মুখোপাধ্যায় এমএ 
বেদব্যাসের জন্বস্থান হণিধার 2 (আলোচন!)_- 
্রনিখিলনাথ রায় বি-এন্স্‌ 


৪৪৪ 
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শখ ( করিত। )--উ্রীলীলাদেবী 8 
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ংবাদ ১5৪, ২৪৯) ৫০৭) ৭৬. ্রঅতরূপ| দেবী তত 
1, ত্র (কবিতা) -. শ্রীমাধবচন্্র তর্কসিদ্ধাত্ত *** ১. স্বৃতির টান (গল্প) ঈিমহিলা হুন্পরী গুহ ম্জুমদ!র চা 
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খর্থীয় রায় বাহাদুর কাণী প্রসন্ন ঘোষ বিদ্যাসাগর সি-আই-ই ১৩. তিনটা সঙ্গী ৮৯ 
রর ছঁজতান! রজিয়1 রর ১৯ নিদাদ প্রভাত র্‌ 
কুলতানা রজিয়ার আমলের মুর ১৩ হধ্োপ!সক ৪ 
ষ্ধীশ্ানিত টা ৩৫. মধা ই ভাগে 4 ডি 
্টীরণ নির্ণয় ঠ 5৪. শাটার টানে রা রে 
রদ ওরে গাগ্ল! রা ৩৭ মণি মুক্তা ৮ ৯১ 
না ও ট]ালিনের মধ/পথে ৫ম সার পন্মান্‌ লকিয়ার 4 
পরচৌদান হঈতে চ্বার দৃষ্গ ্ হ৫ সার ডুইলিয়াম প্রীস " রী ৯২ 
রস্থান হইতে গুলমার্গের দৃষ্থ ৯ ৫5 সার জন উল্ফ বারী ৯৩ 
য়াংটুর নিকটে শতদর উপর সেতু নর ৫৭ দার উইলিয়াম পুঁকল %, ৯ 
লমার্গ, রেসিডে্সী হইতে পার্বত্য দৃষ্ঠ ০০ ৫৮ মুষ্টে বারখলেট রি এ 
রু এবং লিডারওয়ার্টের মধ্যপণ '০ ৫৯ নি; টমাস বাট রর ৯৪ 
নগর মাকুয়াল খালের ধারে বণিকদের বাড়ী টু ৬, মিঃ লে, উবলিউ সোয়ান টু ৯৫ 
সেতু ১১, ৩১ সার হেন্রী রঙ্গে! ৯৫ 
দ্ষণী নদীর উপর রেলওয়ে সেতু ৭৩ মেল] ফু নি 
পর হঈটতে ডলোমাইট খনির অত্যন্তর দৃষ্ত দু ৭৪. চীনের অভিনেত্রী ৯৬ 
ইর হইতে ১নং ডলোমাইট খনির দৃপ্ত সু ৭৫. *অনম্তনারায়ণ দেন ** ১৫ 
'২ নং ডলোমাইট খনির দৃষ্ত ১ ৭৬ শ্রাবণ। 
২ নং খনির অপর দৃষ্ঠ রী ৭৭ অভার্থনা-মন্দির-_হেয়েস, সৌঁয়ানউইক টা 
শহা। কোয়েল ও ব্রাহ্মণী সঙ্গম- বেদব্যাস ০৮, ৭৯ কনফারেদ্দের অট্ালিকা। 5 ১৬২ 
পরাশর গুহ1-বেদব্যাস ৮56. ৮৮ মিলাস ডেল $ ১৬৩ 
বান্প্রস্থ হইতে ব্রাঙ্গণী-তটে বেদব্যাসের দৃশ্য নয ৮১ ক্লাদউড ডেল ্ ৮ ১৬৪ 
১ নং ডলোমাইট খনির অতাত্তর তাগের অপর দু'্ঠ: '* ৮২. সোয়ানটইক হৃদ হতে অটালিকার দৃষ্ঠ র ১০ ১৯৫ 
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ইঙিয়ান কনফারেন্স-অটালিকা- সন্খুপভাগ 
ইয়ান কনফারেস--নহিদৃ্থা 
নিউঠগ আিাগক দে, প্যাটি ক্স কা।ণিডাল 
টাইনদ বিল্ডিং নিয় 
উইলিয়ামদনা্শ সেড়-নিডইয়র্ন 
নিউহয়ব ও ধকছিন সেড় 
হোসেন সাগর আংশিক ধুষ্ঠ 
হায়দরাপাদ সিটি-দিলী দরওয়াড। 
হায়দরাবাদ মিটি-দিজী দরওয়াজা পার ইঠযা রাছপণ 
হায়দযানাদ সিটি--চাগমিনারের সন্ুখের গাজপথ 
ফলবকঃমা পানা? 
ফুলকনুমা প্রানাদের তোরণ 
হাহদগানাদ মাধারণ এান _বাগ্আন্দা 
হায়দরাবাদের নুহন হাইকোট 
টীনের অঙ্গন পরিচয় 
বুয়াতল। 
পৃধিবী ও মঙ্গলগছ 
আঠ বেগবান খধপ 
চনু-বন্দনা 
পেডি গার 
ভামাকের পাত। বাছা 
কলে ঠামাককাটা 
ধুচা করির। কাটিবার মক 
চাটা হাড়ানে। 
হাতে দিগারেই তহযাবী 
তামাকের বু একাহয়া লওযা 
কলে সিগারেড হেয়ার 
[সিগারেটের কদ 
লিশারেট পাক কর। 
ভ'দ। 
পাহকোড় গানে প্রাপ্ত 
কয়েকটি ভন মু 
ভাদীন্বর খামে প্রাপ্ত মনস: রী 
পাইকোড় আছে প্রাপ্ত 532৪ 
সাহাকর খামে প্রাপ্ত শুম- জননী মু 
বারা্মে প্রাপ্ত কাম। মু 
ধারাশ্রামের ভূবনেঙ্বরী 
গুড়েপাশলার শিকটবত্তী চাকঃণ 
পাহাড়ের মীরাচি 


গযা মু ও অপির 


অজয় তরবন্তী দণ্ডেখরের [িলকোড়ের ফুলের মৃত্তি 
মললীরপুরের উৈরনী-মুসত 
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] 
বতরশ্বরে প্রাপ্ত হরগৌরীর যুগল মুষ্ধি রি 
নন্দীগ্রামে প্রাপ্ত গণেশগ্জননী মৃষ্তি * 
বেলেনারায়ণপুরে প্রাপ্ত লিপিযুক্ক গরুড় মূর্তি ৮** 

লোরা গ্রামে প্রাপ্ত বঙ্গা ও হিরণাকশিপু-মৃর্তি 
ফুল্পরাতলায় শিবাভোগ 
বোৌযগ্রামের শিবানি ঘুর্দি 

[ফগানে বাহদেবমন্তি ০, 


নিছু'তের বনদিশাল! 

ালাপের সহচব 

নিনানচারেণী গণ চপল| 

বিজলী বিভুযী নী 

লিতর বাঙ্গন 

বিজলী বাজ 

বিপবের বাচ্ধনী 

ইপছুভিক টামগ।তি 

চায়ের দিবিলে ৮৮5 
অশ্িকাণে কাঙারী 

বিদ্যুতের দৌ নয 

জাদারে গালো। 

গাভবাদাকাছিনী 

সাধন কপি 

করকাবণানার আনশ্ি 

তৈদ্ব ঠিক মা 

গালহপার পার 

গহ-গবিষ্কার পাধা 2 
গথের প্রদীপ রি 
খ্রদাযন্ত্ে প্রাণ 

স্ানের গগন 


রগকিনা 

তপ্ত কিরণ ঠ 
উনানে আচ 5 
পাউক্টার আগ 8 
শীতের আরাম ১ 


নেহাতিক লন্মংতনী 


ই্থি কর! রঃ 
রঙ্নশালা 2 
কারখানার সঙ্গিনী নর 
বৈ ইপ্রিকরা ৪ 
ডিনার টেবিলে রি -* 
অন্থ কষা 5, 


আফিমের কাজে 87 
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৩৬৭ 
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৩৬৭ 
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৩৬৮ 


৩৬৯ 


তিক বাঁড়ণ ** 
ই্ীগারে ১০ 


"বীষ ঘরে 
রী তৈয়ার করিবার ও জগ রিফাইন 
করিবার মরবার সরঞ্জাম 


সর লেখা রা 
টান ১ 
দক্ষিণ কামরায় হা 
দু্টীকার ছুধ গরম 
“হল, সোপ গ্াধিবার ও ভাজ ভাজিবার রঞ্াম মর 

নমাল! হর 


গরম পাবিবার ও চা তার করিবার সরঞ্জাম 


কঠের পা 


'্িকন'গ্য বালনঙ্গাধর ভিলক মহাগাজ ৮৯ 
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আশ্বিন। 


খালু গু! দুর্গের সম্পূর্ণ দু 

শর্গের দৃষ্ঠ দূর হইতে 
গালকুখার ছূর্গ 
লকুণ্ডীয় রাজগনের মমাধি 

১ওয়ালের উপরিস্ি 5 পিল নিশ্মিত কানন 
চইক্কার়ের বাস 

এঠিকা পিষের একপ্রকার বীচ 

জের বীছাতু 
বজবিদের বীনেধু 


+ক বিয়ের বকাণ 


ও বৃদ্ধর মন্দির 5 
লীন্ধ জঃবনীর পদিত আলেছা মা 
(দ্ধজাতকের খোদিত চিত্র 
হান্তাবদন সিংহ শুর্থি 3 
শ্রাননে ধানস্ত পুদ্ধ মুদি 
টাঝরের মত সচ্ছিপর বুদ্ধ গু.প 8; 
ডীতৈয়ারী রা 
তাঁরের কাজ 5 
স্মাড়ীবোনা 
গণের পরিচালিভ জুতার কারখানা 
শ্ব-পঙ্গী-পালন ০ 
শবা-শশষা রী 
র আর্থার পীয়ামন ত 
[টি ডানষ্টান্স আশ্রম *** 
মাধি নিষ্ঞাস্থ ্ঃ 
রবিলাদিনী ৮) 
পঠ্টীনের বাঙগ-চিত্র তত 
(নিক 
পার হর্টভেটের 
যস্থে জলমিশ্রিত দুগ্ধ পরীক্ষা *** 
-সট গ্রামে হ্যালেরি়ার পূর্বের 
"ও পরের অবস্থা! 52 
কভিলেজ গ্রামে ম্যালেরিয়ার 
ূ পুর্ধের ও পরের অবস্থ। ৮. ৯৭ 
ইসৃছে লোকমান্ত তিলক 5 


কহ 
৩৭৩ 
৩৭৩ 


88১ 
5১১ 
88১ 
৮৪১ 
মং 

দত 


85৭ 


৮৮৫ 
৮৮৫ 
৬2 
& ৬৫ 
৮১৫ 
দি ১৫ 
৪৮৫ 
৪১৫ 
৮০৬ 
৪১১ 
৪৬৬ 
৪১১ 
৬৬৬ 
৪১১ 
৪৮১ 
৪৬৬ 
৪৬৭ 
5১৭ 
8৩৭ 
৪৬৭ 


৪:১৮ 


8৬৮ 


8৬৮ 
6৬৪৯ 


1/* 


পরলোকগত তিলক 

শ্বশানে জনমণ্ডজী 

এলাহাবাদে শে যা ৬. 

১3100 পুত তর 1101 ও 090151৫0561 

11700000163 1720 5451 প্রন্থাত করিব 17910015101 যষ্গ 

ট্যাবলেট টঠয়ামীর গুহ 8%) 

২0001001901 ও শমধ পস্ুতের যঙ্থাদি ক 

কুমার বসন্তুবুমর রায় 

যমজ 

লাগ! লজপত রায় রঃ 
কার্ধিক। 

প্রেয়প। প্রলমা হও? 

পরিণয়-পরিকা। তা 

আন্কেল-নেল।মী ! হু 

সঙ্কট অবস্থা! 


আগামী রঙ্গালয়! মাহ 


সঙ্গ দুধ খাচ্চে বিজালে। 
আমোদেরক।গুরালে। 
বর্তমান ঠুকসাঙ্গা। 
দেখী ভোদবাজী। 
বাড়ী ভাড়া। 
নিবিিকার। 
অইন-এজগর । 
গশ্রেপাকে ভাির না)? 
বমা-নদন। 

জাগানশের বিপদ । 


অচগ অটণ! 
চুবিন না কেন: 

প্রতিশোধ । রঃ ১: 
কৈফিয়ত রি 
ভু নাচ । ঠ 


জাপানের ম্লব! ? 


দিমীক| লাদ্ড, ! নর 
এ জুজু !-- রি 
নখ-কাটা 5 
আর্মেনীয় ! হী 
জার্েণির দুরবন্থ! 
বলশেভিকবাদ ই 
দিটুমাট 7 
প্রেসিডেন্টের পরীঙগ 5 
প্রীতির বাঁধন রঃ 
ওপারের মহাজন 
ঘদ্দযুঙ্গ 2 
শকুনের লেহ ! ছি 
যমজ ভাই । 5 
ওদিম সেদিন ! 55 
কর্মফল। ১১ 
আর রাখা বার না? ? ছি 


পুনর্িলন। নি 
ফোলাকুলি! ঃ 


৭০ 
৪১ 
ম্প৭২ 
৫১ 
৫৯১ 
৫৯২ 
৫৯৩ 
৪ 
৫৯ 
৫১৭ 


চা 
৬০১ 
চু 
৬১ 
৬১ 
৬৪ 
সিকি 
৬৭৭ 
৯২ 
চা 
৬৪১ 


পৃথিবীর অবস্থ। ! 

মেঠইই আাঠাইবে না? 

উঠলো বাপ 

জার্দেশীর ভূত! 

যড়ার উপর খাড়ার ঘা! 

রাঙগৃহের প্রাচীর হইতে রাজগৃহের গিরিদ্বারের দৃষ্ঠ 
বিপুলচল হইতে পৃগাতন রাজগুহের দৃগ্ত 
সোন্‌ ভাগারের ভিতরের দৃষ্থা 

সোন্‌ ভাঙারের বাহিরের দৃণ্ঠ 

নালন্দা বুদ্ধ মুত্তি 

কেয়্াগী 

টড 

দৈনিক পুর্।র 

সান্থনা 

বেখিয়! 

আমার চতুর্থ পক্ষ" 

আফিসের বড় বাপু 


অগ্রহায়ণ । 
বুনুর বাজার 
কুনুর উদ্বান 
নীলগিরি রেলপথ 
নীলগিরি রেলপথ 
উতকামন হদ 
টো বুটার 
ডঠকামদা -গবণৃমেন্ট উদ্য।নে শ্রুতির লীলা ও 

মানুষের হাতের শিম 

সিম্‌ম পার্ক 
ত্র্দ-পা্বস্থ রেলপথ 
ডোঁভ্ডা বেটা গিরিশিখর 
চেরিং ভ্র'স 
বোটানিক গীঁডেনের এক অংশ ্ 


ভাগর পুঠি 


উপাসনাস্তে 

গুনাধন 

গেবী ও ব্রলেস্বর। 
চজ্জরভাগ। নদী-বক্ষে। 
ঝড়ের দেবত! 

পৃথিবী হইতে পলায়ণ। 


টো স্ত্রীলোক 
"ইউক্যালিপ্টান” বৃক্ষের শ্রেনী 
কুন্ুর--পান্তর ইনষিটিউট 


(উতকামন্দ লাট প্রাসাদ 


৬৯৫ (উততকামন্দ_ সরকারী উদ্যান 
৬৬ প্রেম সঙ্গীত 
৬০৬ মেরিয়ানা 
৬৯৭  শ্রণয় গীতি 
৬০৭. বিয়োগ-সঙ্গীত 
৬০৮ গেঁয়ো গির্জের গাঁন 
৬২৬ ধর্ম সঙ্গীত 
৬২৭ কুঁনারীদের গান 
৬২৮ লী মার্শেল্জ 
৬২৯ ওন্ড লাঙ, সায়েন 
৬৩৯ প্রেমোন্মাদিনী গীত 
৬৩১ শদুরে -বগ?ুরে সেই টিপারারি |” 
৬০২. অতীতের বিশ্বৃত সর 
“গড সেভ দি কিং 
শ্রীমতী রাইশো হীরাভুকা 
“৭ আাপাশী স্ত্রী হানগুল 
৯৭ আমুক্ত সথজুকী বন্ধ 
৬ন৭ কুপন্ষেগ লিকট এমজীবাদের দাবী 
১৭. ধঙ্মণটকানদী মঙগুরদের মিটিল 
৬০৮ শ্রীনভা হালিদি এদরীব হাগ্রম 
২৮৮ কুমারী ভশিনে! নমুরা 
কয়লা বাছা কল 
৬৯৮ লিপিযঙ্বের তশীধার 
৬৯৮ বৈঠকী সাইকেল 
৬৯৯  ছিচক্রযানের ঞরুমো শ্রুতি 
৬৯৯ টেলিফোর হাত 
৬৯৯ আধুনিক বাইসাইকেল 
৬৯৮ দেবী প্রসন্ন রায় চৌধুরী 
বনুবর্ণ চিত্র 
মহেন্দ্র ও কল্যান 
পশ্শী-গ্রীতি 
"পদ্মপলাশে তার আধি পড়ে মনে, 
স্মৃতির বেদনা আজি নিবাঁরি কেমনে ।” 
পুষ্ট ছেলে !” 
পথিক 


প্রতাপ। শৈবলিনী সই, এই আমাদের বিয়ে 





নিল ৯৩২৭৭ 


খম খণ্ড] 


অগ্৪-ন বর্ষ 


[ চতুর্থ সংখা! 


মায়বাদ ও 11)15158 ব! বিজ্ঞানবাদ 
ক্রীস্বাী প্রজ্ঞানন্দ সরন্বতী ] 


.হ কেছ বৈদিক মায়াবাঁদকে 105911571 বলিয়। থাকেন। 
বিফ, আচার্য্য শঙ্কর যে মায়াবাদ গ্রপঞ্চিত করিয়াছেন, 
ধার সহিত ইয়োরোপীয় 10511গা)এর কোনও সাম্য 
সানৃত্ত নাই। ইয়োরোপে প্লেটো (119০), কান্ট 
২০70) হেগেল (8০৪ ) এবং বার্কলি (99115) ) 
কিকে 1৫88156 বলা হয়) তই ইহাদের 
অন্ধের যতেয়পীর্বকা আছে। তাহাদের তের সংক্ষিপ্ত 

, গয়ান, করিলে &তৎগাঙ্ে "্ছাঁচাধা প্রবয় শঙ্গরের মতবাদ 


 শ্মাইডিয়া' বছতে এক, এবং. বছুহের, অতীত'ঃ 


' অন্তরে বিরাজিত, কিশ্ু বিকার“বর্জিত ! 


ইহাতেই ঈশ্বর প্রতিঠিত। জাগতিক নান্াঁছ্ের মূলে এক |. 
সেই মৌলিক একথের আদর্শেই নাঁলানের উদ্তব। 
প্লেটোয, 1৫9৫কে 51086009110 10787116010 
58116606501 6:90106* বল! যাইতে পারে? এই 
সকল 
সমস্ত পরিবর্তনের 

ই এক ও 
নিত্য স্থি। স্থির বলিয়াই, ইহাকে চিন্ত। করিতে হইগে, 


স্ষিতে অনুঙাত কিন্ত সির ভীত) 


পত করিলে; খ্সনায়ানে মারাবাদ ও 10৩211গএর ইহার 'বিপরীত প্রনুর” চিন্ত। ব্যতিরেকে ইহ!কে চিন্তা 


মা ৫ 


প্লেটোর যতে নানাদ্বের মৌলিক: টি 1৫০৪ 


এইডিয়া)। এই 1068 অতীজিয়। ইহাই বাস্তব 


করা যায় নান, নানাত্ব হইতে আমরা একত্ের ধারণ! 
করি। এই "আইভিরা” বছুতে পরিব্যাপ্ত এবং বছর 
অতীত । ইহা সব! মাত্র। ল্্টিতে ব্যাপ্ত ও কৃষ্টি বা. 


৩৯৪ 
প্রিণাধ্রে অতীত। পরিবর্তনের ভিতরে সম এবং পরি- 
বর্জনের অতীত । ইছা নিতা ও শাশ্বত) ইগ স্থির। (১) 
ইহাই প্লেটোর “আইডিরা” | এই “আইডিগ্বাই সতাম_- 
শিবম বা 016 0500611 ইহা নিরস্কন। ইত! আইডিয়- 
সকলের আইটিয়া-016 10107 01101075 000 21950, 
1016 10051 আইডিয়া হী্রয়গ্রাহ। নহে | ভাঁগতিক 
পরিবর্তনের অতীত | কিছু বাস্তব। উহার স্থীয়ই 
অগ্ঠান্থ বপ্ত সবাবান্‌। প্রত্যেক বস্তুতে অণপ্রবি্ট হইরা 
ইঠার শ্বভাঁব বিনষ্ট হয় নাই, প্রত্যেক বাষ্টির বিশেষত্ব 
নিগ্দাশন করিলে যে এক অথণ্ত বাপক জাতির উদ্ুব হয়, 
তাহাকেই আইডিয়া, বলা যাইতে পারে।  ইভাকে 
(67002 €)১116016৭ বা অল্প কথায় 0111৮ ঝনাদ বলা 
যান্গ। ইহাই বস্তপকণের মূল স্। | ইভাই লক্ষা। ইভাই 
5০০ 00)0 00071 সকল বন্থর মুসীভূত [)0)- 
011৯ আইডিয়| পেটোর মতে সন! ও ক্তান অভিন্প 
(10911005 011377)15156 ৭0 1ম) )1 প্রত্যেক 
বাষ্টি আইডির এক ম£াঁন আই সার ছস্তনক্তি। সকলে 
মিলিয়া একটা সংঘাত (৯১১৫ বা আটন0খথ) 01 
সতা বা শিব স্বরীপ (100 071500 ) (5) অন্ত কিছুই নহে । 
ইহা জাগতিক এগার মুল মাহ | ইহা শৃষ্টির ও নৈভি- 
কতার মৃল-'117011)107011)৩ 070 07601016101 106 
0115০156100) 11807100160 11) 17010111051 
সতা-স্বরূপ সকল সন্ধার সত্তা; সকল বগ্তর মূল ও লক্ষ্য । 
এই সতা-ন্বরূপের অনুচানেই আমর! বাটি "আইডিয়া". 
গুলিকে অতিক্রম ক্ষরিয়! এক অখণ্ড 'আইডিয়াতে” [স্থৃতি 
লাভ করিতে পারি। 

বাষ্টির "আই'ডয়া' গুলিতে বাষ্টির মূল ও পরিণতি 
(৫৬১৩০৫ 2101 010) নিছহিত। প্লেটোর 


মতে 


(১) 


117817809৮6 10660071078, 


শঁং 15 0715 0076 17 700 9100৮ 010৩ [00115 (770 


(116 19061)01671 07 7171 006৮6 
1776 10111) 


676 01৮01781187 1৯070 2 1)0101: 00215106, 


580101৮৩110018101 90001 নথ 10062 চে থয) তাও 


1006 612,5 

(২1 প্লেটোর "188 ৩০০৩এ৮ এবং আমাদের দেশীয় “শিবস্‌" ঠিক 
এক কথা নহে। উহাতে পার্থক। আছে । অন্য শব্দের অভাবে 
শবটা বাহার করিতে হইল। 


ভারতবর্ 


[ ৮ম বর্ধ-_-১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


011১0 বা কাছের (সংখা! ) সাহায্যেই এক বনু হয়। 
বন্থত্ব ও একত্র মধ্যে (10016771601869) এই ্ 
&বা কাল বিচ্মান। সন্ধা ও জ্ঞান অভিম্ন। সুতরাং প্র 
রান আইডির দ্বারাই সম্ভব। কারণ বহিঃ পপ্রত্যঙ্ষের 
ছিরতা নাই। প্রত্যক্ষের বিষয়গুলি স্থির নছে। কারণ, 
বিষয়গুলি সন্ত ও অনন্বার মধ্যবর্তী (10)0517901266 )। 
ইহারা আভাস মাত (001) 81)13621817005 )1 ইন্দিয় 
গ্রাঙথ বস্তর স্থিরতা নাই) বিমগ্নগুলির অস্তিতে বিশ্বাস, 
থাকিতে পারে; কিন্তু প্রকৃত সত্ত-জ্ঞানের স্থিরত্ব নাই : 
বিষয়গুলি ছায়া মাত্র। অতএব "আইভিগ্না'গুলির জ্ঞান, 
ও সভ্য-স্বজপের (076 0১০ ) জ্ঞানহ হ্বিরতর বা প্রকৃত 
জ্ঞান। এই সতা-স্ব্ূপই সকল আইডিগ্লার সমষ্টি রূপ 
(০০০০) [86৭1 917৮) এই সত্য-স্বদ্ূপ আইডিয়াই 
(1065) ছুর্মশ্বজপ। ইহার প্রকাশেই অন্তন্ত বন্তর 
ধাকাশ। এই সত্যন্বদপ প্বপক,শ বস্ত্র সর্কবাপী। ই€া 
জ্ঞানের বিষ (01১2০090150)515186) 1 ইহার 
ংমৌগেই মানবায় মন হঠাকে ও সকল বিষরকে প্রত 
কারিতে পারে । কারণ মানবীর জ্ঞান সব্ধব্ষিয়ক জ্ঞানের 
অংশ। আমংদের শরীর ঘেক্ধপ বিশ্ব-শরীরের এবং মন 
যোপ বিশ্ব মনের অংশ, সেইরূপ জ্ঞানও সব্ববিষগ়ক 
জ্ঞানের অংশ | সংক্ষেপে আইডিয়া” সম্বন্ধে বলিতে গেণে 
এই মাত্র বল! যাইতে পারে, 109৭ই নিয়ত পরি 
বর্তনশীল কার্যের আধার বা আশ্রম্ন (১001১০%) এবং, 
স্থির জ্ঞানের কারণ। মৌলিক বিপরীত ভাবসমূছের 
(81711)0১৫২) সামঙ্জন্তে আমরা 11623 ; উপলব্ধি 
করিতে পারি। এই “আইডিয়া/গুলির পরিণতি : সর্বশেষ 
'আইডিয়ায়। | এই “আইডিয়াই 0১৩ 3০0০9 বা. সত্যা- 
স্বরূপ। ইহাই সকল সত্ব। ও সকল জ্ঞানের সার (৩ 
[7117011)10)। ইহা হইতে নিয়মিতরূপে কাল (1)017- 
৮০১) সাহায্যে সকল "আইডিয়া মানবীর চৈতন্কে (৩) 
(৮71) নিছিত। প্লেটোর মতের সংক্ষিপ্ত মর্দ হইন্ডে 
ঝুঝতে পারি যে, বহির্জগতের বাহিরে অস্তিত্ব নাই। 


4 পা শিপ ও শপ ০ পদ ০০ ৮ পিপল শা পপি পিপশপি০০৯০০০০ 


(৩) ইউরোপীয়: 9911 শক ও জামাদের দেশীয় চৈন্ত একার্থক 
নহে। প্লেটে! প্রতৃতি দার্শনিকগণ আত্মা! ও মনের পৃথকত্ব দেখিতে 
পান নাই, তাহাদের 5771 তাই আত্মা ও মনের একত্ব। ভারতীয় 
মতে চৈতন্ত আত্মার রূপ; মনজড়। 


্ঠ 
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ইঞ্জগতের কতকগুলি মনোময়ী নল্সাই বাস্তব সভা। 
ই মনোময়ী নকৃমাগুলি এক অথগ্ড বস্বৃতে প্রতিষ্ঠিত । 
বহার মতে নানাহ্বের জ্ঞান নিবারিত হয় না। প্লেটোরু 
তে দৃশ্ঠ জগতের প্রতাক্ষের গ্ভিরতা নাই? কিন্তু মনোম 
'গ্র্ স্থির। কিন্তু আভা শদ্করের বৈদিক মাগাবাধ 
হা হইতে সম্পূর্ণ রূপে ভিন্ন । ভগবান শঙ্কর দৃশ্া'জগতের 
এবহারিক সত্ব! স্বীকার করিয়াছেন। যঞ্গদাহাযো এই 
গত জগত প্রত্তাক্ষ করি, মেই মনকে মায় বালয়াছেন। 
মই মিথ্যা। “মনো মাত্র মিদং দ্বৈতম্* এবং "মন সৌঁহ্মনী 
শবে দ্বৈতং নৈবোপলত্যতো। |” মন অমন হইলে দ্বৈত 
বাকে না। বাহিরের জগতের সব আপন্কব করেন নাই। 
কঞ্ত যাহার সাহাযো বধিঞ্জগৎ উপলব্ধ হয়, তাহাকেই 
খা রূপে নির্ণয় করিয়াছেন। জগতের উপলব্ধি হয়) 
$তএব ইহা মিথা। হইতে পারে না। কারণ অন্ভাব 
স্বর উপলব্ধি চ্ধ না । জগতের উপলব্ধি হয়। গতএব 
গৎ্, বাধারিক হিসাবে মিথা। নহে। কিন্তু যে বস্বর 
হায্যে উপলান্ধ করি, তাহ! মিথা। হইলে বহ্ঞিগৎ আর 
[তা বলিয়া প্রতিভাত হয় না। ব্রদ্ধ হত্রের ১ অঃ ২ পাঃ 
'৮ সুঙ্রের পর্ধ্যাপোচনা! করিলেই আদাদের বাকোর 
র্থকত। প্রতীয়মান হইবে। পনা ভাব উপলন্দে১ত অর্থাৎ 
ঃপলন্ধি হয়, অতএব জগতের অভাব হইতে পারে না। বঙ্গ- 
“ত্রের ১1২৩০ শত্রে স্ত্রকার শগ্গবদ নিরসন করিয়াছেন, 
ন ভাবোহমুপণবে” অর্থা২ যার উপপবি হস না, তাহ! 
গব-বস্থ নছে। জগতের ব্যবহারিক সব! নিপদূন কর। 
কর মতের তাৎপর্য নছে। ব্যবহারিক জগতের 
স্ব। মন যতক্ষণ আছে, ততক্ষণ থাকিবেই। মন যাঁদ 
মন হয়, তখনই জগতের জ্ঞান থাকিবে না। ভগবান্‌ 
স্করের মতের তাৎপর্য গ্রহণ করিতে ন। পারিয়াই 
পেকে ত্রান্ত ধারণার বশে মায়াবাদ ও 1058115))কে 
মানার্থক রূপে গ্রছণ করেন। মনোবিজ্ঞনের দৃষ্টিতে 
বার করিলে শঙ্কর-সতের য.থার্থযা উপলব্ধি হইবে। 
বটোর মনোময় জগৎ সং। কিন্তু শঙ্করের মনোময় 
গৎ মিথ্যা। প্লেটোর বন্হঞ্জগৎ ছায়া। কিন্তু শঙ্করের 
হিঞ্জগৎ ব্যবহারিক রূপে সত্য । প্লেটো মন ও আম্মার 
থকত দেখিতে পান নাই ; তাহার 5171 মনের স্বচ্ছ বা! 
বল অবস্থ! ও আত্মার মিলন মান্ব। আম্ম। ও মনকে 
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তাদাঝ্মা সম্বন্ধাবচ্ছিপ্ন করিয়া দেখিয়াছেন । আতা 
মন যে পৃথ?, তাহা উপলদ্ধি ন| করিয়া মনো" »গন্তের 
সন্তা স্বীকার করিয়াছেন তাহার গ্লতিপাদিত 2১511006 
1108 বা! সত্যস্বর্ধস -( অবস্থাই ভার ০৪6 1055 
এবং বেধান্ত সভা স্বর্ধীণ এক বঙ্গ নহে) প্রকৃত প্রস্তাবে 
আত্ম ও বিশ্রুন্ধ খুর্ধির মিলন মাত্র। 

সকল বিকার-বাঁঞ্জত ও এক বলাতেও প্লেটে! 
নিগুণ বঙ্গবাদ বা আম্ববাদ গরপঞ্চত করেন নাই। আম! 
অঙ্গ, নিপিপ্র, কর ও ডো রহিত না হইলে নিগুণ 
হইতে পারে ন।। বেদান্ছে ঈশ্বরের মায়িক ভাব স্বীরুত। 
রঙ্ধ বা ঈশখবর স্ব ন্বপে স্পাই নিগুণ। তাহার গুণময় 
ভাব আরোপত ব। মাঁয়ক। [কি দাশনিক' গ্েটোর 
মতে ঈশ্বর 110 গুধিকে তপহা। দারা 2টি করেন। 
তাহার তপস্তা অবগাই মনোময়, বাহা-প্রচেষ্টা-বিরভিত | 
কবি ধেমন ঠাঠার আদশকে নিজ হইতে কল্পনা সাহাঘো 
প্রকাশ করেন, সেইরূপ দ্খবর৪ আপন। হইতে নিত্য ও 
শাশবভ নক্সা পি প্রকাশ করেন। দাশনিক 1501001) 
গ্রেটোর মত সন্গঙ্ধে নাঠ। পিখিম্ধাছেন, তাহ! আমাদের 
সিদ্ধান্তের সমর্থক | তিনি পিখিতেছেন-0৮1 00) 
(6101)17005 01211655, 11700057010 01077011045 
9111)0195, 1)01 01101017155 41210) কন 819৭ 
11170451075 1010৭15 3100১ 03110171100 10110110101 
701 010 1101)171২ (10170 11110717801018 
মনোময়ী কৃষ্টি যখন মানিক নঙে, তথন ৭১১০1৪৮০ 
10৩8 বা ঈশ্বর কখনই নিগুণ হইতে পারেন না। 
ঈশ্বর জগতের পাদান কারণ। জগৎ মায়াময় হইলে 
উপাদান কারণ হইয়া নিগুণ। কারণ, শান্তি অভাব- 
বজ্র সহিত ভাববস্থর মিলন হইতে পারে না। মিথা 
তিকালেই মিথ্যা, সর্দত্রই মিথা!। [মথার সহিত সতোর 
মিলন কি প্রকারে সম্ভব? রজ্ছুতে সর্প বোধ জান্তির ফল। 
রজ্জুত্তে সর্প কোনও কালেই না$, ভ্রান্তিকালেও রঙ্ছুতে সর্প 
নাই। ব্রঙ্ধ বা ঈশ্বর নিতামুকত | কৃষ্টি মায়িক বা ত্রাস্থি- 
দৃষ্ট। হৃতরাং ব্রদ্ধের নির্বিশেসদ্ের কোনও ফানি হয় না। 
জগৎ বক্ের 11770050901 জগত মিথ্যা হইলেই বঙ্গের 
নিগুণহ সুস্থির ভয়) অন্তথায় নহে । প্লেটোর মতে কৃষ্টি 
মারিক নহে । অতএব ঈশ্বর বাঁ 912501716 1158 (076 





0০০1) নিপুণ নহেন। আতা ও ঈশ্বরের অভিগ্নত্বও 
পঁটোযকত নহে। [থতগুলির জ্ঞানকে প্রকৃত জ্ঞান 
বলায় নানাফের দ্ানকেই প্ররূত জ্ঞান বলা হইয়াছে। 
আচার্া শস্করের মতে একহ জ্ঞানই প্রকৃত জ্ঞান । পেটোর 
প্রতিপার্দিত 13:71 জ্ঞানের বিষয়ীভূত 
€(61১0200 01 কিন্তু আচার্ম শঙ্কর 
ইহ। আদপেই স্বীকার করেন না। বাস্তবিক জড়বস্থুই 
চৈতগের 10161 বা বিষয়। নিজের থাড়ে ম্ষ শত চেষ্টা 
বা্রিণেও নিছে উঠিতে পারে না। জ্ঞানের বিষয় জ্ঞান 
হইতে পাবে না! হুর্যা প্রকাশক । ভট়বন্ধ পকাগ। 
ক্খারূপ আ!স্মাগ জড়কে গ্রকাশ করে। এস্থগেও পেটে 
পতি ইয়োরোগায় দাশনিকগণ বৃদ্ধি ৪ আত্মাকে ভাদাম্বা 
স্বন্ধযাবচ্ছিযক্ধপে এহণ করিয়া এইরূপ ন্াস্তির বশব্তী 
হইয়াছেন। “মামি বোধ” অথে “আমি” । এস্থপে ছ্ভাতা ও 
জেয়ের পার্থকা নাই। জ্ঞান ও জয়ের পার্থকা নাই । 
বোধও যাহা আমি৪ তাহা । “আমি যি জ্ঞানের বিদয় 
হই, তাহা হইলে বিষয়ী কে? একই বগুব্িয় ৪ বিষয়ী 
হইতে পারে না। অবগ্তই অধাসে বা শ্বাস্তিতে সম্তব। 
যেমন শবগাবস্থায় মনইী দষ্ট। | মনই দৃশ্ত। কিছু এ স্থালেও 
গ্রণিধান করিলে দেখিতে পাস, আম্মাই সাক্ষী এবং মনই 
তৃপ্ত বা খ্ষয়। অধ্যাসে আন ধন্ম মনে আরোপিত করি 
বাঁপিয়াই আম ধাম মনে দেখিতে পাই । আংখ্বা ও মনের ব 
বুছির অধাস লগ্গা করেন নাই বলিয়াই ইয়োরোপীয় 
পণ্ডিতগণ জ্ঞানের বিষয়রূপে আত্মাকে নিশি করয়াছেন। 
তাই তাহারা *০১১71২001৭100৭৯ ও নিতে ০01750100১1)৩58 
প্রভৃতি পথক পুথক ভাবের অঙ্গীকার করেন। 

জড় কথনও আত্মাকে ব! চৈতন্তকে বিষয়রূপে গ্রহণ 
করিতে পারে না। বুদ্ধি বা মন জড়। তাহারা কখনই 
আত্মাকে (বিসয় করিতে পারে না। জ্ঞান আত্মার স্বরূপ । 
আত্মার সাক্ষিত বশত:ই বুদ্ধাদির জ্ঞান। প্রকৃত প্রস্তাবে 
জ্ঞান বৃদ্ধযাপির ধশ্ব বা স্বরূপ নহে। অতএব প্রেটোর 
10681197 ও আচার্য শঙ্কর প্রপঞ্চিত বৈদিক মায়াবাদ 
ভিন্ন জিনিষ। প্লেটো পরিণাম বাদী, আচার্ধা শঙ্কর বিবর্ত- 
বাদী । কোনও রূকমেই প্লেটোর 1968119কে মায়াবাদ 
1ইতে পারে না। 
কাণ্টের আইডিয়া এবং 10011 111 0077561555 
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সম্বন্ধে আলোচনা করিলে ও বুঝিতে পারি, কাণ্টের 106811, 
এবং মায়াবাদ এক বস্ত নহে। কান্টের মতের সংক্ষিপ্ত» 
$গ্রদান করিলেই এ বিষয় প্রতীত হইবে। 

*1২০29)1) অর্থে কাণ্ট আমাদের জ্ঞানের সম 
বৃত্তিকে (110 ৩1791501900 ০16) 06157081001 
গ্রহণ করিয়াছেন । ইহা ৭1২৩5০17*এর ব্যাপক অর্থ 
16%301)এর * বিশেষ অর্থজ্ঞানের থে বৃত্তি স্বভাব 
অপীমাবদ্ধ সমন্বয় সাধন করে, (০। 


90010105 15 


(5১771016515) 
06150010100) (0000170, 
6১105509710 010007701117760 ৭501120515), আম 
প্রতাক্ষের সাহাঁম্য সনুগ্ধ ইন্দিয্িক অনুভব বা আলোচনা 
(11050150107) দেশ 9 কালের ভিতর দিয়া ইসি 
রা রূপে গ্রহণ করি] বোধের (00170015097 
সাভাঘো এই ইন্দিয়গ্রাহা মন্থি বা বিষয় গুলিকে কার্ধ্য কার 
ও পরিমাণের (047১0111৮ 200 11100170111) ধারণা দ্বার 
এঙ্খলাবদ্ধ। ভাবে মাজাইয়! রাখে এব" বিশেষ 1২০০৯ দ্বার 
এক গুলিকে নিরধশ সমষিতে (০1)5701611911016)) 
পরিণত করি । 1২7৯) অনাদি গু অনন্ত (1010001007 
20৯51066150 ত 000 হজ খএ6০ 11501 
(17) 01701 ২1)706) 1 20759) মহত ও অএ (50101, 
170731)0% 0100 10010111000) এবং সকল কারণের কারণ! 
ইহার কারণান্তর নই। ইহাতেই সমাপ্তি (৭71 81১501016 
00100105101) 0 2 টি 05056071075 080০1 
১৫1৮৯) এই 1২০৪5০।)ই 10 [২09501, ইহাকে 
সহজ জ্ঞান বা বিজ্ঞান বল! যাইতে পারে। কারণ, এই 
জ্ঞানে (1২৩৭০) অভিজ্ঞতার (8১1১5710706) কোনও 
আবগ্তকতা নাই। প্রত্যক্ষ-জ্ঞান ও বোধের মূল ও 
পরিণতি এই বিজ্ঞান বা সহজ জ্ঞান (1১016 1২০৪301))। 
ইহার অনুবলেই প্রত্যক্ষ-জ্ঞান ও বোধের সম্তাসাধক 
ও সংযোগকারক (০০-০701708010 8110 ০0101010102) 
ব্যাপার চন্গিতেছে। ইহা সর্বশ্রেষ্ঠ সমন্বয়। যে সকল 
ধারণায় এইরূপ 21১5010 সিদ্ধাস্ত উপলব্ধ হয়, তাহাদিগকে 
[00৩ অর্থাৎ 10৩45 বলা যাইতে পারে। ইহাই কাণ্টের 
অভিমত। প্লেটো! যে অর্থে [৩৪ শব্দটা ব্যবহার করিয়া- 
ছেন, কাণ্টও সেই অর্থে ই বাবার করিরাছেন | "10৩৫ 


শবের অর্থ এমন একটা চিন্তার বিষয়, যাহা অভিজ্ঞতায়, 


আশ্বিন, ১৩২৭ ] 


স্পলন্ধ হইতে পারে না। কারণ, এই চিন্তার বিষয়টির 
ভাব নিরঙ্কুশ (05)1016000180061)1  প্রেটোর 
106০৮ পর্দটা বাবহার সগ্ন্ধে তাই কান্ট বপিয়াছেন-- 


. [21800 001001560৮৮ 011, 0126 00 হা507) 








এনএ] 12190518616 0) 0খ্তি তিন নি মে) 
716৮80609২0) 0100 1075৯11011105 01 2 
37601 01677 10 01707161705 057110515011088 0 
07৩17.” কান্টের মতে কতক গুলি নিদিষ্ট সংখাক 'আইডিয়াঃ 
নাঁছে। তাহার মতে তিনটা আইডিয়। বিদ্বামান। অন্তঃ- 
করণের (5০1) আইডিয়া, জগতের আইডিয়া, এব* ঈশ্বরের 
শাইডিম্লা। আমরা অন্তঃকরণের আভন্ঞ ত| সম্ববে। স্থিরতর 
জ্ঞান লাভ করিতে ইচ্ছুক । ইহাই অন্করণের আইডিয়া । 
খাহিরের অভিজ্ঞতা মঙ্গঞ্জে স্থিরতর জ্ঞান লাভ কবিতে 
সুতসুক। ইহাই জগতের আইডিয়া । স্কল সহ্ার 
বুল উপাদান সঙন্ধে সুস্থির জ্ঞান লুভ করিতে চাই। 
ইহাই ঈশ্বরের সন্ধে আইডিয়া। এই 'আইডিয়া' পলি 
আবিদ5 জিনিষ ন্চে। 
“উতে স্াাঙাবিক 


ইহারা 1২157) বা সহজ জ্ঞান 
ভাবে ও বিনা প্রচেষ্টায় 'অভিতা ক্র 


111707৭ টি10006৮61511001001171000077571) 
(১০1)। 

এই দঙ্জ জ্ঞানের (1১01৩1২6048) আলোচনার ফল 
শশ্ট দেখিতে পাইলেন মে, আমাদের চিন্থায় যেসকণ 
[কার (150710১) 31977010165 উছত হয়, তাহ! 
[ভিজ্ঞতাজাত নছে। কিন্তু এই আরুতি ও 1১117011010 
*লির অভিজ্ঞতার সীখা অতিক্রম করিয়! প্রকৃত প্রয়োগ 
ইতে পারে না। ইহাদের উৎপন্ভির কারণ অভিজ্ঞ 
হে, কিন্তু অভিজ্ঞতার ব্যাপারে ব্যবঙ্গত হয়। প্রত্যাক্ষ ও 
পার্থের(5) (৩2100016৯) আকৃতির প্রয়োগে আমাদের 
ভিজ্ঞতা লাভ হয়। থাহাই আমরা জানি তাহাই কার্ধ্য 
21112101471 
ধাৎ অব্যক্ত প্রকৃতিকে জানিতে পারি না। এই 11072 
15611 অথবা 01104810765 কান্ট 10011000017 


জর (0176109076001 01019) 1 


কারণ ), 17161110101, বা 00500700718] ০৮)০০ 
শ্বাসাতীত বস্ত প্রভৃতি নাম প্রদান করিয়াছেন। 17170 





পোলিশ পাপ ০ 


রগ 


(8) পদার্থ ও 045001165 শব্দ সমানার্থক নকে | 


মায়াখাদ ও 109115.1) ব। বিজ্ঞান বাদ 
পপ পপ শী শি পপ পা আপা পাপা 


ঢ 


৩৯৭ 





11 11511 জিনিমটী কি? ইহার উত্তরে কাণ্ট বলিতেছেন, 
ইহা তিনি জানেন না, এবং জানিবার আব্শ্বকতাও বোধ 
করেন নাঁ। কারণ, ই$। অভিজ্ঞতার সাহাযো জানা যায় 
না। অতিগ্ঞতার ব্ষিরন কার্ধা মাত্র। অবাঞ্ত প্ররুতি 
00181) 11010 আমাদের অন্তরে কি বাহরে, ভাহাও 
আমরা জানি না। এহ অবাক প্রকুতির ধারণা কেবল 
নিষেধ মুখে সম্ভব (%1100101150970610- 0 1)010]5 
আমাদের আজানের 0()7010101)- 
গুলির অখেষণ করিতে আমরা এই 1৩৮৮ ০০/০৫০- 
এর নিকট উপস্থিত হই | 0011101গুলিই এই নিষেধ- 
মুখ ধারণার (01105701৮60 09706170) সাঁনা। কান্ট এই 
অঙ্ছেয় বসন্তকে 11097115110 0)10) বাপে এাহণ করিয়াছেন । 
এক্ষেখজে তিনি পিবনিজের (1101)))12) পন্মাণুর জগতের 
(001 0117071001৯) প্রাতধনান করিয়াছেন । পিবনিজ 
পরমাণুর সঘাতকে 17710110110 5971 বপিয়াছেন। 
এ 1100111101100 711 থা বৈজ্ঞানিক জগ ইন্দ্িয়-গ্রান্ 
জগৎ (১০1১11)10 ৯0111) হইতে বিপধীত। কান্ট বাদও 
লিবনিজের আধাখিক িজ্ঞানবাধ 
111:0151) ৪৮ঠার সহিত নিরিপন করিয়াছেন; ৬থাপি 
এস্ুলে তিনি পিবানঙ্জের তেব অনুসরণ করিয়াছেন । 

এই অবাও্ প্রকাতির (11010110151 অস্তিৎ 
মঙ্গধে ক কখনও সানহান হন নাই; তিনি প্রকৃতির 
শিরনুন (151100101) বাস্তকহ মানিস্কা এইয়াছেন। ই 
মানয়া গইবার ঠে$৭ কোনও কোন স্থলে নিদদেশ 
করিয়াছেন। তার মতে কার্ম্যাতিরিক্ 9 কাধ্য হইতে 
পৃথক বগ্ধ অবশ্তহ আছে (10151 571000001116 01001 


70080156001) 1 


810010100০1 


8170 ১0170110111 1750167 0171) [01600170002 01509) 
কাণ্টের মতে এই অন্যক্ত প্রকৃতি (0017116১610 
কেবল জ্ঞানের বস্থর কারণ নে 10106 একএ5৫ 01 005 
175616701119516109) ১ পরস্থু এই 7)7161 বা বস্তু 
যে আকারে (0.)7073) আমরা শ্রেধাবন্ধ উপপন্ধি করি, সেই 
স্থিরতর আকারের৪ কারণ। ভাঙ্গার মতে 
অর্থাৎ বস্ক এবং 01775 অর্থাৎ আকার পুথক্‌ জিনিয। 
জ্ঞানের বিষয় (বস্ক) ও আকৃতি উভয়ই অবাক্ত প্ররূতি 
হইতে উদ্ৃত। নিও অব্যক প্রকৃতি আমাদের 
ভানের বসব ও আকৃতির কারণ, তথাপি 


1121161 


৩৯৮ 

5552 
(মোম ইহার সম্ধগ্ধে সামান্ই জানিতে পারি। 
এ সন্ধে আমাদের স্কিরতর কোনও জ্ঞানই নাই। 
বাস্তবিক ইহা 'একটা অন্গাণিত বস্ক। ইহাই দার্শনিক 
কাণ্টের মতের সংক্ষিপু ইঠিহাপ। অবগত কোন কোন 
স্থলে তাভার মতের অমোক্তিকঠা আছে, ভাতা প্রদর্শন 
আমাদের 'মাশোচা বিশয় কেবপ মামাবাদ ৪ 
তাহার প্রাঠপাদিত 1710৭]15া বা বিজ্ঞানধাদ থে একই 
বন্ব নছে, ভাঙা গ্রদর্শনই আমাদের কার্ধা। 
'প্রথতঃ কান্টের প্রতিপাপিত 1১01 
আচার্য শঙ্কর প্রঠিপাপগিত অথণ্ড জ্ঞান এক বন্্ নহে। 
বৈদিক আ্ুদ,ন অথ, এক ৪ সয় প্রকাণ। অন্য 
কোনৰ বঙ্গ বা পকাশ তভাকে গ্রকাশ করিনে পারে না। 
এই জ্ঞানন্বন্ঈপৃই সকলকে প্রকাশ করিতেছে, “ঠন্ত ভাসা 
সব্ধমিদং [বিভাতি” | 
]২বে)া। শচানগুঘা | আইডিমা দ্বারা আমবা সেই জ্ঞানকে 
উপণ্ধি কাঁর। চিন্তার 
বিষয়) অর্গাং 10) 01010002170 যে ধারণ! দ্বার! 
ামর| নিরপধণ রান উপণার্দ করি, তাহাহ আহা । 
অতএব কাটের মতে আইডিয়া দ্বান্। 10101২02771 এর 
উপপা্ধ। হয়। কাণ্চর এ্রতিপাদত জ্ঞান শুভর 
সবশেষ, শিকিশের নহে । কিন শরিরের প্রঠিগাণিত 
আগ্রর্খান। ও নিবাশেষ। 
1২৩৮০) সপ্তণ। তে হিতু, সকল কাদণর কারণ । কিন্তু 
শঙ্কর গ্রতপাপিত আন মায়া গ্রপধের অিধিঠান মাও। 
সকল গ্রপঞ্জের উপাদান ও শিমিন্ত কাখণ হইলেও, মায়িক 
সুষ্টির অধিহনই সং) এব" সষ্টি মিথা।। সুতরাং পারমাথিক 

টিতে কাঠাসও কারণ নগে। 
কান্টের 10001২0৯011 প্রঙ্কত প্রস্তাবে নানতের 
জ্ঞান। এস্থলে কাট আত্মা ও এুদ্ধিক তাদাঙ্বা সম্বন্ধ! 
বচ্ছিন্ন পপে প্ংণ করিয়াছেন। শঙ্করের মতে আত্ম। ও 
বুদ্ধি পৃথক। আত্মা জানন্বণপ। আত্মার ও অনাজ্মার 
অধ্যাসেই খুঁদ্ধর থাপান। বুদ্ধির বু নান।। মুল অথ, 
জ্ঞান এক । বুদ্ধির সাহত অধানেই নানা বাঁপয়া বোধ 
হয়। ইভ! হান্তির ঘল। অতএব শঙ্কর সিদ্ধান্ত ও 
কাণ্টের সিদ্ধান্ত এক বস্থ নহে। কান্টের 117 বহছু। 
অন্তত; ভিনটা 110৭ তিনি স্বীকার করিয়াছেন। ঈশ্বর, 


নচে। 


[২509৪ 


(কন কাণ্ডের পতিপাধত 1010 


উহার মনে আইদিয়। একট। 


কাণ্ের 1015 


এন 


ভারতবর্ষ 


[৮ম বর্ষ--১ম খণ্ড - ৪র্থ সংখ্যা 


অস্তঃকরণ ও জগতের “আইডিয়া” । এই 'আইডিয়া,গুপি 
দ্বারাই '1১076 1২৮৪১০7৮ উপলব্ধ হইতে পারে। নানাত্বের 
প্রোপ না হইলে একত ভ্ঞান অসম্তব। কিন্তু কাট 
নানাহের জ্ঞান লোপ না করিয়া তৎসাভাযোই একত্বের 
ভ্রান প্রতিষ্ঠিত করিতে ইচ্ছুক | বিশেষতঃ "আইডিয়া”- 
গুলির সাহাযো “781০ 1২07501)* উপলব্ধ হইলে, 1১016 
10%)7 ০0910101151] অর্থাৎ সীমাবদ্ধ হহয়। পড়ে। 
জ্ঞান শয়ং গ্রকাশ। জ্ঞানের (10165) সাহাযো জ্ঞানের 
প্রকাশ-ইঠার মশা আধো নাই; কান্ট 1২৮75এর 
1110)10111101001 951064৭ করিতে চেষ্টিত। সম্টিতে 
াঁনের একক স্থাপিত করিতে চান। কিন্তু সমষ্টি ও বাষ্টির 
অতীত একছই প্রকৃত জ্ঞান। সুতরাং কাণ্টের 1১00 
70৩৭৭ (ইতি) এবং 
28701110005 (নেতি ) উভদ্ এক অথগ্ড সমনুয়ে 
: ৯৮010৭ পরুণত হইতে পারে না। জড়ে ও চৈহঙ্টে 
অথগ্ডহ অপপ্ভব। বিকুদ্ধ-ধন্মাক্রাস্ত বস্ব মমকাণে এক বস্বতে 
সমদ্িত হতে পারে না। 
5১101৯৮ মন ৪ আগ্রা অভিনতা বোধে আপাতঃ মনে 


1২67571) ভাপগড জ্ঞান নহে। 


1115110৮ 1178010700] 


হয়। দাননক হেগেল এইনণ ন১11011-17 বা সমনুয়ের 
বান্তবক কট হেগেল প্রতি দাশনিকগণ 
আগ্ব। ৪ মনকে আহি যনে করিয়া এইকপ সমশয়ের 
পক্ষণাতী। কাণ্টের মতের মহিত শঙ্কর 
মতের সমানদা নাই। কান্টের সিদ্ধান্তে 10101713010 

প্রক্কতি গ্ির | প্রকৃন্তির সত্ত। আছে। 
নছে। কান্টের সাহত সাংখা-দর্শনের 
প্ররতির সাদগ্ত আছে। সাংখোর অবাক্ত প্ররূতি 
ও অভিজ্ঞতা গ্রাহা নহে | অবাক্ক গ্রক্কৃতির সম্বন্ধে বিশেষ 
জ্ঞান আমরা লাভ করিতে পারি না। এমন কি তন্মান্রের 
জ্ঞানও যোগিগণের পক্ষে সম্ভব। সাংখ্যের প্রকৃতি 
“কাধ্ানুমেয়।”। মুল প্রকৃতির জ্ঞান একমাত্র ধ্যান-বলেই 
সম্ভব হইতে পারে । কাণ্টের [171700716৩1 সম্বন্ধেও 
স্থির জন লাভ হইতে পারে না। কেবল কি প্রণানীতে 
[07118 1015]1 কার্ধারূপে পরিণত হয়, সেই প্রণালী 
সম্বন্ধে সামান্তাকারে জ্ঞান জন্মিতে পারে। সাংখ্য-মত 
হইতে কাণ্টের মতের সামান্ত পার্থকা আছে। সাংখ্যের 
প্রতি জড়। কান্টের প্রকৃতি জড় ও চৈতস্তময়ী। কাণ্ট 


গ্পভা। 


স্ছুরাণ 


111 স্থল বনু 


১ তে 
প্রুবীতত মায়! 


আশ্বিন, ১৩২৭ ] 


1780161 অর্থাৎ বন্ত এবং আকুতিকে (1710) পৃথক 
ষলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। মনোরাজ্ো বস্তু ও আক্ুত্ডিকে 
পৃথক করিয়া ধারণা করা মায় না। বপ্্র বোধ আছে ও 
আকৃতির বোধ নাই, ইহা অসম্ভব। ধারণ! শরীরী বস্ত্র 
ক্ষেই সম্ভব। আত্ম! বস্তু (17601) নহে । আপনাতে 
আপনি স্থিতিই মাম্বক্জান। সেস্থলে আকার নাই। কিন্তু 
ঘতক্ষণ মনের মনন রহিয়াছে তঠগনণ একট! আকার 
থাকিবে, গুল হউক ভঙ্গ ইউক আকার গ্রারক্ষিবেই। 
তাই বগ্গ ও আকরুতিকে আমরা মানাজগতে পথঝ করিয়] 
বোধ করিতে পারি না। আকুতি বা জাতিহ সঙ। 
বাক্তিহ মিথা। আর৭ কাণ্টের মতে 1৮05001015)101 
(1) সৎ সুতরাং স্বৈতরভিত | বেপান্তের মতে জীব ও 
মামাময় জগৎ বর্গ ৪ 
মায়িক জগতের 


বর্ষের অন্তরালে মাহিক জগত 
ভিন্নচার সাপক। 
ভীবএ শিব অনিনু। 


জীবের আদাত? 


বাকোপ হইলেন এট 


অবস্থঃস 
জ্ঞাত, জ্ঞান ও স্ডেয় এই হেদবয়ের লয় 


ধ. । 
এপ টর লয় হয়| 


ঠয়। এক অথ জ্ঞানের পরি রণ হয়| জানে 17170 
1২০৮ 2৪ সহি 1000110 বা বঙ্গ থাকায় স্েয় 2 এ 


২০1 ভিপুটির লয় হইল না| 


মা 


৩৯৭ 

স্ৃতরাং কাণ্টের মত অনৈতগার নহে, উহা দৈতিঝুদ। 
বপ্ত ও অংক্কৃতিকে পৃথক্‌ বিনা সরহণ করিলেও, অসীম সমণয় 
(011017601177060 ১১710])0৭7) হইতে পারে না) কারণ, 
বন্ত /7)81151) খানকে মীমাব্ধ করিবে। কারণ, কাণ্টের 
মতে আকার (10711) 101011):117105011 বা (71)51710 
০0111000071 তত উতপন্গ। বন্য 071511) কারণ? 
এই 71)111:) 1) 1ৎ0। বা অবাক প্রপ্কতি । কানা ও কারণ 
অভিন্ন, সালাহ বন্তর দয | খন যন সৎ, ৬খন নানা 49 
সং। নানাঃ পাকলে অধীন সমখ্য় সম্ভব কি? নানাঙের 
মমগয় অসন্তব। কা ইন্দিগ্রাহথ অগতের 711)6 
১:11) অস্তিত্ের অপলাপ করিয়াছেন; বগ্ঠবৎ। কিছ 
আকার অগা ইন্রিয়তাধ জগৎ আঁভাস মার। রর সলেও 
ইন্পইট | বেদাস্তের মতে 
আচে! মনের মিথাহই 


ব্দোগ্কর সতত পাকা 
বঠিজনতের বাবচারিক সদ! 
বেদাস্তের £িপ1% 1 কাণ্ডের 1171701)16511 অর্থাৎ 
তখন ৈধাগিক মামাবাদের 
মাত্খ। মুত সঞিঠ 
কাণ্টের মের সাদৃত ব্টমান | অভ্র বৈধাগ্তিক মায়া, 


'অনান্ত প্রা হন মৃত 


গঠিত ইচার সাপশি পাই বরং 


বাদ এ কাণ্চের 005115)) এক পে! 


[ শশনরূপা দেবী ] 


(৫৮) 


সিরা সাঁছেব ও বড় বিবির মুই হইয়াছিল । ছোট 
বাব তাহার ছেলে-মেয়েদের লইয়া নিঙ্জের ভাইয়ের কাছে 
পুরে চলিয়া গিয়াছেন। খাঁ-সা্েবের অত বড় বাড়ীথানা 
থন কেবণ রাবেয়া, হামিদ এবং উহাদের জ্যেষ্ঠতাঁত-পুল 
দির এই তিনজনের অরধিকৃত। তির এম-এ পাশ 
পিয়া ড্রেপুটা-ম্যাজিন্ট্রটশিপ পরীক্ষার জন প্রপ্ত 
ংতেছিল। সম্প্রতি সেই পরীক্ষা দে গা হইন্া গিয়াছে। 
বস্থা এই রকমই হইয়া আছে যে, যদি তসির পরীক্ষায় 
গুকার্যয চইয়া চাকরী পায়, তা'হইলে ইহাদের সঙ্গে করিয়া 
যাই কর্মস্থানে চলিয়া! যাইবে। যদি না পায়, পুরাতন 


বিখ্বন্ত কণ্মচারী করিমের তরাবধানে ইহাদের এইখানেই 
রাখিয়া তাঁভাকে আরণ এফটা বংসর কপিকা হায় ফিরিয়া 
আইন পড়িতে তইবে। 

সো মাসের প্রথমেই ছোটখাট একটা বাণলার ম 
হইয়া ঠাণ্ডা পড়িয়াছিল । এখন বর্মণ ক্ষান্ত ভাঙ্গাচোর়া মেগ 
আকাশের চারিদিকে সঙবান্ত তইয়া গুরিয়া বেড়াইতেছিণ। 
দামোদর এখান »ইর্তে বদূর নহে) মেঘের ছারায় নদীক্ছণ 
কোথাও বা গাঢ় রুঝঃবর্ণ ধারণ করিয়াছে ) কোথ19 বা 
মেঘাপন্ছত বৌদ্র-সম্পাতে মা গুনের মত বক্ঠঝকূ করিতেছে। 
ইহার পর-পারবন্তী বালুকার উপর যোদ্র-ছায়ার দুগপত 


8০৪ 


সমাবেশ নিস্তর্গ নদী-জপের উপর থাকিয়া-থাকিয়া 
মেঘজালের পরিবাপ ছায়ায় মী কালিমায় দশীভূত 
হওয়া, এবং উপ্ভানে পণপপ্পব বিপুলকায় নিছবক্ষের 
পুরীভত ভ্তব্ধীতা, সমস্ত আদ বধণের 2চনা করিয়। 
আছে। এ্রাঞ্জে অপনোদনকারা গুমোটধাটা অগ্র বাতাসে 
শান আদ আঘাডম্ধ্যার সুবিণল মেথজালের গায় নিঠহব 
চুদ্বিত দীর্ঘ কেশঠার মেগিয়! পিয়া, শয়ন-থিঙের বাতায়ন- 
পার্শে বসিয়া, রাবেয়া! একটা তেপহেটের গ্তায় ধিতার 
ফুল সেপাই করিছা বসাইতে-বসাইতে, খারে বারে যেন 
উতলা হইয়! সেই দিগগ-প্রমারা মেঘের দিকে ঢাঠিহেহিল ) 
তাবে বোধ হয় দেন কাহার প্রঠীপ্গা করিতেছ। 

গারের বাঠিরে মম্মস্‌ আদ শোনা খেল। উঠকর্ণ 
হইয়া থাকিয়া সেলাই হতে লইয়াহ রাবেয়া 
ফিরাইয়। সেই দিকে চাঠিয়া পহিপ | বোধ হন, ছুতাপ 
শব্দটা পাঁশের ঘরের ধিকে চলিয়া গেল । তখন থাকিতে 
না পারিয়া সে বাজ হইয়| ডাকিল, “ঠাদিন | শক ফিরিল। 
"€:1 তুমি এইগানে হামিদের পরিবচত শলির আদিয়। 
সরে চুকিপ দেখিয়া, নিশেখে মুখ বিরাইঞ্া ইয়া, রাণেয়া 
আবার পুর্ঝকুত গে|লাপি ফিতার পাপবড মুত! পরানো 
ছঁচের সাচাযো অঙ্গ গুপ্ত গোলাপমুলের অঙ্গে যোজনা 
কিয় দিয়া, তাহাকে দুটাইয়া ভুলিতে চেষ্ঠ হইল | গৃহ 
গুঁবিষ্ট তসির ইহা লক্ষা করিল। এই সুষ্ট অবজ্ঞায়। 
তাহার বুকটা কে যেন দুই পা দিয়া নাড়াইয়া ধরিয়াছে, 
এম্নি একটা তীর বাথায় এক মুহ্‌ণে তাহার হাসিমুখ বিবণ 
পাশ হইয়। আসিপ। তথাপি আতান্ত'প্নক বেদনার কোন 
চি*ই বাহিরে প্রকাশ না করিয়া, অগ্রসর হইয়। গিয়া! সে 
রাবেমার সম্গাথে আদরে ঈাড়াইফ, স'ঘত স্বরে কহিল, “আমি 
এসেছি বলে তুমি বিরক্ত হয়েছ, না?” রাবেয়া চুলের মপো 
পুষ্পরেণ তোর করিবার জন্য ছুঁচে হল্দে রেশম পরাইবার 
জগ্টা জানলার সামনে ঝুকি পড়িয়', নস মুখেই উত্তর দিল, 
পছলেই বা উপান্ন কি?” 

মুখের উপর এই উত্তরে আবার একবার তসিরের 
সথগৌর মুখমণ্ডল বেদনায় বিবণ হইয়া গেল। সে ক্ষণকাল 
মাও নীরব থাকিয়া কার কে কহিল, “কিন্ত আমার 
সেখানে কি সুখে পিন বাত কাটে, তা' কি একটুও তেবে 
দেখবার বিষয় বলে তোমার মনে হয় না রাবেয়া ?? 


খাছ 


ভারঙব্ষ 


[৮য় বর্ষ ১ম খণ্ড -তস্ত সংখা! 


রাবেয়া এ কথার জবাব এড়াইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিণ, 
“তোমার খাওয়া হয়েছে ?” তপির গভীর একট। নিঃশ্বাস 
দেপয়! উত্তর দিল, “হোক না হোক, তোমার তার জগ্চ 
কি আনে-যায়? এই তো মেস থেকে বাড়ী আসার 
জন্তই রাগ কর্ছে। দুধিন পরে যখন--* আকাশ- 
৩র' মেঘের কাজলমাধা অন্ধকারে ঘরের মধাট। ঝাপসা 
হইয়া আপিয়াছিল, স্থচীব পক্ষ রঙ্ষের সন্ধান সল্লালোকে 
না পাইয়া, রাবেয়া তখন তাঁহাদের পরিত্যাগ করিবে কি না, 
এই কথাটাই ভাবিঠেছিপ,তপিরের এই সাভিমান উত্তরে 
সে কাচা ভেলভেটে বিধি রাখিয়া তাড়াতাড়ি উঠিরা 
১পিয় গেপ ) এবং অনতিকাল পরেই খাবারের প্লেট হাতে 
ফিরি আপিয়া দেখিল, তপির তখন ৪ ঠিক তেমনই করিয়া, 
সেই জাগ্রগটিতেহ জাননাগ বাহিরে চোখের পুষ্টি রাখিয়া, 
চপ কাঁপযা দাডাইয়। আছে চোথ দইউ। যেন উদ্লান্ত, 
এখখানাঞ তেমনি মান । শোএএা, বাবেয়ার স্বাভাবিক 
উঠিল। কাছে আসিয়া, 
খাবারের থালাটা সামনে ধারয়। দিদা, হানিয়া বণিল, “থাক, 


মমতাগুণ চিও বাথায় ভাগয়া 


তে, আর রাগ কব্ুত ঠক নাতি এখন খাবে এসো 
দেখি 1” ভধির কিণ, না, আমর শ্রব। লাই ৮ ভা নাহ 
থাক, কিন্তু তোথা5।” তসর প্ুনণ্» একটা লিংশ্বাস ধেপিয়া 
খাইতে বসিল ) এব! শুধার আপা কিমহপরিমাণে প্রশমি 5 
হইলে, অঙিমানের ঘন্ণাট[৪ সেই সঙ্গে সামাগ্গ পরিমাণে 
কয়া আসিল। হখন নিজের খাগ্শগ্ত থাপা এব, 
রাখেয়ার কোউক-হান্তে বিমগ্ডিত সুখ দেখিয়া হঠাৎ মলে 
পড়িয়া গেণ, মে, সে রাগ করিয়া বলিয়াছিল, তাহার ক্ষুধ! 
নাই। লজ্জিত হইয়। সে হাত গুটাইতেছিল। আরও 
কিছ খাগ্ঠ-দ্রবা পাতে রাখিয়া দিয়া, রাবেয়া সহান্তে বলিয়া 
উঠিল “তবে নাকি তোমার ক্ষিধে পায় নি?” তসিরও 
তখন লজ্জা চাপিতে গিয়া হাসিয়া ফেলিল। 

খাওছা-দাওয়ার পর পানের বাট। খুলিয়া রাবেয়া পান 
সাজিতে বদিক্নাছিল। তির আসিয়া কাছেই একট! বেতের 
মোড়া টানিয়া আনিয়া! বসিয়া পড়িল) বলিল, "আজ তোমার 
সঙ্গে আমার গোটা-কয়েক কথ আছে। কথাগুলো! আমায় 
একবার শেষ অবধি বল্‌তে দিও, প্রথম থেকেই তাড়া দিয়ে 
তাড়িয়ে দিও না, দোহাই তোমার |” এই বলিয়াই সেই 
দোর্দগু-পরতাপ টিপু সুলতানের বংশধর দুই হাত যোড় 


লাহ্বিন। ১৩৭] মা 
রিল। মন-মনে যখেই বিরজ্ঞ হইলেও, বাহে 
চনাভাব যথামংধা দমনে বাধিরা,। রাবেফা কেন্গাথয় 


চ1ইহে-কুগাইতে সকৌতুকে হালিয়া কহিল, "ডোমার তো! 
ই পচা পুরানো সলোমনের আমলের সেই 
[রোজ-রোজ গুনতে ধৈর্য আরগাকে কই 6 তদিরও 
কটুথানি রঙ্গের গো ছাড়ছে পারিল নাচ হাসিয়া 
বেখ্চে। 
1জোরাণ মেই কবে লেখা ভয়ভিল- আজও ভার বছেছ 
হেম-জগৎ মাথ!র করে বইছে ধা নিশা শঠন, সেঈ ই 
প্মি ভা হলে আবার নঙন করে 
রাগের বাণী শুনাতে এসেছ ?£ বেশ, শ্রন্তে ধৈগা 
রষ্টি এস গেপ। হামিগট। 


পর টি সম এ 
দন বাডদিিরিনেো! না, এমন জেট ভয়েছে 09 


একই কগ:। 


জিয়া কহিল, “ভাল হথ।, উ্ত কথ! পচে লা। 


ররর ভাত |? 


কে, শুন্বো। যা! 


পির চে শু বড ফোটা দিকে ৮য় অনিক, 


রা রম 
পিট তল] জাগা ফ্াচানে না সে গেছে 
প্রথম হয়ে পাশ 


পবন শে এন রঃ 


কোথার 1” 


এজি ও 23 
জিতু উথাচোহী 


হান আদান 
চছে বলে, আতা বদের থাড়ীভা 


সাক পা হাঙর যে এক দিন তা বদর ফখট 
১ ত ঢায়লাজার ছাচারজনকে খাওয়াবেও বগল |” 


17 বাগণঃ পরেশ তো কিছ আহলে আর দেরি করে 
9 নেই । আমাদের তো শাথই এখান থেকে থেতে 


; দি:নর মধ ই আমার খুলনায় পৌছা'ন ঢাই 1” 


হবে| 


গান মর্ডিতে-মুড়িতে। মোড়া বন করিগা রাবেছ। বিশ্বিত 
খচাঠিল। তাহার চোখের ঘন "রবের মধো সে বিশ 


1 পাঠ করিতে গিয়া, তপিরের মু দৃ্ট অকন্ম'ৎ আর 
তে পারিল না নিজ্ছন-কানন-বিহারিনী এই অপন্ধপ 
নলভার অলৌকিক কূপের পরিমাণে সে অন্ধ অপি 
এল হইয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, আঁকানের যে 
ৎ মেঘেই মধো মুহ্নহু চকিত হইতেছিল, তাহার সে 
প্ুকোচুরি বুঝি শুধু ইভাকেই মুখ দেখাইনার নজ্জায়! 
ওঁ রাবেয়া তাহার সে ছষ্টি অনুভব করিয়া সচ্চকতে 
নত করিয়া ফেপিল। গা রক্তে তাহার আ'দপাট 
ক কে যেন আপেলের মগ রঙ্গাইয়া দিল। মনে-মনে 
১ অসন্থষ্ট হইয়! এই কথ! ভাবিল, ধে, এ পোড়ার সুখে 
1 যে কি ছাই খোদ্গারী করে রেখেছেন, ভা 
-নে। প্রান্তে এই তাবটাকে ভাঁড়াই়া শিবার ছন্ঠ, 
৫১ 


৪১ 


নিজে উংক্গণাহ কথ। কাইখার ৬গই তা াতা, কাছা 
কহিল প্থুগনায় হখন কি কহ৬ যাবে? সেখানে কে 
আছে?” হার পর ভঠাত কি ভাবি হইয়া, হাসিয়া বলিপ, 
"বউ আনতে সবে খুঝি 7 ভধিরের গম্ভীর মুখ অধিকতর 
গম্ভীর হইয়া আমিপ। সে বাখিত ভৎধনাত সই ক 
“তোমার দুখে এ খিল সাজে না রন 19 রাবেছা কহিল, 


5 
হি, 


“তাছাড়া সর কার মথে মানায় তার? শা আমি 
জানিনে ) কি ৫» সব জেনে-শন ও, নিতান্ত শিঠীরের নত 
ওষ্ট তানাসা যখন তখন কি করে করো, বণ দোব ও এ টু 
পয়া-মায়াও শসীরে নেই কি আর?” 

রাবেয়া কঠিন মুখে চাঠিন ) বাণল, না, নেহ। কি 


করে থাণবে? খোগান খোচা ভুমি 


কড়া পড়িয়ে দিয়েছ । কোন তে থাকতে পাও নি) 
প্সার আনার ক মত্ত কদেছ বলো পথ 29 গিঠামার ও 


(ক করেছি । হঢ শাং পিখর আমার 

কাকার গসিনী গুজে গাঠিছছেন, আমি 

আছ ঠিক তই আছি কমি বুক হান 2855 না পাক 
সে দোষ তোমার বি্ত পুকধির 0৮ 

তপসর নাথ! জেট করিল । ভার পর যনে খান কি 21981 

লইয়া, সঃম। যেন 


বলিয়া উঠিন, “তলব 


৪ 


একটা বলের সকে এগ দিয়া মূবেগে 


তোথার হিপ সাগর ফন রাণেনা 


তি ছিন্ন মাও কিং নগ। নিজেকে চিনা পদ নে 
16 করিয়ে ভাম যখন তন আদায় নঙ্জা। দিতে চাও, পে 
রে কি খুলিন,। মান করো কিছ আমাদের 


একথাটাহ ৭1 
পির! বিয়ে, আমীর 


সনাজ পন্ম হিলাদের অঙ্গে ঠিক তিক নয় 
তোমার ডলে গেলে চলবে কেন? 
বিয়ে পুপণমান সমাজে শিবালয় নয়, সে 2মি9 তো জানো)” 
প্জানি বৈকি। বানর বিবাহ সন্গন্ধে আমি কোন 
পিন কোন কথা তোমাম তা বনি নি। কিছু বিধবা পিকপে 
ভুমি থে বলো আমাদের সমাজে গে নপগ) জিজ্গাদা 
করি তোমান্র সাদা বলো তে সে সমাঞট। 
কাদের নিয়ে? তুমি, কজন শাহাজা:ধ, কজন বাদশার বেগম, 
কজন মৌলভীর স্ত্রী দার বিগ্ে করে ০) শ্রনেছ ?-ছি ছি, 
তসর, হি ছি! ভোমার শক্জা করে না? আমি মে মনে হলে 
লজ্জা মরে যাই ! কমি এলব কথ! সুথে আনে! কি করে? 
তেবা, তোবা, মানুষ কি ছাগল না ভেড়া? ছি ছি1”-- 


১62. 
চা 


৪২ 


, বলি ঠ-দ্পিতে গলীর লঙ্জায় আকফপোন ক আনীর- 
মাখা আরক্ক হইয়া উঠিল মসপার কোটার ঢ'কন বন্ধ 
করা ছাড়িয়া, ছই করতপ দিয়! দে নিজের সেই লজ্জার 
মুখখানা চাকা দিপ। | | 

অকন্।াহ ভাহার বাবহারের আসঙ্গতিজনিত এই নিদারুণ 
ঠঙ্ার গভীর শেভ তাসরের মনের অঙ্গে যেন ত৭ু "লীতের 
এঙ্গ 5য় ঘা মারিণি। সুমা যেই চঁকিততিপেখা লজ্জকিণ 
মুখের পদীণ শিখ! ভাহার বুক্হ দো যেন আগিসলিজ 
হইয়া এঙ্জার গাল! দাগাইয়া দিন । নিজের জাজায় ঠাঠার 
স্পা ভরিয়া গিয়া) লে পদের হাগয়।, বাতাস শ্রদ মেন 
রাত দিতেছে, এমনি তাহার অনে হইল। কতঙ্গণই 
থে সে তাহার সথথনধিশীর সেই জাগার লঙ্ছাজ লশিিত 
মথের দিকে চোখ ঠুপয়া চাঠিতে পারিল না, তাহার 
গিকান! নাই! 


নি 
হং 


০ 
*পঠানর শর বশত বেগ ২1 


আনব দান পারে খন চাপিধিক 


মমগধারা ৭ বলেছ 


৮ 


দেন বিশীন শু) গরীমাপা এগ পিল, 


শাগ হয! আসিল, 


২ 


মুখর নীরবঠ! ম এ বিরাএমান হয়া অভিল, আকাশের 
মেণস্তর ছিন্ন কারা গেপিয়া। শাহার মধ্য হইাঙে 
অবসাঁণ পেলার পীশা শ্ধে বৌদ্ধ এক ঝলক স্বণ বুট 


মত স্লিপ গাছ, পাঠায়, পথে 


৮1 


গাসতে সন 


করিয়া আলিয়া উঠিল, জীবনের সমস্ত গল পাগ্চি টুঙাইয়। 


শালমল 


দিয়! যেন অশদোত নিআপভার উপর দিস দেবতার গর প্রস্ 
আশীন্বাদ প্রকাশিন হইণ, তখন সটহুকে মুখ ঠতিয়া 
টারিপকে। এব ইক গ্থির গমের অঙ্বাভাবিক পাঁরবণ 
মুখর পিকে চাক১ কটাক্গাদপ করিয়া লইয়া, রাবেয়া 
এন্ত তাবে মগ পানগুনা আইএ। পুরিয়া ডাবরে ফেলিল, 
এবং মসপাপারির কোটাগুনা 
দিল। তার পর উঠিবার উচ্ভোন করিত আর একবার দেই 
একই অবস্থায় অবস্থিত তপিরের মুখের দিকে টাহ্রা লইয়া, 
তাহার মুখের বথাপৃন্ধ বিহ্বল রিষ৪ তাস তু হইয়া, অতান্ 
কঠিন তিক্ত স্বরে কঠিয়া উঠিতত সর, কুমি আমি 
হাঁজার? ভুলে যাই, তবু হতিই'সের ধারা বদল হবে না|. 
বংশের রক ই দেহটাকে যখন বঞ্চিত করা 
স্ঘবই নয়, তখন 'এট ছার জন্মটা্ মনের মধো বতবড় 
দানবকেই বাসা দিয়ে রেখে গাক,বাহিরেও অগ্ততঃ সেই 
রূক্জুর খাতিরটাও বঞ্জায় রাখতে চেষ্টা করো; আর যে 


তুরিহকস্তে বাটা ভরিয়া 


থেক 


ভারত বধ 


(৮ম বধ ১ম খণ্ড চর্থ সংখা 


খেপাতাপা ভোমায়-মাামায় জোলা-মালার ধরে না পাঠিয়ে, ' 


স্তলতান বশ-রক্ জন্ম দিক্বেছেন, ভাকে গুণে হাজারবার 
করে আভসম্পাততর পয়জ্গার মেরে: ।  কাজট। 
নিঃদনে্ট তল করেন নি। 
যোগা নঈ, গ্খোনে আমরা মেকি করতে আমি, তা ফিনি 
পাঠান, সেই তিনিই জানেন। কি দরকার ছিল এমন 
মর্যাদা দেবার, যা আনাদের 
মাঝ ভে 1” 

বিঠাতের মত একট। অসন্ঠনীয লক্জার তড়িৎ শসিরের 
পর-নথ হইতে উঠি মাথায় চুণের গোড। পর্মান্ত বহিয়! 


তিশি 


আমরা যার উজ্জৎ বাথবার 


পক্ষে পায়ের বেছি: 


গেল! সে আরক্ত খখে, -রাবেয়।”- বলিয়া কি বলিতে 


গঞ্া, দ্বি ওণি5 লজ্জায়, ভাঁমা হাপাইীফ়া ফেলিরা, স্তর উইয়া 


শেন ভনের উন্সমাবধিহ তো সে এই জোতিষ্মতা 
পন্ঠাতে উদ্লাস মহত টির ফিরি) আনেক উপদেশ, 


51 
হৃ শি 


এংসনাতি £ মথ হতে 


নেক অঞনন। আনক 
নিতে সান গ কর র 
হইতে বানাতে, ভথাংপ হা নত এ খর মধ্যাহুণ লে 


আনাস নেশা কি আজ আকাক্ধাহ 
এতবড় চজ্কার বান কোথা দিন্ধা তাহার একনি গেমের 
একটানা জের এনে ঘা দিয়া ফিরাউিন? সেখানে শিপু 
তরতরে নদীর জল ছিপ, গেউএর পর টেট সেখানে আপাত 
পিয়াপিয়া একি কদ্দম বাহিপ্ করছিল? সমস্ত জণটাহ 
বুঝ দলাই উঠে 

রাবেয়া কিছ এ ভাবের কৌন সঙ্জানই পায় নাই! 


সে ভাঙ্কার পুষে এমন আবেগ রুদ্ধ গদ্থর্‌ স্বর থে 
অনেকবারহ শ্রনিয়াছে,কেমন করিয়া অগ্ত গ্রকার 


সন্দেহ করিখেঠ সে প্রচণ্ড ক্রোধে জলিয়া উঠিক্কা বাধ! 
প্রধান কারল “হা, কেনই যে শুকরের পায়ে মুক্ত! 


গরিব ফিবিঠা পাজয়। দে গয়াল। 


তিনি পরিয়ে বসেন, এ বদ আমি কোন মতে বুঝতে : 


পারি! যারা নিজের দেহ-মনটাকে প্রবৃত্তির স্রোতে 


ভেলাঁর মতন ভাসিয়ে দেওয়াটাকেই মানবজীবনের চরম; 
দিলেই হতে! ভাগের ক্যাওরার ঘরে. 


লক্ষা জ্ঞান করে, 


পাঠিয়ে। নিবৃত্তি বলে জগতে যে একটা শব্দ আছে, তা 


কাণেও কোন দিন শুন্তে পেতে! না। যারা বোনের 
স্নেহ সেবা! সব তুচ্ছ করে, তার দেহথানার দিকেই লোলুপ, 
হিং দৃষ্টিতে চেয়ে থকে, আমার মতে সেই রক্ত মাংসের 


রঙ 


মা 


আশ্বিন, ১৩২৭] 





লাভে অন্ধ-দর বাব-ভান্নক হ'য়ে জন্মালেই সব চাইতে 
শাভা পেত। আজ যদি ইংতেজ রাজহ না হয়ে, মুসলমানের 
সই বিগত গৌরব অতীতের কথ! মাত্র না হতো, আমাদের 
শন আজ সমাজের কোন্‌ স্তরে হতো ভপির 2 সেখানে 
সই হায়দ্রাবাদের রাজ্জসিংতাসনের তলায় ফঁড়িয্বে তুমি 
তামার বিধবা বোনকে নেকা করবার কথ! মুখ দিয়ে বার 
রছে পারতে কি তমির? আজ মাগায় ভোমার ঘা, 
সই ঘায়ের বিষে সর্কাশশীর জরে গেছে, পথ হয়ে পথের 
গরে পড়ে আছে, ভাই না বডিও অমম জীন হয়ে পড়েছে । 
ব! নিজের দর্ষাপা হানি করে, পিক পুরমের মর্যাদা নাশ 
রে? 

প্বাস্তবিকই তার: জাভারমে মাবার মেগা ।রাবেয়। 
আজ তোঘার অঙ্মঘাতী কথার 
ধা পিয় আমি সেন পর্দিপুফষের অপ্নিকত সম্মানের দেই 
্ পিন্হাসন মনের চোখ দিয়ে দেখতে পা্ি। আর মেই 
গংবব সিত্হাসনে আংসীনা দেখছি মহামহিমময়ী সলতানা 
বেগ পে তোমাকে । আমার মোহ “ম আজ দচ্জায় 
গল্পতে কোথা 9 আড়াল পাচ্চে না রেবা! এত দিন 
& সহ দেখিয়েছি যে, সে সব কথার ক্ষমা চাইতে 
ওয়া আজ দটভার মাহ! কেবল বানিয়ে ভোলা । শুধু 
টুকু বলেই শেন করতে চা যে, আজ থেকে আমি 


চাই যম পাঙগাজিদি | 


বশি7 


এমার ভাই, ডমি আমার বোন। আর কোন হীনতা 
মি তোমার বংশের রক্ষে দেখতে পাবে না ।” 

“দির | সত এ কথা?" 

"আমার শরীরে টিপু সুলতানের গায়ের রক্ত আছে 
শ রাবেয়া 1” “তসির, ভাই, অনেক কটু কথা বলেছি, 
মিও আমায় ক্ষমা করো ভাইটি আমার। তালে দুর 
য়েছোটমার ভাইনির সঙ্গে তোমার বিয়ের ঠিক করতে 
[মাকে চিঠি পিই ?” 

অন্ান্ত বিবপন ছাস্তে তসিরের কমনীয় মুখ পাবিত হইয়া 
ল। আর ত্বরা সইছে না? 5£, বুঝেছি! 
ঘ আমায় ভাল করে বিশ্বাস করতে পারচে। না, না? 
যাকরুল আর্িতোনার কাছে বিশ্বস্ত হ'তে পার তাহ 

হয় করো। আর আমার তো চাইবার বেশ 
ছু নেই।ঃ 

“খোদাভালা নিশ্চয় তোমার ভাজ কর্দেন তুলির । 


এন ও 


85৩ 


১৬৬৬০ ৩০১৯৬৮৬০৮০৮ এপ ভিউ ৯ কপ পনি উকি কি পপ অঅ পা আসা সা শা ঝা উপবাস অঅ পা আস আশাও 


আমাকে ডুমি যেআজ কি রণ হতে মক দিণে ভাই, 
সে শুধু নিই জানেন। আমার জন্ক তৌমায় সর্বদা! 
অসুখী দেশে দেখে, সত্যি বল্চি ভোঁমার, বাচতে আর 
আমার একদগুও সাধ ছিল না।” 

তমসির উঠিয়। চাঁড়াইয়া ভাসিয়। কহিল, “এখন আবার 
সাধু হাচ্চ বোধ হয়? নাহলে নতুনবৌ ঘরে হলবে কে? 
য। হোক, আমি ডেগুটি কালেকটরের প্র পেয়েছি, - সা 
দিনের মাদা যেতে হবে, তার বাবছু। করো।” 

রাবেয়া হাসিমুখে উঠিয়া পড়িল, পসাভাই ও শু 
ছেলেমানুম,-তাকে শিখিয়ে পড়িয়ে গাও দেবার জঙ্কে? 
চো একজন মী চাই | কিরে হামিদ, এল? ও ভামিদ! 
হামিদ । পুন যা, তসির পাশ হয়ে খুলনায় ডেপুটা 
₹য়েছে।” 

রেলগাড়ির পাখীর সরে এক এ) আনন্দ চাকার 
ছাড়িয়া হাণির আসিয়া ঘরে ঢুকিয়া উচৈ্বরে বপিয়া 
উঠিল--“গামাকে ভাঃহলে এই মাসেই একখানা মাইকেল 
কিনে দিতে হবে। ভুমি বলেছিপে দেবে ।” 

“এখন 9 তে দেবো না বপি নি। যাবার পথে কলকেত! 
থেকে কিনে নিন কেদন? খুসী 2” 

ওসির ভাসিয়া বিদায় জল | কাবার কগমধা 


একটা পথু শিখবো বহিয়া গেল । 


4 


তি (৫৯) 


কলাবশেষ রুষা রয়োশিশার হায় কান এ 
প্রভাহীন মায়ের মুখে চে'গ রাখিয়া অগিঠের চোখের জল 
নিশেকেই ঝরিতে পাগিল | ছেলের উদ, ঘা, মলিন সুখ 
দেয়া মলোরমার আবেগও কোন বাধাই মানিতে চাঠিল না। 
ওজনে ঢুজনের ক%হ,এ হইয়া অনেক টেখ-বেদনা বিজড়িত, 


4৮৮] 


অঙ্লজলো গুক-ভাগা গান্ত উভয়ের হদয় ধৌহ কিয়া দিল। 
অংনাগমার পীরে কিছুই নার, শিপু একথানা পাঠিলা 
চাষড়ায় ঢাকা একটি ন৪কঙ্কাণ বেন বিছানায় মিলাইয়া 
আছে । এই শরীরে কেন হার্থ করিত বাহির হইলে 27 
এ ্ অভিতঠের বুকদাটা রক্ধির মত মুখ দিয়া অগ্হঃ 
ভাঙ্গার বারও বাতির হইতে গিয়া শিিষ্ক। আসিয়াছে। 
না গেলেও কি মা ভাহান £চিতে পাবেছেন? আঅজিছের 
কাহাকে যে এর 


ছধঃপতন-কাঁহিনী। অভিতের শিরদেশ, 


৪5৪ 
৮2৮58257248 
অনেক পূর্বেই হতা। করিয়া দেখি! কেন এই মানঘাতী 
অজিত মায়ের কথা নিশ্ুত হইয়া, নিশ্মম পিভার পশ্চাতে 
উনার ভয়! চটিয়াছিপ। শীশল নিঝরি ভাগ করিয়। 
এই একমই দশা ঘ'ট। তাঁচার 
নিকুপায় অথরের মদ্দাঁয় কাধের জালা ঠাহার উপরেই 
পিন হইল, ধিনি শি শীগই অনাবগাকে, হহাভাগোর সথা। 
শদি করিত 


মন্নীচিকার এ*৮াতে উটিলে এ 


নি 


মদ ডাভাকে এ জগতে আনিয়। দিয়া সকশ 


দাস খুক্ত ইয়ান । সুখ, উবার যো) ভাই ডখাশ নং 
সেই জনকের ক নিদের মধ উটননের 
আশা আনন্দময় সথুচ্জ্বল ঠবিখাং সব রা করিয়াছে । 
অসহায় গীবন-ত্রীর এমা হবতারা 
বিশ্বডননীর চেয়েন অপি হারধ্যা, মুক্তিমতী দেবা ভাহার 
দ1-গ্লেই মহকইী সে হারাইতে বসিয়া, সেখ শো সেই 
খাঠারছ জন্য । 

»হান এই চির এথশী মায়ের পতি 
বাবার? পিঠার আদেন। যধি পিহবিদ।। ৪ঃখীর 
যেয়েকে নিপ্যাণে বিদায় দিয়া তিনি ই্রারামচন্জের মত 
ঠাঠার শির ধানে তম কাটাইতেন, নিশ্য়ই তিমি আজ 


গ্যাস হী নে 


না তাহার কি 


বিখর বর্তায়, সাধারণের সকরণ সঠামনজতির পাধ, 
জর ঈশা | কি পিতার আদেশে তিন কি 


৮ বুক 


ফযতেন 2 না আনি সাঙগা, ৃ 


বেদম ও 


করা হারবী সতা। মহতক রন কলঙের গগধ। চাপা 
শাহকে নিহায় জখর মন জিলিয়া 


“পম 


দি, হে লিয়া, 


গলপ ধনী বগা বিবাউ করিম, নাঃ 


কাটাই চন । 


জীবন 


হা 2মচন হন পোকাগবাদে সীতাবক্ষন করিয়াছিলেন, 
হিরপুপী জানকী- হকি রা! ভাঙার পরে তাহার প্রেম ও শন! 
সহমপগ্রণেই বিজ্ঞাপিত হইয়াছিল । আর ইনি? স্থার্গ,- 
আআ ১, এই কি ভাগের জগ 2 এই অজিতের পি । 
এর চেয়ে মাগত৬ অজিত মরে নাই বেন? 
নিভাই শেষের মা) ঘোম-গৃহিণী মনোরমীকে কন্তা- 
শিব্বিশযে যু করেন। উঠার পথ ও আজতের জন্য ভাত 
লইয়া আপিয়। খাওয়াইয়া গেলেন। মনোর্মাকে বলিলেন 
“এই তোমা, তোর ছেলে পেয়েছিস্। নে' এখন শগিগর 
করে ভাল হয়ে উঠে, ছেল নিযে ঘর কর্ণ! কর” 


মনোর্মার শন অধর অভিক্ষীণ হাদির বিাহ খেঙ্গিন 


ভারতবর্ধ 


[ ৮ম বর্ধ--১ম খণ্ড- ৪র্থ সংখ্যা 


গেল। "আর আনি ভাল তয়েছি, মাসিমা । ভা? না হলেও 
কোন ঢ'খ ছিল না, যদি আক্গুর একটা কিনারা দেখে 
মেুম 1” 

ঘে:মগুহিণ। কহিলেন "বলাই, বাট । ও কথা কি মু 
অনেমা। এত বে কষ্ট করে ছেলে মানুষ করলি মনে, 
তা ৪ এ বোথ, দিয়ে নাতির মুনটি দেব,-অজিতের 
একট সাপ চাকরা হোক । তোর ৪ঃষ পাও 


মাধ 6 হবে 


রর 


এপ তো! 


এ মরণ কি আত সুবিতে 
লই সে টেনে নেবে। ত 
আমার 
এটা তবে মরবার আনন্দে 
বাহিু! ছোট ৪টি 


আনারস ০: জল আদি 
দেখে আসে মাসিনা 7 ভার সময় ভ 
নিক মা, কিছ শত 
একেবারেই অনাথ 
আমার বাণ। গড়ে” মারমার গল 
পিন অর গিঃশিকে ঝরিযা পড়িল ॥ পে তাহা হাত দি 
মদ্িয়। দেলিয়া একটুখানি আন হাসি হাসিল । 

অফিতাক মনোরমা এক অনয় বগল, "পয়াগে গিয়েই 
জরট। খুব বাড়াাড়ি হায় ওঠে। ডাক্তার আনালে ভিশি 
বণে যান দয, হয় ত কোন সম হি করবে। ওরা 
তোকে তার করার বাবস্থা করেছিদেন। তা অনর্থক কেন 


৫ 
কেউ ভবে আগ যে 
৮৮ 


হবে, 


এরর, 
72 তণ 


হোক কই দেবো, -কলেছউটাগ কামাই হবে। একল! 


অর উই যানি বাকি করেত এই সর তাবেচিঙে 


আম ।' ধানে মপলে হো খাই 


শা 


বারণ করণুঘ । 


েঃ 


কিছু, ডোকে একটিবার চোখে ন! 
তাই সাবার মরে 
মরতেও এই আগঙ্গার দেনে ফিরে এলুম |” 

অ'জত কিছু না বলির মা'র বুক মুখ লুকাইয়া! রহিলি। 
বুকের মধ্যে তাহার কি অগ্ঘশোচনার আগুনই যে জলিতে- 
ছিল! কেন সে মাকে দঞ্ণ রোগ-শোকের মাঝধানে একা 
ফেলিয়। রাখিয়া বি-এ পড়িতে কলিকাতায় চলিয়া গেল' 
পূজার ছুটাশে আদপিগ্নাও ঘখন মাকে ম্যালেরিয়া জরের 
আক্রমণপীড়িত দেখিল, তখনও যদি নিজের উচ্চাকাজ। 
বিগচ্জন দিনা, মাকে লইফাঁ কোথাও একটু স্বাস্থাকর স্থানে 
যেমন-তেমন একট! চাঁকরা লইক্সা চলি ঠাইত, তো, আজ 
সে মান হইতে বদিত না ভাহার এ দ্ংখ যেলোক- 
সমাজে গ্রকাশেরও অতীত। 

ছেলের মুখ দেখিবার দুরন্ত 0 


[নল হতো আজিও! 


1৭ মণ হো আমার লো না। 


লাক়ে যে শক্তি এই ছক 


নাশ্বিন, ১৩২৭ 1 মা 


৯ 


বরে সম করিয়া রাখিয়া, মনোরমা কষ্ট বুল দীর্ঘ পথ 
তক্ম কণ্রয়ং আসিয়াছে, ঈশ্ষিত বসন্ত লাভ করিতেই, 
এাঁশক্ির গ্রবল উত্তেছনার বলে বলীগ্লান চিন্ত তাহার 
কালেই যেন ততোহর্ধক হাল ছাড়িয়া দিয়া, তাঠাকে 
হলে তলাইয়া দিল। মুহ্ঠার ভীমণ আক্রমণ সে নিজের 
ধান দুর্বল শরীরে একাস্ত্র ভাবেই অন্রভব করিয়া, সব 
পে কেবল ছেলের নখের দিকেই চাহিয়া! থাকিল। আর 


একটা গোপন বাসনা অন্বির অতি নিহত কন্দরে 
পঞ্চ ছিল, দেই প্রপণ £ শকান্থ বাসনাবেগে তাহার 


স্পন্দিত আদ্পি৪ মধ মধ ছণিয়পিয়া উঠি 


বে 


স্মনেকক্গণ নীরব দ্বিধায় কাটাইয়া, অবশেসে যনোরম। 
(আঅজ্িতে কি নিজের বলশীন খড় বেটন করিয়া, 


4 


৮ হাল শাঠার চিবুক পিয়া, আনত এরখখানা লিমা 
'হে 01 করিয়া বপিল, পন।, ভুমি অমন করে থেকো না 
মণি! তোমার এরকম হখ মামি যে সইতে পারি নে। 
রে অজিত আমিবথন চলে যাবো, ব্চচ কি ই 
না বাবা আমার, বেশি কান্নাকাটি করে 
রটাকে মাটি কছিনান প্রন) কেই কা খুন দেখবে 


৯ 5৯ ৭ 
কেটি জাবি ৮ 


ভর বি? 


আক্িন আব পা্িণ নং মানের বুকে আবাদ শিখর 
নখ পুকাইথা উকরিয়! ক চা উঠিল, প্রিথাই পুপন্গান 
বছিঙ্গাম মা ভোবায় শেষ পর্যান্ত শুধু ভাবলাম; কিছু 
হামার করত পারলাম ন!।” 

মনোরমা শীরেীরে অভিতের যাথায়। পিঠে, আছুন 
টয়া দিতে-দিতে ধীরক & কঠিল। পআদার জন্তু কিছ 
-ত চাস অজিত 1” 

চকিতে অশ্রু পরিপনযত মুখ উঠাইয়া, অজিত জিন 
পর মার পানে চাহিল।__ণকি করবো, বলে দিন” 
মনোরমার ক্ষীণ ক বাধি্: থামিয়া গেল। সচষ্টায় সেই 
স্বর ফুটাইয়া তুলিয়া, ছেলের দৃষ্টি হইতে নিজের দৃষ্টি 
ঢাভার করিয়া লইয়া মনো কহিল, “শেন সময়ে একবার 
[য় তাকে এনে দেখাতে হবে। আর একদিন তুষ্ট 
[র কাছে প্রতিশ্রত হয়েছিলি,_-কিস্থ তখন ঠিক সমস 
ন)--এখন হয়েছে । পারবি, অগিত চ? 

অক্গিতের শিথিল, বিকল দ্গাযনত্বী উত্তপ্ত শোণিতের 


8০৫ 
খরলোতোচত উইয়া অন্ধ নিমেয়ে সঙ্গাণ মেন হইয়া 
ঙ ছ্‌ 
উঠিপ। তাহার বিশাল, রুঝ্ লেখ তারকার ধা ইছতে। 
কাগ কয়লা যেমন অন্যার্ণ হইয়া জ লয় উঠে, খেলি কখিয়া 
হনশী একমা% 


+ 


এক পশলা আগিবুদি হা গেসে মু 
সন্তানও হত ধারয়া আগ খাকপকগ মিন ত কারয়। 
বঞতছেন বিগ আটি হত, কানু শোর একতা কে 
আস আঠারো 
রর পায়ে 
গারাব নে, 


আমার উদ বকে বান আমায় দেখাৰি? 
বৎসর ভয়ে গেলে দোখ নি শেষের দিনটং 


মাথা োথ অর মাক বত হই । 
বাঁধা ॥” 

আসরবধী হীমকাঞ্ি এগদনধা হইত পঠনোছিত অশনি 
যেনন কাকছ। গছ্বিযা টে, তেমনি জবিয়। ই মুঠকতার 
করুণ আবেদ নেন উগ্র আমল 


আত মরপাণন্নক বদ শাছার আঘাত আঙেক্র উপর 


“পি না, মা 


আবার ফে!ন নশ্মাম আন বে সে খেমন 


করিত অইণাঁণ করিয়া উঠে, ঠিক ছেমনি মৃঠা বিলাপের 


কথা হাল, 


অদ্ধেকিতে মনোরম মধ দিয়! বাতির হইল এঅছিঠ। 

৬1৮ 

(কি্। অসিত তখন মা গারাণোর আসন বোচক অকশ্যাহ 
4 


পাগল হয়া উঠছিল । 


ড় 
পশারি এুন। হব কাহাকে ভার শান শী মনে বাবা শত 


শিশাতকে তাজ মাছের মকণ 


উঠিতা, টীকা কয়! বিগ, না মা, সে হবে না। কিনের 


ভশে ঠাস পাছে মাখা ভন রাসিিত হবে? মিনি ভোমার 
ঘটটদোছন- ঠাকেই সি দেবতা বলে পে! 
করো 

সম্মথে আবিভভ গেতমু্ির পানে আতাঙ্কত দশক 
দেমন চ।ঠিতেও পারে মা, এব? সেদিক হতে টি দিরানোও 
কিছ পাণাধক অস্থানের 


যেমন অসনব ভয় হেনা 


মুখের দিকে বিশ্যগাতঙ্ক নিবদ্ধ ঢঙ্গে চাহিয়া থাকিছা, বিজন 
কাতর কণ্ঠে মনোরম! কহিল, পমাদি ফিরে ওসেই তোমায় 
দেখে পুতে পোছেছিলাম, মে, আমার সে অঞ্চিত আর নেই । 
অন্তত! দেবভাতে ধৈহা বল্পেই টার দেখত তোপ পায় 
না) (নিশ্গুকেই শিক্ষে খে পা 1” অজিতের সন্যাগ ভখন 
বিছ্রাতের বচন! বাজিয়। উঠিরাছে । ই কর্ণ ভপিয়া প্ুধু 
প্রলয়ের ঝড়ের গন্ষন বাতি মার কিঠই সে শুনিতে 


৪8%৬ 


গাইতেছিল না| তাভার ঢুই ঢোখের সম্মুখ মায়েব পাশ 
বিবর্ণ নখ, আক-পাংকিপভা উপ! আহত দুষ্টি,- সমস্তই যেন 
অঞের চক্ষে জগের দত অন্ধকারের ঝাপসায় মিলাইয়া 
গিয়া, ভাঠার সকলে আগ্মনয় দেখার অঙ্গরে তাহার পিড়গুহের 
রাোশ্বর্ষোর মানখানে মকর? গতিষ্ঠিা বিমাতার মুখ 
ফট! ঠা ভাঙার চোখ ছটা দগ্ধ করিয়া দিতছিল। 


যে মাহম নিজেপ [ব্বাঠিত। দই হ্বীর মনদো এভবড় 
পার্থক্য প্াখতে পারে, বেখভার আমন আছ ভাগরই 


পাপা । 
খেললে? 


এজরড় ছগ্নার থেণা অজি কেমন করিয়া 

দিন তাহার নাগের দুখ চাকেন নাই, 
আবিরের দও মাথায় বভিঘা, মা তাহার শু 
ই নর, সারিক দান বেগের ৪ আঘাতে মাস, 
আন এই আকাণ 2518 দরে 
দেবত1? আঘতেশ রর যত 


আগত ঠা | 


সনাপানা,- সে তিনি 
শা এরউ কারণ হোন, 
৩গারে। মায়ের অনাহার 
শা, যে কি জানে কথন হলিবার % উ্দেজজিত 
তীক্ষ কঠে সে বাণয়। উঠি, পকা'কে ভুমি দেবতা বলে। 
মা? আম দে শিজের চোখে এ 


১ ৫25 
কলি, এ 


ঠার মমন্তই দেখে এমেছি। 


হোমায় এমন করে বিয়ে দিযে, দিনি আতৈহ্বর্দো অমন 


করছে কাব আছেন, কেন করে তাকে দেবতা মনে 
করবো আম 2” 
"আজ ত 1 বেবতাকে যে মাউ-পাপর দিয়েও গড়ে 


নো ৪য় যার; শির কে 


বাইরের হপাদানে শন 


নিজের 
$% কাছে গিয়ে ভার বাইরের 
সাঙগাদচাহ চেখে দেখতে শয়েছ কিন্ত অন্তরের শশতাটা 
তো আর চাথ 


ধরে হার 


মানর নঠ।এু, স্নবাব। 17 


আম 


থে দিখারাতি 
ই নিশি, নিঃসঙ্গ মন্মবাগা নিজে মনের মধো 
অন্রভ্ুর কর্তি। ! মরবার সময় $ই 


এমন কর আমার বুক ৩৪ দি এ মামি যেকোন দিন 


পয়েদেখা দায় ন!। 


আনত । আজঙ 


বিনেগত পাম না । বিথনাথ। মা অনপূর্থা। তোমাদের 

ছেড়ে আম য় অধ মেতে এড ইয়ে ছেলে কাছে মরতে 

'এসেছিদাম, হ তার উচহ শান্ত আমায় বিলে 
একথ!না ডা গাড়ী হইতে নাদিয়া যোটা রাঙ্গাপেড়ে 


সাড়ি-পর।, [বিহানার চাদরে মধ্য আবৃত একট নারী 
সেই জন বিরল অধালকাৰ প্রততাক গুরেগুহে নিজের 
উৎ্কণঠ দষ্টিপাত বরতে-করিতে, শেষে এই ককুণ দের 


ভারতব্ধ 





মনোরদ। পাশ ফিরিয়া শুই; এ 


মধ নকাইল। 


[৮মবর্ষ--১ম থগ- ৪র্থ সংখ্যা 


মাঝখানে পৌছিয়া, স্তপ্ভিত হইয়া হ্াড়াইপ। গৃহ পৃ 
দারিদ্রা-বাঞ্জক, সঙ্জাবিহীন ) শহ্য। মলিন, এবং তাহারই 
উপর সকাল বেপার পূদর আকাশে নিষ্ভ নক্ষত্র-বিন্দুর মঠ. 
জোনিঃলেশহীনা অহুলনীয়া জূপসী নাগীর নিম্পন্দ বুকের 
উপর অ+ছাড় খাইয়া পড়িয়া এক অপার বালক দুই হাতে: 
ভাঙার খথ ধরিয়। টানাটানি করিছে করিভ্ে, 
কন্দনে 
“মা, মাগো! 

আগন্থক1 ্ণকাল বা 


গম] | মা” 

ভবহপিশ্ন দাড়াইয়া 
হার পর কাছে আদিম 
উঠ্ঠাইবার চে করিয়া 
সাটিয়ে 


ছি কেজিপেন। 
উহাকে 
সুপ বুক 


আলে চোখ ম 
হঠাত দনয়া। 
বলিগেন মন করে 


আয় দেখি। ৪1৮ 


আনত কাধিতে কাদিতে জনুঙ্ঞা পালন কিয় ফিসিয়। 
আদিল। 
মায়ের অবসাধ-এাটিত মস্তক শিজের অং. ভুলিয়া লইয়া, 
খুথের উপর আহতের বংতভান পি তা১4 কাণের 
কাছে নহ হই (তবু কছে ডা] 
দুখর দিকে চাহিয়া তিনি 


এজ 


হপধিতত 
(কঙতেছেন, “দিদি ৪ 
[রদ 19 অঙ্গিতেব ভা 
বানা োশাৰ মার হয়েছে 
না ও একশ সেরে যানে” 

বগা তিশি নিজের লেবা কুল ফিএতার সঞ্তি 
অজিতের দার সুর অবঙন্প শরীরের প্রতি একা 
মনোযোগ প্রদানপূর্বক, মজততকে চমতকত, বিশ্বিত ও 


অ্ধাথিত করিয়া ভুলিলেন। 


এঠ 


সাপ শা শপ উড আস জদা এ দা আাম্ন আআিিজএজ 


আকুল, 


সমন্ত গৃহ পরিপুর্থ করিয়া ডাকাডাকি করিতেছে--. 


গা'কচা, 


দাকলেই মাকে ? 


গুিকঠ ঢধ কি জল নিষে। 


দেখিল, অ "বিচিতা চিপ্রগরিঠিতের মত তাহার, 


শ্ষণপরে সুধ'ঘ ব্রান্ত শ্বাস কষ্টের সভিত মোচন করিয়া, 


বং ইহ[রও আর একটু পরে, 
তাহার দণিত গোপাপ-পাপড়ীর মত শুত্র অধরে হঈবং 
শোশিতাভা ফুটা উঠার সঙ্গে সঙ্গে অন্ধুউ ক্ষীণ স্বরে 
নগত হইল - “আজত 1” 

“মা, ঘা, আর আম কখনও আপনার মনে কষ্ট দেবে! 
না মা) রা বার শুধু অপন আমান ক্ষমা করুন 1৮--এই 
কথা বগতে ধলতে উইস্বরে কাদিয়া উঠিয়া, 
মায়ের অর্ধ শতল পা দুখান। চাপিয় ধরিয়া, তাহার মধো 
এ দৃপ্ত দর্শনে অপরিচিতা নাদী সং 


অজিত 


আশ্বিন) ১০২৭ 
হমনে চমকয়া উঠিগা) সাশনেজে মুখ কাই! 
এ 

“পিদি ! দিদি আম যে মামার বহাপাতিকের পরায়ন্চিও 
রে এসেছিঃদ, ভার জগ্টে এটুকু অবসরও আমায় 
মিনা দিল ভই !” 

গোর তো কেন পাপ নেই, বাণ! প্রায়শ্চিন্ত £ই 
'সের করবি । না না, অমন করে কদিগনে বোন, 
[মার মনে কোন কোচ নেই । তোর উপর -ঈখর জানেন 
কোন দিনই আমি এটুক বিদ্ধ করিনি । আজও এই 
আঅস্ঠারের 


বিটির সমান ১91৮ 


স্বিম আশীবীদ সম্পই করে মি --$মি 


বঙ্জরানা কাপিত-কীধিতে সগজর এুক্ামাঠনায় ক্রিই 
৮. অধর টিমচে করিয়া জগ দিল । কাদিতে কাদিতেই 


পম !-আমি আর 
যেন একট 


হল, গনি গর আশা তেই টি 2 
চদার কি বলবা পিপি, তোমার পাসের 


কি আর এ আদার পর বাচিয়ে 


দক 
81 ঠক সি 


থুছ পারবো? ভাত অন্তর যে ভোমাততই ভরা 1” 


“গাত বোন আমার নিয় ভানু ভালবাসার 
পকটা নিউ পেয়েছ িশি তো কার সন্বে 


কার করতে পারেন না ভাই ।” 

পজগাণী পি শ্রম পরিভাগগ করিল! তার পর সহদা 
ন্বরে, বন্ত কঠে কতিয়া উঠিল, পরিদি, আগ বুঝলাম, 
যায়-মামায় প্রচেপ কোন খানে 1-আঙজগ আমি সন্ধাস্থঃ 
গে বলছি ভাই, যদি ঈশ্বর থাকেন, পরলোক সতা হয়, 
'»লে জন্ম জন্মাস্তরে বা লোক-পোকান্তরে ঠোমার স্বাশী 
*মাঁর তোমারই থাকবেন। শতকোটা রজরাণীর সাধা 
ব না যে, তাকে তোমার কাছ থেকে আর একঢুল 
য়ে নেয় ।--তা 'ভাই, আদার ভাগো ভাতে ঘ| গাকে 

ক,-আমি যেন ভোঁমার সঙ্গে স্বামী নিয়ে আগ 
ণীভাগি না করতে যাই,_এই বলো ।*-বলিতে-বপিতে 


সপ ২ এ” পাও এপ জি শা আট ৮ ক আপা পাপ পিপল পপ তা সপ আপাত ৩ ওলা ও অপ অপ অপ আআ ০ পণ ৯৮ 


মা ১৭ 


এই স্বাশীগত পাশা নারীর ফাচোখ দিয়া দত শক জলে 
বরুণা করম দি এব ভাহার আাঙ্চ।বহঠীন 


গীঁবনটাতে। মেন শ্রণু আজিকার মতই নয়, অনাণত অমধায় 


শি 


৬৯) 


মহকানটার হাই, গুশীর অবসাদ মহাশখভায় শগমর় 


এব? একান্ত অনাবঠক বশ্যা বোধ হইপ। ইহার পর 
আর যেন তাহার ইহহণরগোকে কোথা (কি বাকী 
বাংল না। 

মনোরমার পরিমিত নেও গ্রধীলেগ ভাহার সেই কাতান, 
কই মুখের সুঠা5ঠা পি তঙানিহঠ হইল | অহান্িতাত 
ও শ্লেডে পারি হইয়া তাঠারু খরায় নিল পি হদী 
আবার একবার (বিলেমু সন্পুশম শাক সবর করিয়। 
গ্রণপণে বাঞিয়া উঠিম। কাছে আত 25০ করিয়া মলে] 
কাভিগ, কেন বোনজ্গ মানে কিমি এগ সাখছে। 7 এ জঞ্সে 
যাদার সেছো হায়ুহ খোছ | হবার আমরা ৪টি বোনে 


পাশপাশি বয়ে রে ডার হ্ চরাণ? সেবা করবো ঠিক 
করে রেখেছি | ব্রন হী বাকি দিল কাটার জা 
এই নে কাঠ, ভোর ছোথকে তই একবার কোপে শিম 
বোম, দেখে আম চোখ সদি | রা ঠ, হর ছোট মাকে 
গ্রণাম করলি নি ?” 

খীসাণলনির গার প্গ্থিত ৪ নিরাক আত 


মঞ্চের মত নিকটে আসিতেই, হাতার হাহ ধরি] দেবি! 
পরজরানী কঠির। উঠিল, “পণাম থাক) যদি ভোমার এইট 
করাঠ পেরে পাক, আর্গিত, 
বলে চাকো। তোমার 


চোমায় প্রথম দেখার 


ই না 
আমা 7ম মাঃ 
মথে & নাম 1? জগ্তে দেই 
বত্দর ধরে আমি যে গাগল 


রাম মাকে রা 


দিন থেকে আজ এই প৯ 
হয়ে বেড়িগ়েছি 1” 
তখন মাউঠে এরঙ্জরাণার পদপ্রাঙ্থে মাথা 


গপগ্ আরে অভিত ঢাকি লন 


রাখিয়া 


দত াঠ 
সমাপু 


হনোমন্র-সহজ-স'ককার 


মশোবিৰ (225 1৭. ১৮ নাগ 


451, ঠা 
ইব1% দ| তি দ ৬০ স্ঠজ 


সধা্রগ্তন পধগে দিক সালোঠিন। কস চভি। 


নু , 
ফল অব উিদেগঠের বিচার ছাড়াও একটা 


কোনো 


বিনম গখাপতত শাড কািবার এত, আন লেরণা 
জগ অঞ্চপরসাতর 5ঝো হি কর পাকা থেকে নিহিত 


কাহযাছি বদি বেত ত হযাকেঠ সহজ দার বলি। 


হপ5ি 


প্রা জন শিপন হল 
বুশ কও 


হা হয সান 


কা একবার প্রথদ ঈগ্ভজ্ঈট মাক অধদিত ৪ 


আাগণ তং পি হাম থাকে কির নঙ্ন ক তাহা জানা 


*ঠি, আপ লগত শর ধীদ হততিতত 1 হঠব প্র দের 
দা বাাানিয। সুডিশখ গন কন হা নেগ। 


জগারনু ঘসা শোজুর শাশ) হ শহগর বনের 
পাগার বাধা দিঠদাত্ হি ১০ 


৮ ্ 
কেন াছিও 


তা বেছি) পক কোনো, 
1 কনার অভাাস,ল আই 
না দেখিতে ক্ীটি। 


58 কথা বলিবার ১), 


অতবনা হহসা 


সকার অধো পুশ স হারের ক 
মার মনো শিতীর 
হাটিবার ভছাধি, মঙ্গল 
পিঙগেস সঙ্গাণিা, মু এ 
শিশ্র-পাণন, 


দন্ত । 


গ্রপন 
ণকে ৮: 
শাঁস, 


কয়েকটি 


দেখ থাকার ইহ 
এন্প 5 করার 
ভাবে বাম _ ৬ 


কম) 
নগর মুত 
হা সত 


নিব মত আছ, মগ কি তা! পক বদ 
করিলে, সে হাতকে ৪৪ ভাখে ভাগ করা মাইতে পার 4 


এক, বার র্ার কাছ, আর বশ বদি কাজ। 
জার এক একম কীবয়া দেখিলে এই গুলির তিনটি প্রেরণা 


দেখিতে পাওয়া 
মৈথুন | 
কেহ-কেহ আর একট। তাগ করিতে চান- সেটা মথ- 
সংঙ্কার। » ফাখজিকতা যে মান্গামর পক্ষে কতথানি 
পরকার, তা হয় ৩ আপাতত; কারও তত থেয়াপ হইবে 


যাইবে-আখবক, শরীরপোধণ ও 


৬৮101 01 


1,0950091775// 


ক+1), 191167৯9010 01 1২৬৮16৬ 0 


| মানসিক বিকার 


[ অধ্যাপক শ্রীরডীন হালদ!র 


, এম.এ ] 


মগ্ন যে কেধনমাজ নিতান্ত বিপন্ন, তই, 
তার ভাবাই তার কোনো কাজে আসে না। 


বাহ হশস 


না। "কলা দ 


লরি 


৭১০৩ পাগিত না। জাতির প্রথাবণী ভার কার্ধাবণীকে 
[কি প্রকারে নযারত করে। তাত ৩ আমর 


গমবায়ের একটা 


কনা! যা? 


মনত সুখি 


টধাপিকো তা? ৪1 প্রতাক বাজ তিক হট দে 
নেতার প্রত 
আপি কাচ পয মাঙ। খর 
মদবায়ের। তে ৭1 


্ ? ৮৬ 
রান তার খেকে 


অন গা? 1 নি. 5 নাতছ। কপ বদ 


[বিহ্গ-িপে অত মানে প্রাত লোড মাবরণ করেন, 


»/-অগ্ নারে মত থম শারগ প্রাঞ্কীতিক নিব্বাটনের 


দারাই চালিত সয় 

এই আাধারের জঙ্কুহি লোকাপছের মধ্যে একট। 
আনে অনসৈঠক থ্ত্তি, আর পিরালায় একটা আসছি 
অন্বন্ত। সেঙ রকম আমাদের চতুঃপার্শববগীধের থেকে 


আমরা যণ পোষাক, ঠি, ধার বং রাজনৈতিক মতাম? 
সধক্ষে কোনোরূপ পথগাচরণ করি, ত” হইলে, হয় আমর: 
নিগেসাই শান্তি পাই না, নয়, আনর। উতৎকেন্দ্রিক বলিয়: 
বিবেচিত হই। গষ্টি-ছাড়ার জারগা সমাজের বৈঠক 


থানায় নাই। রঙ্গম্ ভীতির মৃূলেও এই সংস্কার ১-এই : 


শে 


অগ-মন্য অগ্যদের সঙ্গে পারি উঠিত না, 


কদেঠ, 


পার! ন। যাএ,. 


শর 55 হ৬খ। চাল ঘন কি খানা 2 
তি, পতন করে ভীজা, ও 
1-7025 0 
বিহু ইনি, 


হত বাতা, 


টে 
4 
রথ 


্ 


২. হিপ শাল 20 ই 


তির মুলে আছে খের ঘুথের মধো ফিবিয়। আসিবার 


আকুলি-বিকুলি,অত উচ্চে সকলের থেকে আপা; 
দাড়ানো তাই এত অস্বস্তিকর 


চিরকাল যা চণ্যি। আদিক|ছে, তার প্রতি মাগষের ॥ 
এই কারণেই এত আসক্ত । পিড-পুরুম অন্রাস্ত। নুতন 
অভিজ্ঞভাগ্স অঙ্জিত সতাকে গ্রহণ করিবার অনিচ্ছার মুপে 


বাঙ্থন, ১৩২৭! 


| রক্ষণশ্ালের সাধের এপিগ্ামই এই যে, কোনো 
জই এ পৃথিবীতে এই সবে প্রথমবার করা হইতেছে, 
ন হইতে পারিবে না) গাপণিবিওর দূরবীণ দিয়া কেইই 
থতে রাজি হইল না, ডারউইন উন্মাদ পাগল, 
কৃশিনেষণ বাজে, যত নুতন বারাম সব কার্ননিক, 
শাবিশ্রেনণ ছুর্নীতিমূধক, ঘরে-বাইরে বীভৎস, 
টল বিল্‌ স্বনেশে,কারণ-কি, য। কিছু গৃতন, যা? 
ছু সবুজ, তাই মদ সঙ্জারের সঙ্গে চালে-তেড়ুলে। 
পৰ্যন্থ-না নব অভিজ্ঞত! যৌথ মতজালের মধ্যে কালে- 
হইয়। যায়, সেই পর্যান্ত এ্চনের এই দশা । 
নীতি, ধন্ম, শিক্ষা শির, সাহিহা এক সধ্ববিধ সাধারণ 
ক সঙ্গদীয় সপক্দগ আর বিপক্ষ যত মভামত আছে, 


লে অঙ্গীত 


৩, চর হে 

হই এই দথ সারের দ্বারা নিয়মিত হম) যতই তক 
বৃ, €কহই বিমছের অপর দিক 9 দেখিবে না। 

ভারহায় বিচাসকে স্থগিত রাখাই দশিণঙ্গ 5; এক 


মা একট এন্মা প্রকাশ না করাই বুদ্ধিমানের কাফা। 
£ নি সাকার এভাদনা জুবিব্টেনার পাপী | বর 
যায়, দখারাঙ্ছেতর বাক্তি, যতই দিন যায়, 'আাপন 
[মের অগ্রবলে আর যুক্তি পাভ করে) এক ডার 
পম বিশ্বাস আরও দৃঢ় হইতে থাকে । অর্গাৎ বিশ্বাস 
পদ আগে, বিশ্বাসের হেতু-প্রদশক মক্তিজাল আসে 
1 সনুদায় বৈজ্ঞানিক ও আধ্যাত্মিক ব্যাধ্যার মূলে এই 
বাটি রহিয়াছে । একে বাচপায় *যুক্তি যোজন” 
01010110019) বপিতে গারি। অবগ্ত বৈজ্ঞানিক 
[র অন্ুক্লে গ প্রতিপুলে ছুই ভাবেই এর ব্যবহার 
] 

তা” হইলে প্রন এই, আমাদেপ কোনে! একটা বিশেদ 
র মৌক্তিকতার কষ্টি-পাথরটা কোথা? 

যদি দেখি যে, আমাদের মতটা এমন একট| মনো বেগের 
'দাড়াইয়া আছে যে, মনে হয়, এত২-সম্থন্ধে অদিক 
দ্ধান অনাবশ্তুক, নিরর্থক ও বাঞ্জে,-আর এছাড়! 
রকম মত পোষণ করা বোকামি, স্বদেশদ্রোহিতা ও 
গুতা, তা” হইলেই বুঝিব যে গলদ আছে। আর, 
“যদি প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতার উপর প্রতিঠিত হয়, তবেই 
ক্কিসঙ্গত। 


কেবল বুদ্ধি-বৃত্তির উপরে নয়, নীতির উপরেও এই 
৫২ 
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৬৯ 


হ্বারের প্রভাব । যখন মাইম এমন একট! কিছু কুরে, 
যা" সেজানে ফেতার বদ্চুদের মনোমত হইবে না, তথন 
ভার মনে নিকাসনের অন্থপ্তির মত একটা ভাবের উপন্ 
হয়। এই এক রকম পাপ-বোধ। আর যখন জানে, এ. 
কাজে লোকের প্রশংসা পাইবে, তখনই উল্লঃস। এই 
নীতি. বোধের গোড়া, এরই সঙ্গে |বধেকখাণীর অঠি 
ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ | আথবধী একক পাণী যে, সে যা" 
খুস তা করিতে গারে ; নিজের ছাড়া আর তার কার 
তোয়াক্কা? 

বাতির আগখ্বরগা, শরীর পোধণ ও মৈথনের 
সহজ সংস্কারের সঙ্গে এই যুথ সংঙ্কারর একটা, মৌপিক 
পাথক্য রহিয়াছে । ই গুলো ভিহর হইতে একট! 
ক্ষণিকের উদতেজনাম ঘটে) আর এ বাহির হইতে 
বাপার যও কাধ করে,--এহখানেই সংযষের কৃহণাত। 
ছুধের শিশু যে, সে অপরের শ্ুবিণা অন্বিধা পেখিয়] 
আপন রপ্ত ইচ্ছা খপ্লাহতে লেখে) -পেটুক হইবে না, 
স্বাথপর ভইবে না। 

ভার গর কালেকালে যখন মনে যেন বামনা জাগে, 
ডখন সে দেখিতে পায়, আত কড়া সব অগুখাসন-জাল ১ 
তখন দশাজ্ঞা পাপন করাই ঠা'র সংগ্গার দাড়ায়। এই সব 
বামনাকে ত থামাইঙে হইবেই ; তার সোনি-মগ্ডলকেও 
দেখিতে দিতে হইবে না, ও-সব সঙ্গকে কথা বিবে না। 

বাংশ।মন পড়িবার জগ্ত শহর কারাপরিবধন 
করিবেন । অথাহ যা” কিছু যৌন বাপার, সব আব থেরয়া 
রাখিতে হইবে) এই জগ্ঠহ মনোবিখেশণের এই দ্ুরবন্থা। 
দীরেগবিজ্ঞনের৪ কিছুদিন পুধো এই অবস্থা ছিল। 

আসল কথা, সহজ-সংন্বারহ আমাদের সমুদয় মনোজীবনের 
রাজা । প্রফেসার ইউং মনের যে শক্তিকে ০10))65 
আখ্যা দিয়াছেন, ও; এই সঃজ-সংঘার ছাড়া আর কিছুই 


নর। যোন-সংস্কার সম্পরকে যে ব্যাপারটাকে ৭11)19% 
বলা হয়। তা” এই 200710081 আমাদের ভাষায় 


ও জিনিসটিকে আমর! “কাম” বলিতে পারি )-.কেন না, 
সংস্কত শান্ধে কামের একট! প্রশন্ততর মানেও আছে। 

মেমন জড়-শক্তি কখনও গতি, কখনও শব, কখনও 
উত্তাপ, কখনও পো, কথনও বিছা, কখনও বা 
রাপায়নিক ক্রিদ্রার আকারে আপনাকে প্রকাশ করে, তেমন 


৪১৬ 


প্রতি মানবের চিৎ-জগতে যে কাম-পুঞ্জ য়ে 41700517065 
আছে, মে কখনও চুপ করিয়া নাহ; সে কখনও এদিকে 
কখনও ওদিকে তার কাজে চলিয়াছে। এ কথনও হাঁদ 
পায় না। কখনও যদি কোনে। লোকের ভিতরকাঁর এই 
চিচ্ছঞ্তির খানিকট। আশ হারাইয়। গেছে বলয়! মনে করার 
কারণ ঘটে, শবে সেই ভাগানে আশ খুঙিয়া বাহির করা 
একান্ত দরকার। 

. সংঙ্গারগুণির মধ্যে অনবরত একটা! খেলা চনিয়াছে। 
যেমন উপপঙ্গ ঘটঠেছে_-একটা 'আদিতেছে, আর একটা 
যাইতেছে। কিন্তু মখন নথ স'্ধার দ্বারা অগঃপ্ররিত 
ফোনে! একটা আবেগ অপর কোনো সংস্কারের দ্বার! 
পরাঠত ও বিপ্রিত হইবার উপরম হয়, তখনই বিরোধের 
চএ্রপাত । তখনই মানব জীবনের সমগ। উপস্থিত হয়। 
প্রেম এবং কঞ্বোর চিপগ্তন ঘন শিখ সঠিতোর সনাতিশ 
উপজীব। | কওৰ্য বুধ পরাজয়, অবাছি- যা একই কথা 
যুখ সংদ্ধারেম পরাভত এপি ঘটল, তখনই আত বিবেকত 
বুখিকে নাত করার চা কোনো উপায় বাতির করারু 
দরকার উগান্ৃত হয়। 

বিরোধের সমাধান চার উদায়ের এক উপায়ে হইতে 
পারে। 

এক, ঘথলাধারের প্রভাব ম্বীত, কি কেচ্ছা 
অবমানি৩, হইতে পারে )-অবাধা বার্তি ঘোমণা করিবে 
ধে,ঙার »।খুমি কারবার সম্পণ অধিকার আছে। থথ 
সংগার এত বলবাদ নে এই গ্রণাণীটি সধ্বধাই অতি শক ও 


ভারতবধ 


[৮ম বর্ষ- ১ম থণ্ড- ১৭ সাত 


কিদ্তু কে না জানেন যে, ঈধুণ অবিবেকী জব; 
আধ্মির অস্াব নাই। : 

ঢই,-প্যুকিশ্যৌজনগ্এর ছারা মনকে চোখ; 
যাইতে পারে। দোষী বাক্তি বলিবেঅমি এদপ। 
লোকটা মন্দ নাত। নিপনমিত সন্ধা-আাভিকের টি কই; 
ধানধম্ম আছে, রোজ পাতাপাঠ করি, হরিমভায় যাই। 

তিন,_যতই দিন যায়, অস্বস্তির অগ্নঠতিটি মূ হইে-. 
হইতে লোপ পাইতে পারে। লোকটি অন্ত-অন্ত নান 
কাজের মধো আপনাকে ব্যাপুভ করিয়া ফেলিবে। ঠিং; 
যেমন, গ্রিম্নবঞ্ধ আজ মারা গেলে কাঁণ গ্ুদিন। শোকে; 
ভীরতার উপশম থে প্রণালীতে ঘটে এ প্রণালীর সঙ্গে তার 
সাদ আছে। 

ঢার,--জাও!৬ চৈতন্ঠের মধো বাপারটার পরিপাক ৪ 
ত হইবেনা। স্মতিটা তাই ১ৈভগ্ঠপোক্ থেকে এক বে 
নির্বাসিত , কিল মন থেকে বিপরিত নয়। 
ব্যাণরটাকে মনের এদন এক নিত কোঠার ঠেলা 


৬ 
মানলে এই 


2া1সয়া দিবার ০81 ক হয়) মেখানকার আ-কীবাগ':, 
থেকে হার আর সথদের খোপা আণোয় কিরয়া আলাং, 
উপায় থাকে না। ৃ 

এই নিশ্দেষণের ঠাসাঠাপি কিছ মধ্যে দে হাসির ঃ 
যাম। তখন ঢাই-কি লোকটা বেধাস বকিতে গারে | 

আর তখন ব্যাপাটা যে মালে কি খটে, ভাই আমরাও 
জেমশঃ দেখিতে ঢ৪| করিব। ঃ 


ইমান্দার 


| ভ্রীশৈলবালা ঘোমজ্জায়া ] 


দ্ববিংখ পরিচ্ছেদ 


নিতান্ত অধৈষা উতকীচঙ অবগ্ায় কোন মতে বাতির 
ততীয় প্রইর পধগ্ত কাটা ইয়া, রাত্রি থাকিতেই উঠিয়া, ফৈছু 
৯টির দিকে চলিল। পিতা বাড়ীতে ছিলেন ন!। নজিকদ্দীনের 
পুগটি রাঙি দ্বিতীয় প্রহবে মারা গিয়াছিল। নজিরদ্দীনকে 
পাওয়া যায় নাই, কযেই, শিশুর স২কাঁরের জন্থ তিনিই 
(লাক সংখ করিতে শিল্পাছিলেন । পিতার নহি সাঙগতের 


অপেক্ষায় ফৈন্জু বসিয়। থাকিতে পারিল ন|। বিগায়ের সময়ে, 
সেস্ত্রীকে বলিয়। গেল, সে এখন আর আমিবে না, - 
জয়দে বপুরের সমস্ত কাজ গুছাইয়|, একেবারে নিশ্চিন্ত হই. 
কিছুদিন পরে বাড়ীতে আসিয়া বাম করিবে । ৰ 

নিকন পথ, কৃষ্চপক্ষের অন্ধকার রাত্রি। ঝৌগপ 
কাপের পাশ, জলাঁ্তমি, ও বড়-বড় মাঠ পার হইয়া লা?: 


শেন, ১৩১২] 


ত ফৈছু দ্রভপদে চলিল। এমন কত অন্ধকার রাতে, 

সব অতি নিচ্জন পথে, এমন ভাবে একলা যাভামাত 
রয়া, তাভার সাহস ক্রমশ: খুবই বাড়িয়া গিষ়্াছিল। লিত। 
শস্ত, একান্ত সপ পথের মই, দে অনি সহজে সেই 
এন পথে নিয়ে ৮লিগ। 

চট পৌছিতে আর এরা আৰ পোয়া পথ বাকী, এমন 
সামনের দিক হইতে সহসা উতৎ্কট স্ুরাগন্ধ 
র়ার ভাসি আদিয়া ফৈুর চমক ভাঙাইল! বিশ্িত 
মা কৈছু চাগিদিকে চাঞিণ, কিস্তথ কেহ কোথাও নাই ' 
জ সিদ্ধান্ত করিপ, চটির কাছে মে মদের হাটি আছে, হয় 
1 ঝা ভাঙারই কোন ক্রিগ কলচিপ্র সৌগ্থ কোন রূপে 
চাসে হাসিয়া আসিয়া থাকিবে তবু সাবধানের বিনাশ 
ই, লাহিটা মে দট় হস্তে চাপিয়া ধরিয়া, সতঞ্চ হবে 
দক দদক চাহতে-চাহিতে চাপল। রাত-বিরাতে এ-সব 
থ আনাগোনা কঙছিতে তইপে, মাঝেমাঝে একট! 
হীফণ এু্ঠি নিশাচর চোখে পড়ি থাকে দৈছুরও 
ডয়াছল। ৪ এরুখার প্রথামও আলাপ পর্ষিয়ের উদ্বোগ ও 
'যাঞছছিল। কিন্তু, মৈছুর লাঠির বিরুমে, পরাহঠ গ্রতিদন্দীর 
£ ব্ধর আদব-কায়দ। দেখাইয়। সা গ্রার্থন। করিয়া 
থে গিয়া গিম্াছে। মদের গঙ্গা পাইয়া দৈগ্ুর একটু 
সহ5 ভহল, আজও বুঝি বা তেমনি করিয়া কেহ 'দোগ্তি 

খাসা আড়তে আসে! 

দেছু যতই, অগ্রসর হইতে লাগিল, মের গন্ধ ততই 
ন গৃ্পঠ হইয়া উঠিতে লাগল। ফৈজুর সংশয় কমে 
শ্বাসে পরিণত হইল, নিশ্চয়ই তবে এইখানে কেহ কাছ।- 
[ছিই আছে। 

হঠাৎ নিজ্জন পথ চমক-নুখর করিয়া, স্ৃত্তির উদ্বাসে 
স্ইপিত ফৈছু উচ্চ কঠে গান ধরিল, 'বদতের! সমৌঝারে 
হওয়া? | 

পরক্ষণে অদূরে ঝেপোর ভিতর হইতে নিরেট বাশের 
উড়া বাড়ি, ছুটিয়া আসিয়া ফৈন্ধুর পাসের কাছে পড়িল। 
ক্রমণকারীর লক্ষ্য ত্রষ্ট হইয়াছে, হয় তাহার হাতের 
ষে, নয় তাহার চোখের দোষে) নচেৎ এ লাঠির তাক্‌ 
ক হইলে ফৈন্ুর পা ভাঙ্গিয়া যাইত । 

এক পা পিছু হটিগা দাড়াইয়া, বড় স্বরে দৈগ্কু বলিল, 
'কাই ছদমন্‌ হায় রে?” 


ইমান্দার 


. ২০১ ০০ আপা ও সি বি শী তি এ তি শর্ট ভিলা আদা আপা ডা ০ সপ চাপ গার এ ন্যাপ আল 


৪১১ 


মহঞ্জে তাহার পাশের ঝোপ হইতে দইজন নুদম্তপরা, 
পাগড়ীত্ঘাণা জোক একযোগে লাফাইয়া পড়িমু-ছুইঘানা 
পু থুপিঘা, একসঙ্গে ভাহাকে আফমণ বিণ গেগ 
আর এক পদ [পু হটিয়া লাঠি উঠাইল। একজন নিজের 
মাথা বাচাহবার জগ গ'পুথানা মাথার উপর আটক রাখিয়া 
সঙয়ে গাঁশ কাটাই | খিতীয় বাও কচুর হাত ক্ষ 
করিয়। গুপিখানা দূ হইতেই টিয়া মারি! এবারও 
2৩ খাচিল । কিছ) কাধের উপর পিয়া, 
জাম! কাটিয়া, খানিকটা ঘাসড়া আগ্ড়াইয়। ছরথুনা 
পিছনে গিয়া পড়িল । 

আদাতটা! মনোযোগ দিবার মহ মোটেই ফৈথর বোধ 
ইল না। সে ন্বচ্ছন্দেই আশ্র-স্যম করিয়া, স্থির-লক্ষে 
লোকটার মাথায় লাঠি বসাইল! আনা করিয়া পোকট। 
সশনে ধ্রাশামী হহল। সঙ্গেসঙ্গে তাহার সঙগীট। একপাফে 
পথ ছাড়িয়া মাঠে নানি পড়িয়া উদ্ধশাসে ছুট দিল। 

পিছনে আর একটা লোকের দাহ পদশগ পাইয়া, 
ফৈছু ভীরবেগে ফিরিতে না ফিকিতে,_ গন কাধের পিছু 
হইতে পিঠ ও পাঁজর টন্ধন কাঁদিয়া, আর একখানা শাণিত 
জোভালীর ভাগ স্পনদন পিহলাইয়া চলি গেল! জামা 
শিডিয়া, চামড়া আন কাটিয়া, এবার খরসোতে রক্ত-দারা 
চুটিল। এবারের আখাত ছেদ অধাথ করিতে পাপিল না। 
বগ্রপা8 উঞ্(োজত হঠয়া গিংপর মত লাঠি হশিয়া সপোরে 
৮$ল। [কথ্ এ বাক্ধি হাহার সঙ্গাদের মঠ আশাঙিত নঙগ। 
কোখপে ভেট হম মে পাগির পাল্লা এড়াইল,- লাঠি মাঠে 
পড়িল। আততাকগা ঠোজাপা ঠপিয়! পুনশ্চ আকমণে 
উদ্ধত হইল! 

লাঠি ভাত-ছাড়া হইয়া মাঠে গিয়া পড়িরাছে,ফৈষ্ভু 
এবার নিরঙ্্। পায়ের কাছে সেই 'ফাউড়া-বাড়িটা” পড়িয়! 
ছিল, নিরুপায় কৈলু সেইটা চলিয়া সজোরে চুড়িল। 
সে আঘাত বার্থ হইল না, লোকটার ভাতে লাগিল, 
অন্বথান। মুষ্টি-টাত হইয়া অদূরে ছিট্কাইয়া পড়িল। সঙ্গে- 
সঙ্গে লোকটা? পথের পাশে একটা ছোবার মধ নামিয়া 
পড়িয়া অন্ধকারে অদৃগ্ত হইল ! 

পথ মুক্ত পাইনা দৈদ্ু, এক লাফে মা নামিক্লা পড়িয়া, 
দিখিদিক জ্ঞান শৃণ্ঠের মত ছুটিয়া, প্রথমেই নিজের লাঠিট। 
কুড়াইপ্া! লইল। ভার পর আগন্থ চাবে, সো হয়া বুক 





তাবু ফঙাইল। 
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চিতায় ঈড়াইয়া, সজোরে শাস্টির নিঃশ্বাস ছাড়িয়া, পিছন 
ফিরি চাঠিল--প্রতিছন্ছারা কেহ আক্ূণ করিতে 
আমিতেছে কি না। 

আর কাচারো দেখা নাই। দৈছু স্থির ভাবে টুপ 
করিয়া দাড়াইয়া রহিল। ক্তশ্থান হইতে দর-বিগলত ধারে 
রক্ত ঝরিয়া, গা বহিয়া মাটাতে পড়িতে লাগিল, ফৈছুর 
ন্বক্ষেপনাই। প্রতদ্বন্দীদের কে কি ভাবে আসিয়া এবার 
আক্রমণ করিবে, -প্রধু ভাগরই প্রতীক্গার সতক ভাবে 
চারিদিকে চাঠিতে লাগিল। 

কিন্য আশ। বর্গ হইল,_-পঠিদন্দীদের কাহাকে ৭ আর 
দেখ! গেল না । চারিদিক ভীষণ গন্ধ! কুফঃপক্ষের রাঠির 
অন্ধকার, চতুদ্দিক আচ্ছ্স করিয়া, স্তম্ভিত 
করিতে লাগিল। 

প্রচুর রকপাতে ফৈজুর দেহ ক্রমে অবসন্ন হইয়া আসিতে 
লাগিল। গলিত চরণে ধীরে ধীরে পিষ্ট ভটিয়। গিয়।, সে একটা 
ঝোপের আড়ালে বদিল। শারীরিক অবসাদ এবং মানদিক 
উত্তেজনা, দুই বৈপরীতোর মুগপৎ সংঘাতে আগা 
তনীগুল। বিকল ভইয়া মেন ঝিম্‌-ঝিম্‌ করিতে লাগিল। 
সৈচুর ভয় ইইল, মনের জোরে নিজেকে আর ঠিক 
রাখিতে বুনি পারে না, নিস্তেজ শরীরটা এবার এইপানেই 
বুঝ তাহ'কে মাটা লঙ্য়াইতে বাধা করিল। 

কিছুক্ষণ পরে উদ্ে্চনার ঝোকটা একটু কাটলে, 
অপেঙ্গাক্কত পর্কতিস্থ হইয়া! দৈছু আকার উঠিল দাড়াইগ। 
তাহার পা কাপিহেছিল, ত৭ু সে টলতে টলতে আবার 
চলিল। ক্ষত মুখের রঞ্ত-নির্গমন-বেগ তখন মন্দীভূত ₹ইয়! 
আসিয়াছে । গ্ানে-স্থানে রক্ত জমাট পাধিয়!,_-ছিন্ন শিরার 
মুখ্ড বঙ্ধ করিয়াছে । ভিতরে হদ্ষণাও হইতেছে যথেষ্ট। 
কঠতাণু ্কাইয়! গিয়াছে, একটু জলের জন্ত বড় কষ্টও 
হইতেছে । কিন্তু জলাশয় নিকটে কোথাও নাই, একেবারে 
সেই চটির কাছে পুষক্ষরিণী। সমস্ত যন্ত্রণার আবেদন অগ্রাহা 
করিয়া, দু পদে ফেন্জু চটির দিকে চলিল। এই পথের 
মাঝে রক্ত সিক্ত বেশে এলাইয়া পড়িলে, এখনি লোক- 
চক্ষে ধর! পড়িবে,_চারিদিকে বিষম হৈ-চৈ বাধিয়া যাইবে, 
জয়দেবপুর গষযনের পথে কটা পড়িবে! কিন্তু সে ক্ষাতি 
সহ করা যে ফেন্তুর সাধাতীত! যতক্ষণ একবিনু ক্ষমতা 
আছে, ততক্ষণ সে কোন প্রয়োজনের সামনে, অক্ষম 


ভাবে বিরাজ 


ভারতবর্ষ 
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বলিয়া পরিচিত হইতে রাজী নয়! সকল বাধা ডিঙ্গাই; 
তাহাকে চলিতেই হইবে! 

মাঠে মাঠে, কতকট| পথ অতিক্রম করিয়া কৈসু আবাঃ 
উঠ, পাকা রাস্তায় উঠিল । পিছনে চাহিয়া দেখিল, দূরে চু 
রজ-মধট! বাকের মোড়ে অদপ্ত হইয়াছে। যতদূর €ট 
চণে, অগ্র পণ্চাতের সমস্ত পথটা! ভাল করিয়া দেখিল, - 
জন- প্রাণীর চিহ্ন নাই । মে লোকট। লাঠি খাইয়। হতগ্জান: 
হইমা পড়িয়াছে, ভাঙার অবস্থাট। কি হইল, একবার গিয়া, 
দেখিয়। আসতে দৈগ্ুর বড়ই ইচ্ছ' হইতে লাগিল; কি 
তাার পলাভক সঙ্গী দুহটার, অন্য: একটার, কথা মনে 
পঠিতেই, সে সন্ধান সে নিরন্ত হইল! সে লোকট। নিশ্চয়ই 
এমন আহাম্মক ভইবে না, যে, ধরা প্ডিবার জন্য সঙ্গীকে 
আহত অবস্থায় পথে ফেলিরা পণাইবে! আহত লঙ্গীঃ 
প্রাণের জন্য দরদ না হইলেও, নিজেদের প্রাণের গরজে 
তাঙ্ারা সঙ্গীকে দেখিতে বাধা হইবে, ইঠ1 সুনিশ্চিত । 

মাথ! হইতে পাগডাট। খুলিয়া, লিজের ছিন্ন ভিন রক্তাক 
গরিচ্ছদের উপর ঢাকা দিয়া, উপস্থিত কউব্য সম্বক্ধে 
ভাবিতে ভাবিতে, দৈক্ ধীর-মগ্থর গমনে চট্টর দিকে চলিল। 
ভোর বেলার উক্ত মেঠো হাওয়া তাহার শগীরকে 
অনেকট। ত্লিগ্চতা দান করিল, আগনা হইভেই জল দর 
হইল! 
হইয়া, গতিবেগ বন্ধিত কগিগ ফেলিণ। 

চ্টিতে ঢুকিবার পথেই উন্দ সেনের সহিত তাহার দেখা 
ইইল। আপে হাতে লইয়া ঠিকা-গাঁড়ীর আদা হইতে দে 
বাহিরে আদিতেছিল,_ফৈছুকে দেখিয়া আভলাদিত হইয়! 
বছ্ধিল, “আপনি নিজেই এলেন! আমি গাড়ী ঠিক করে 
নিয়ে আপনার জন্ঠে তেজপুর ফাচ্ছিলুম যে !-. যাক, এসে 
পড়েছেন, বেশ হয়েছে, চলুন গাড়ীতে গঠা যাক্‌।” 

উধার আলো! তখনও ভাল করিয়া ফোটে নাই। তবুও 
লগনের 'আলোর সামনে নিজের পরিচ্ছদট। ঢাঁকিবার জন্য 
কৈছু একটু ব্যস্ত হইয়া উঠিল। এদিক-ওদিক চাহিয়া, বনত্াদি 
সংধত করিয়া বলিল, প্চলুন যাচ্ছি,_কিন্তু আপনাকে 
একটু কষ্ট না দিয়ে ছাড়ছি ন। মশ[ই,--মালোট| নিযে 
একবার পুকুর-ঘ,টে চনুন তো!” 

চক্রলেন আগ্রহের সহিত বলিল, “চলুন, চলুন,__-এ আর 
কষ্ট কি?” 


কৈ অনেকটা স্বষ্খ বোধ করিয়া, কনশঃ মতে 
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ঘাটে উপস্থিত হইয়া ফৈছু একবার চারিদিকে চাহিল। 
র পর চন্দ সেনের মুখের দিকে চাহিয়া মুদ্ু হাস্তে বলিল, 
থে আম্তে আম্তে আজ একটা শুরু বিপদ,-ঠিক 
বার ওপর না হলেও, পিঠের ওপর দিয়ে বটে- কেটে 
দ্ছ। তিনজনে পথ আগ্লেছিল,--খাটাদের কাছ 
রছুরি ছিল,একটা বেয়াদব পিছন থেকে পিঠ জখম 
র আমায় ভাপী বেকব বাশিয়ে দিয়েছে," বাপারট। 
পনাকে সাম্লে নিতে হবে সেন মশাই | আমি কাপড়টা 
ডে পট্টি পাকিয়ে দিচ্ছিআপনি চটপট ঘায়ের মুখে 
টাকতক প্যাচ কসে দিন ভে ভার পর গাড়ীর ভেতর 
» বসলে আর আমায় ধারে কে? আপনি গাড়ো খু নটাকে 
য় দেবেন, আমার পাঠ ফোড়া ভয়েছে, বুঝলেন ।” 
কেস গাজবন্ধ উন করিতেই, চন্ত্র সেন আতক্ষে 
পিন বলিল, "সর্বনাশ । এযে ভয়ানক কাণ্ড!-কে 
ন কাম কবলে? | 
দৈু শাগু ভাবে বলিল, টিপ করুন । আমি এখন বেশ 
পে গেছি, লোক-ভানাজান করবার দরকার নাই. 
পল আমাদের বড় লোকসান হবে, আগ আদ জয়দেব, 
1 ঘটবে না” 
ছভবুদ্ধি চন্দ সেন খিশ্দারিঠ চা বলিল, “বলেন কি 
নি, এই অবস্থায় জয়দেবপার যাবেন? তাঁকি হয়? 
। মাবান্থক বাশার, বী।ডান, আমি টাকার উকি, 
কাছেই একছন আছে,-ঠা'পর পুণে একটা 
লা দিয়ে -* 
বাধ। দিয়া দৃঢ় কণে ক্ষৈজু বলিল, “একটু মাংস চামড়াপ্ 
সানের শোকে অত কাণ্ড করবার কিছু দরকার 
| জয়দে বপুরে আমাদের বড় জরুরী কাম পড়ে আছে 
মশাই, এখন জলপটি লা'গয়ে চলুন তো আগে সেখানে 
তা"পর ধীরে সুস্থে বিশলাকরণী গু'জে ব্যবপ্তা করা 
1 ডাঞক্ারের দরকার নাই, আমার রুক্ষ খুব তাজ। 
রক্ত,-এই '“ছড়ের-ঘা' শুগুতে পনের পিন লাগ্বে 
সন্দেহ । আপনি কেন ভয় পাচ্ছেন, মনটাকে শক্ত 
, আমি তো সামলে নিয়েছি !* 
কার্ড চন্দ্র সেন উদ্বেগভরে বলিল, “আপনি দা-ঘাতিক 
মশাই, আপনার সাহস সাংঘাতিক! কিন্ত 
হন যদি আপনার পিঠের অবস্থাটা, উঃ, এ রক 
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দেখেই যে আমার মাথা ঘুরছে !- এই তো মশাই, আপনার 
হাত-পাগ্তলাক্ কাপ 1” |] 

ধীর কঠে কে বপল, “5 ছর্বণঞ্ার জঞখে। মন 
কিন, আমার ক ভাজা আছে। নেন, আপাঁন বাধুন, ০ 
সকাল হয়েযাচ্ছে,--কখনি পোকজন ছাটে এসে গড়বে ৮ 

অগা চন্দ মেন গক্ বুইয়া বঙ্ধনী কড়াইতে বসিল। 
তার পর বাধিত বত সহমা কি মেন মনে পড়ায়, - 
মাথা লাড়য়। অপুউ আর বলিল, এ মে খিষম আঘাত 
মশাই । একি পেশাদার লোগলাদর কায? উদ্তী। এটা 
নিশ্চয় কোন ৮ পু সেন বাকী মঞ্কবান ভিসার মধ্ো 
আটুকাইয়া লইয়া শা »ভাবে থামিল। 

নিশ্চিস্ত হান্তে ঈৈঘু বলল, শয়ে মগগারাই হোন্‌, কিছু 
মাসের মত মান্তন কেট ছিগ না। পথবকার তো তো 
আস্ত আনার সঞ্জার। বেচারাদের সথ হয়েছে ওস্তাদ 
দেখাবার,-কিঠ পঠি তুলেই পুঝণুম্‌, ভাদের সাকরেদা 
কর্বার জন্য ফেক নিঘগণ করা ঠিক! আমাদের হ৫ 
সদরের কানে দিনক ঠক শিখিয়ে দিলে, তাদের মন্দ সখিধে 
ভোতি নান নেবেরটাহ শধ্হানী খুদ্ধি খুব, কিছু সাহস 
মোটেহ নাই | মারাত গেছো মার থাণার ছয় প্াথতে নেই। 
উজ্বুক্‌ সেটা খেখোন,-নহলে। অমন বেকায়দায় পেয়েছ 
আনায় কায়দ। কবছে পারণ মাল দৈছু হানাত লাগিণ। 

চন্দ সেন সন্দিঠ ভাবে মাথা নাং, উদ্ির কঠে বগল, 
“্বাগাগা আাগন যত সঙ্গ মনে কবাপন, হও সহ 
নয়। আচ্ছা, ঠিক করে বণুন দেখি, আপনি দলের একট। 
লোককে 9 চিদতে পারেন নাই? আপনার পে্াঠি আনেক 
শর লেগেছে, তাংদরু একন্নজে ও অত: ?? 

দৈলু বিশ্মিত নম্ধনে একবার চন্দ সেনের মুখগানে 
চাহিল। তার পর মাথ। নািয়া শান্ত ভাবে বলিল) এনা, 
কাউকে না| শত্রু বত বেশাহ পাক, কিন্তু জান নেখার জন্টে 
রুখে উঠে এতদূর পর্যাস্তর চট আনবে, হত মাথা বাথ| 
কার হবে দেন মশাই ?” 

চন্দ্র দেন দশ করিয়। বলি্কা ফেলিল। “কেন, £রিতর 
গোয়ালা। সে আজ রাত দ্রটোর সময় এই চটি থেকে 
একখানা গ্রাড়ী নিয়ে গেছে । চটির সমস্ত গাড়ীর মধ্যে মে 
গাড়ীর ব্লদ-যোা নব চেয়ে হাল ছিল, আমি সেইটাই 
আমাদের দন্যে ঠিক করে রেখেশ্ছলুম | বাটাঞ্ছেলে রাত 


৫ 


ক 
রা 


8১৪ 


1 চখৃ2 


এটোর,সময় 'এসে সে গাজীঘানা জোর করে বের করে 
নিয়ে গেছে! ” 

বিশ্মিত নয়নে চাহিয়া ফেবু মূ শয়ের স্বারে বলিল, একে 
বরে আপনাকে এ কা ৮ 


৮৭ সেন বদিল, শি্টপুরের বাবুদের হরিহর -নামজাদ। 


হরিহর | আন গাড়োয়ান ওকে চিন্ত পেরেছিগ, কিন 
শয়েকিড বলেন হখন গছ ঠৈরী কে প্রিয় দেখি, 


4 ৮. 
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গাছী নেহ। 
দায় বগে খে? 


1 পড়া করে ধমক দিতেই, গাং়ায়ানরা 


হ। হার সে আপনাদর তেঙ্জগগিরের আর 
এটি ছোব গা ছিল, কি তার নামঢা বে 


ঠ 


উলে গেছি) 
সেও গুরুজী, তত ৮ 
টিং ) ইমু) দে বণিলি, ৭ ৯ 


ধন ক? 


4 
৮ 


৮" সেন জাগতে বিল, ঠ ভা দব 

ছিল। সে বাইরের অনূকবে যুগ 
৫ ৬ $ রি ২ 

আঁকে কেউ চিনতে পারে নি। 


বেরিয়ে, পাতাথান! ত 


1! আহা লোক 
ঢাকা দিয়ে বসে হিল । 
ভার পর তারা গাড়ী নিয়ে 
কে কাতে হল মদ শিয়ে তারপর কোন্‌ 


রগ 


পথে গেছে, কেউ জানে না। আমার গব সং ভচ্ছে, 
এরাই আপনাকে মে াদন। 

কৈ এম তইছা বচ্যা কি জাবিতে আগিল। কোন 
উদর দন না। চন্দ ধেন একট চপ করিয। থাকিয়া বগল, 
“সির আকাল ৫ সেজে গার বেচা, এসন। আমি 
মাগেহ পনেচি তম অকরর,০ বিম্াস কা? নি। আজ হলের 


কাছেও নতম, সে বাটন দেখ এতদিন ঠেজপুরের ঠাকুর 


বাজতে দক ছিহা। আজ এখানেও বাউল সেজে 
এসৈছিল 1” 

উেজিত ইইয়া, সন উঠিয়। দাড়াইয়া, ফৈন্ু বলিল, 
“কি খাধন। বাউল সে ঠাকুরবাছ়ীতে ছিল, হরিভর ! 
সেকি” 

চন সেন ভয় পাইয়া নিম়ঙ্গরে বলিল, "সভা-মিখা জানি 
না সাহেব,আজ তাই তো শুনছি । চট্টতে চণুন না, 


গাড় ফান ছটে! এখনে। বোধ 
ফৈজু বসিগা পাঁড়ল। 
থাকিয়া, 


হয় আছে -" 

কয় মুত স্তভিত নির্বাক 
দু? কে বলিল, "হী ঠিক! সেই বাউনই 
হরিহর বটে! আম গাধা, হাতে পেকে ডাকে ছেড়ে 
দিয়েছি। তকে দেখেই আমার মনে পদ লেগেছিল) কিন্ত 
ঠার সাজটার খাতিরে কিছু বলতে পারি নি।-উঠ কি 


সইসা 


(৮মব্ধ ১ম খণ্ড --১ সখা 


লই 


লই করেছি! হর্হির আচ্ছা ধড়িবাজ বটে! আমার 
চোখে ধুলো দিয়ে পাজিয়ছে ! সেন মশাই, তাহলে ৩ 
ছোরার ঘা বোধ হয় - 

চন্দ সেন উগ্র হইয়া বিণ, “বোধ হয় কি মশাই। আমি 
চোখ বু বলছি,-এ তারই কাম। চলন, আমরা এখ'ন 
তেজপুরে ঘাই 1” 

শুদ্ধ ভা ফৈছু বলিল, “তাঁকে এখন তেজপুরে পাবেন 
কোথা মশাই । দে এখন গাড়ী নিয়ে বছদূর চলে গেছে 
কিন্-কিছু 
কোণ দিন সফল হয়,- আমারে! দদি নিয়তি পুর্থ হয়ে থাকে, 
তাঁদের চুর সুখেই যদি ০ দেখবেন, এক 7 


সৈক্চর মরণেই থেন সব শেন হয়ে না দায় 1” 
ফৈছ উত্তেখিত ইইইা ও উঠতে, সস! আগ্মদঘন 


নু সেনের হাত ধরিয়া, ন৮- 
স্ত,যধি আমি মগ্রি 


করিয়া "ইল । বিনয়ের সত 
কোমন কে ঝণিন,"একট। তি 
ভাবে জয়দেবপুরের মাপিকের 
রাপবেন। থে €শমন ৮ মন মার বড় সাহস রে হকে: 
ভ'গগে গড়তত 
বইছে রাজা চা রি পো, 6 হি"গটে জানোয় 


পয নথ দেন, 


পারের 


গনী ঢাগ, 1ম ন। দেব-তাতে 


রর 


পেয়ে শব মে শাল 


দাড়ান! কে সালে, ফি ঠাহ আমার 
উঠ, মযগলার কথা ভেবে যেন নিশিচন্ধ হতে 
এট কপবেন |” 


জয়াধণপহরির ও 
টুটি নিতে গারি 


ভাই বদ হয় গেন মশাই, -তাদের চেষ্টা যাও. 


নিমকের মান আপনি; 


মারেঃ 


নানি কার বুনে চৈরী হনে, 
মেয়াদ রো, ততৈ,। 


চ্ধ সেন স্তম্থিত নয়নে দৈন্ুর মুখপানে চাহিয়। রছিল 


এই আভ-সাধারণ চালের,-অন্যন্ত সাধারণ জীব ফৈজ,. 


ইঠার অভান্তকরে এমন মৃক্ঠা-নিভীক তেজস্থিতা! দৈস্ের, 
মাঝে এমন অতাদ্ুত, আশ্চর্য মহত্ব, শক্তি! তাহার ইচ্চ' 
হইল, সে হেট হইয়া মানুষটার পায়ের ধুলো মাথায় তুলিয় 


লয়। 
হইয়া গৌরবের সম্মান জ্ঞাপন করে! 
স্তস্তিত-গ্রায় চ 


দুষ্ট নত করিয়া নৃদু স্বরে বলিপ, “আমি আজই ভেবেছিলাম 


দেন মশাই, যে, জয়দেবপুর কায়দ! হয়ে গেছে, আর ওখানে 


আমার দরকার নাই। এবার নায়েবীর কামে আপনাকে 


ক্ষুদু মানুষের বৃহৎ মন্ুষ্যহ-গৌরবের সামনে নত 


সর সেনের উজ্জল শ্রদ্ধাপূর্ণ দৃষ্টি দেখিয়।, 
ফৈছু নিজের আচরণে নিজে একটু কুষ্ঠিত হইয়! পড়িল: 


আঙ্বন, ১৩২৭ । 


(কা করে বিষে দিয়ে । আমি 'অন্থ কাযে গাগ্ব। কিছ 
খন আর এটা কাঞ্চর হাতে দিতে আমার সাহস নেই । 
বে আপনাকে তৈরী হয়ে থাকৃতে বলছি, মনীব্দের কাধে 
ন পোকনান না হয়, এটা দেখবেন, ১৭ুন |* 

রক্ত বস্বাধি কাচিয়া পরিষার ক্রিয়া লইয়া, নিজের 
গড়ার কাপড় খুণ্পয়। পরিধান করিয়া, কেন চ্ঈীসেনের 
দূ হইতে তাহার উড়্ানীখানি টাশিয়া গায়ে জড়াইয়া অঠি 
লভাবের পরিঠাসময় কণ্ঠে বলিল, “এটা আজকের ম 
র নিপুন দোস্ত, কিছু মনে করবেন না। আজকের এই 
রাচুরি খায়ের কথাটা আপনার আর আমার মধোই 
শপ থাক। পপি কোন [িন ভাগের ধধতে পারি, তবে 
ভাবার ওঠান যাবে। নইনলে,পিঠে কোড 
নল, চার প্রপগ থুম আবে আমতিআঙিত বাপ 


এক আছাড় খেয়েছি এট হাঁ, 


₹গ1 


২. চি ৯ 
পাস হয থনছ 


"এশা $) 


ন।রী-সমন্)। 


১১৫ 


সৈজুর মুখের দিকে চাহিমা ৮ন্দ পেন মংাত বর বণিল। 
“ভাই হবে মশাই । কিছ আপন আমার" মাথ। থুলিয়ে 
দিচ্ছেন । আপন মাঞ্স্ট তো এঠ মামাথ,কিছ আপনার 
মনের ক্গার এত বেশী । আশ্চখ। শক্তি আপনার”? 

শ্মিত হান্তে গৈ সবিনয়ে উত্তর পথ, এই চুরির খাই 
আমার জোর বাড়িয়ে দিপে মশহি। এ উপদ্দটা মাঝখানে 
না ছুটুলে, আমি কাপ গেকেই, াকরীতে ইল দেওয়ার 
ব্যবস্থায় লাম! কিছু লে কথা এখন মলীবদর 
মান বাঠিয়ে »লতে হার মশাই । আমন জবর জঞ্জে আমার 


থাক, 


বড় ভয় হচ্ছে । সে টের পেগে আর রঙ্গ থাকবে নাঃ 
চপুন, জম্ম্দে বপুর পৌছে, কালই তাকে কানা পাঠিয়ে দির, 


ক বগেন? মেআনবার আগের হাকে সিমে দেও 
হাএ নয় কি 2 
চনদামূন দই হাসিনা বাগান, থু হানি, উল 1? 


? নে 
০] 


নারী-সমস্ডা 


[শ্রীস্াবালা দেবী] 


[হ জগপ্রিকাশের আপদিরূপা। ভারতের রঙ্গণশাপত যে 
অমোঘ প্রতাপে আধিপশ্া বিস্তার করিয় রতিম্নাছে, সে 
নারী প্রদয়েই আপন দ্ুগ সুরঃ প্রতিষ্ঠ করিয়া লইতে 
মাছে বলিয়াই । যেন ইহা:দর মধো পরিবর্ধন 
শবে, সেদিন লমস্ত পতন মুত্তি ধরিবেই ধূরিবে ) কেহ 
॥রোধ করিয়া রাখিতে পারিবে না । যাঠা আছে, 
ধর অবপন্থন করিয়াই আছে। আবার ইভাদেরুই 
প, শৈথিলা, আশা, আকাঙ্্ার রূপান্তর-গাহন, সমস্য 
গ্রিড করিয়। পতন অণ, পরস্পরের আবিভাব অনিবার্ধ। 
না তুলিবে, সে নিশ্চয়ই । নারীছ্ের মতিমার প্রতিবাদী 
যে এ কথা অস্বীকার করিতে চাঞ্চে, সে স'সার-জ্ঞানহীন 
শীন, অথবা বালক--আর কিছুই নহে। প্রতিদিনের 
্-প্রতাক্ষ এই সংসার-প্রতিষ্ঠান জিনিষটাকে যে ঠিক 
তে জানে, সে জানেই-_এঞ্জিনের অভান্তরগ্ণ বাম্পশক্ষির 


মত অন্তরের সঙ্গ সিগে, কতখানি শাক পয়োগ [নিঠা 
উদ্বোপিত রাশিদা, নারাহ এটার মঙাবতার কারণ গ্বগণ 
১ইয়া বসিয়া আছে 3 একেবারে আ ১, সমাধি-মন হইতে 
দেয়নাই | 

আবার 'একখা্ চবিবার নয় হহ পতিচান খল 
অসতপা বাপিয়া রচিবার পকাশিকাম ঠহাদের নো 
পর্গরের দাত-প্রতিনাত আলিবার্ধ 1 এই গুবঠকেড নিরাপদ 


করিবার ভগ কে 55 শন্চিহ আর এবকডা আধার গড়ি 
মায় পরিপোরণ করে । 
আমাদের ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । 
১গরা দুরের কণা, বিস্ুরিভ £ত৪ পারে লা। 


পাচার নাম রাঙ্। এই আদার 
আমাদের এপি কেছণ25 
অণ 
ভার দ্বার। সম্পাগ্ঠ কাজটাও নিহা আবগক ১ না হইলে 
চলিবার নতে। বিদেশার চেঙ্গায় গড়ায় পঠয়া, 


গপরিপু্ হবার খোরাক মোগাইয়া, আমাদের কাজ জাদাস 


ত1ঠ1র 


১৬ ভারতবধ 


করিনা লইতে হইতেছে। পিন ধিন কাজের মঙ্গুরার 
এছ বাড়া চপিয়াছে যে, আমরা পরিঘাহি ডাক ছাড়িতেছি 
তথাপি নাচ'র। আগ নিজেদের বাঢাইবার জগ্য, বৃহৎ 
গেট জি বটন্থগণ পহ5 আগ একটা জাতির সমন্তটাকে 
নচাইবান গরিশুমে, আমরা পাজশ্বস। মরনোনন হইদাছি। 
তাই মনে হইতেছে, এমনে ১ অরিনই 
বাহানা ক? 

হানি এই/-মারবার পৃন মহও পর্যন্ত মাহ মরিতে 
১ না। আর মপশট। ৩ জীবনে উধাসীন ১ওয়ারঠ শাততি। 


হার 


'অমনে মখ্িতেই 


-_-আমক়া জাবন- এই বাঠির কামর । 
করিব, অগিব শা শক্তির আধার গড়িবই 
গড়ব। শর্িকে বিভসিত, কেপ্রান্থগ করিব কািণ। 
নারার অস্থাসপিল কম চেষ্টাই যখন আমার প্রতিতানের 
প্রাণ, তখন অঙ্গওাত্ি আব প্রয়োজন রা | তাহার কয় 
এদানে কি করতে পারে ক শা, দোখতেহ হইবে। 
পারে ১ কি। নাপীর অন্তনালপ। করছেই।ই ৩ স্ুকবের 
বাং পিকয়শত কি বাতের 


সরবস্সেত্রেই । তই কে 


ভাঙাকেহ অবরদন 
কেনা 


হিট ন। স্ব সাজ, 
শ্রের আভি]থে নাসা কায়চেষ্তা ডে 
না, 'মাধান সেই জগ্টহ শিকিত হজ্জ না চটিলে, সংসার 
গ্রতিঠ।নের মত হউ ও সাকার) সজীব, মল ও সুপ্রতিঠত 
হইত | জাতীয় টীবন এঠনের উদ্দেঠ বুকে পইগা ক গে 
প্দাগা-৭ এও খুবহ খোধগুমা উঠত যাঞ। দ্'গঠগ্রায়, 


আম্রা9 10৬ 


৩ছে। 


এই টিশু টুচরহ আভব্যাক্ত আজ খন্ম।ন সাহতভোর 
ধাপা। সা.হচতার [দিক পিয়া, বুদ এবং হয়াঙ্গড়াত 
প্রয়োগে নারী প্রকার হক্মানু হক্ষ(বশেষণে পুরুষ জাতি উঠিয়া 
পড়িয়া পাগয়াছে। এই উভ জাতিস মধাবগী অশইতার 
খুটকাজাল অপসারিত করিয়া, পরশ মানসঅহত 
বোধণমা কাসয়া, প্রক।তর সতা পরচ্ লাভার্থ ই উপন্তাস- 
রাজো আউকাত প্রেময-জর মহাধুম বাধিয়। গিয়াছে 1 
কিঞ্ঠ এই যন ইইতেই জাতির পাঁরণাত সববসৌষ্ঠব- 
সম্পন্ন কারবার আনত দেবভা (দেবেন, এ আমার কেমন মনে 
লাগেনা । এটুক 5 মনপ্তুৰর দিককার কাক, ক্রান্তি, 
তিল, পাঠির ঠিনাৰ লইয়া মাথা ঘামান হইতেছে। টাক| 
অনেক দূরে। আর গোট। টাকাটা পাইলে, তবেই পাওয়া 
হইবে । 


[৮ম বর্ষ ১ম খণ্ড চর্থ সংঘ 


দেখিবার কথ। বটে, পুরুষ এবং স্ত্রী একই গ্রহলোকে 
একই সমাজে, একই আহীর্ঘ/-পানীয়-জলবাযু-পুষ্ট হইয়! দে 
ধারণ কিভেছেন ) অথচ ছুগে পার্থক্য দিবস-রাক্রির মত- 
(পর আকাশ-পাতাণকে ছাপাইয়াও। আর ইহারই জগ? 
একের অবদান অপরের সমপুণ মঙ্গলে নিষুক্ত হইতে দঃ 
না। আমরা কেহই কাহাকে ও জানি না, চিনি না) জ 
কাহাকে ও কাহারও না পাইলে চ'লখার যে, নাই। 
সারা অপরের অনেক কাজ করাইয়। লইবার আছে 
পর্গর অগ্জাত মনোরাচজা অন্ধকারে হাতড়াইতে ইল, 
এত "পশ-লাহটুকু,লএ এক অপুর প্রহসন । 

চাফতে আবছায়াম মত প্রেমে তড়িদ্বিকাশে এই 
অন্পঙার কুগ্থাটকাজাল আণিকের জন্ত না কি অপসা9ং 
[হার কি গেোরব, - "৩৭ পুণা আঙোক মাত ৮৭ 
তখন্হ কেখন দেখিতে পায়, 

হহয়া ধাকে। 


একের 


1 
নানার, চেনা চান এক 
কথাট। মশা হয় কিল আমার চির তিলেছঠী এ? 
খে, এই পাধার, 2০না০1নহ 1% হব, 2) নাও সত হহালে 


৮ রে 
সাখকভাটুট? তার ্বগণ € উপায় নিক রণে: 


আলোচনা কতও। ইহ 


সেট দাখুক 


খে 


হছে? নাব প্রক্কহ ততটা জানিং 
বা জানিতে 09 করব, বওটা্ ভাঙাদের পাওয়া সঃ! 
৩ অংশ-ভানের চেষ্ট।। পুরান তাহাই, যাহার; 
দার! নারা-প্রক্কতির মধ্য পিখ। সাহিতা একটা নারার- 
জািত গঠন কারতে পারিবে । চরিত্রলাত সাধনার? 
পথ-নিদ্েশে সমর্থ হইবে। সেই ০75811৮০ সাহিত' 
ধাহার। গড়িবেন, তাহাদেসই সাহিতা-দাধন। পিদ্ধকাম,_; 
ফলপ্রস্থ। * | 
জাতি বপিতে কি বুঝার, সে থাহারা জানেন, জীখন, 
সংগ্রামের ঠিক ঠিক অবস্থা গুলি মাহাদের পরিচিত, তাহাদের 
ধারণ, গত/হুগতিক হইতে একটু বাভন্ন ইইবেই | বর্তীমালে! 
নারী যে অবস্থায় আছে, দে অবস্থাটা তাহাদের অভিমত. 
বিরুদ্ধ, অগ্ততঃ আংশক ভাবেও, হইবেই | তাহা 
যাইতে চাছিবেন অভিজ্ঞতা ও আদর্শ এতদুভয়কে লই: 
গঠিত একটা নতন পথে । লক্ষ্য হইবে,নারীর. 
পরিবর্তন )- অবস্থার নহে, স্বভাবের | স্বভাবটাকে: 
গড়িয়া না তুলিয়া, বাহিরের দিক হইতে কেবল ব্যবস্থার, 
পারবর্তনের দ্বারা কাহারই কখনও অবস্থার চিরস্থায়' 


হয়,--এ 


দাশ্বিন। ১৩২৭ 


সস 5 অসশ এ অপ ্াউ আা 





বর্ধন হয় নাই। নারীর9 অসম্ভব । নারী ন| উন্নত 
ল নাব্রীর অবস্থার ও উন্নতি হইবে না। 

বাংলার নবজাগরণের প্রথম দিন হইতেই অগ্রবস্তী 
যাগ্চণপ স্্ীজাঁতির উন্নতির করনা পরিপোষণ করিতে 
11 করিতে যে হইবে । এক পাঁখায় ভর দিয়! উড়া 
না, আকাশের দিকে দৃষ্টিপাতে, মনোরাজ্যে উডিবার 
নাপাত হইলেই, নীড়ের পাখা তাহা বুঝিতে পায়ে! 
না কাধষো যে পরিণত হইতে গাইতেছে না, আকাশের 
বামুর সেবনাভাব কেশে প্রাণ যে বন্ধন-যাতনায় ছট্*ট 
উতেছে, কাহার দোষ? বাধা কাভার? পুরুষের 
দায় বিশেষ বটে, কিন্ত তাভাদের মধ অপর সম্প্রদায় 
₹ সে বাধা কাটাইয়া9ও অগ্রসর হইতে, প্রয়োজ্গন 
লে থ্ সম্ঘাতেও গ্রস্ত, তথন জাতি হিসাবে 
দোষ পেওয়া অবিচার। যখন ভাল মন্দ 
 উপাদানহ আছে, তখন ভাটার উপর সমগ্র 
তাহাতে 5প্ হলে, মন্দ ধিকটা 
তি বণুক, কণক, সে দিকে দৃব্গাতি মাত্র না 
ংয়া, আপনাতে প্রতিষ্ঠিত অটল অটুট হওয়া ত অসম্ভব 
|-আর ভাঠাই ত বণ্তমান অবস্থায় শ্রেয়: । আপনার 
তর অশ্টণুল আবাওয়ার পরিবেষ্টিত হইয়া, সমগ্র 
শক্তি আত্মানুশাপনে ঢালিয়৷ দিশা! প্রাণপাত তগস্ত। 
হঘ্ু করিয়া দিলে নারীত্ের সেই পপ গোরবময় স্বর্গপ 
প্রতিষ্ঠিত হইতে কয়দিন লাগে? প্রধান বাঁধা, নাগী 
নার দিক হইতে এখনও এ কণা বুঝিতে পারে নাই ; 
গহারা চোখে এখনও বেশই কঝাপ্সা দেখে। উন্নত 
শর ইচ্ছা জাগিবার মত উপযুক্ত মানসিক অবস্থ! 
13 ভাহারা লাভ করে নাই। সে নিজের দিক হইতেই 
কে তুলিবার, তাঁহাকে সবল স্বচ্ছন্দ করিয়া দিবার 
7 চেষ্টাকেই প্রতিরোধ করিতেছে । সে রক্ষণণীল। 
দিকে জীবন-সমন্। তীক্ষ হইতে তীক্ষতর হইয়া, আমা- 
সমস্ত ভাঙিয়া চুরিয়া, কালোপযোগী করিয়া গড়িরা 
ত, প্রচশুবেগে তাগিদ করিতেছে ; অপর দিকে নারীর 
থ সমাজের রক্ষণশীলতার অবস্থান-ছুর্গ হয়া, আমাদের 
খুবড়িয়া ফেলিরা1 রাখিয়াছে। সমাজ অচল--মারী 
1র চরণের শৃঙ্খল বলিয়া । সমাজ নিম্পন্দ_নারী তাহার 
জগদল পাথরের মত চাপিয়া বলির! আছে বলিয়া !-_ 


৫৩ 


হাপের 


কার পাইলে, 


নারী-সমস্থা 
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এত অন্বাভাবিকত। গ্রক্কতির ,অসহা। স্বাধীন, উগ্নতাচত্ত 
পুরুমের কাছে বিবাহিত জীবনটাই অশ্রদ্ধার বশ্_ইছাই 
আজ সমাজ বিঠাবের সুল্পষ্ট পৃর্ব লঙগন।-এ সব সমশ্তার 
মীমাংসা আপনা হইতে করিয়া না লইলে, আপন!-আপনি 
হইয়া যাইবেই,--সেই জন্যই আমার এত আকুলত|। ইচ্ছার 
কি সম্যাই কোনও মুপা নাই? 

পুরুষের গোড়ামীকে চোখ রাঙ্গাইয়াও হইবে না। 
নারীর জড়হবকে ধিরার দিয়াও হইবে না। এ সামাঞ্জিক 
সমস্তার় সমাধান সমাল্রকেই করিয়া লইতে হইবে; অর্থাৎ, 
শুদ্ধমার মঙ্গল-বুদ্ধি-প্রণোপিত হইয়া পুরুষ ও নারা 
উভয়কেই সমভাবে চেষ্ী করিতে হইবে। সতা বলিতে 
গেলে বলিতে হয়) নারীর অদীনভায় পুরুষ যে কেবল 
কঠকগুণি অগ্রতিইত অধিকার চোগ করিতেছে, ষোল” 
আনাই মে তাহার সুবিধা,--সে ঠিক নঙে। অধীন থাকিয়া, 
সর্বপ্রকারেরই দায়িহ ও ভ্রারমুন্খা নারী পুরুষের ঘাড়ে 
বিলক্ষণই ভারচ!পাঠয়া দিয়া বলিয়। আছে। দ্রর্বলচি ও অক্ষম 
নরনাপ্ী মানেই আজ পরিবন্ূনের নামে থে উচ্* চীৎকার 
করিয়া! উঠে, তাহার মনস্তয, এই দিককার সকল কথ! 
অহিনিবেশপুর্বক বৃঝিলেই, স্পঃ হুইয়! উঠিবে। কতক গুলি 
অধিকারের মোহে পুরুষ অন্গঙ্গের সাহচর্ধ্য ও সঙ্ঠাঞ্ুত্ৃতি- 
সংঅবহীন জীবন-সংগামে গঞ্গ্দপ্ ভইয়াগ যখন মরুভূমের 
উদ্ববৃন্তিতে পরতপু /শ্গেচ্ছা-প্রবুত্তা নারীও যখন আলম, 
অবসর, নিশ্চন্ততার কামনায় মন্য্যক্ের রাজা হইতে 
চিরকাল গলাধাক। খাইয়! বাহিরে থাকিতে প্রস্থত,_ তখন 
আমাদের এত কোমর বাধিয়া কোন্দলের প্রয়োজন ছিল 
না। কেবণ প্রয়োজন এইজগ্ যে, সমাজ কোথায় আসিরা 
ধাড়াইয়াছে ?--দেশ যে যায়! এতটা সচেতন হইয়া চক্ষে 
দেখা সহ্াতীত। 

জীবন-সংগ্রামে মান্ুম কখনই ভারে না, যদি তাহার 
চরিত সুগঠিত হয় | চবিদের মধ্যে ফাকির নামই 
যোগাতার অভাব। ভারতবর্ণ আজ ধে আপনার মহিষময় 
অতীতের সুপ্রতিষ্ঠিত সেই গোরব-ক5লের শিখরাসন হইতে 
ভূপতিত হইয়াছে, তাচার ছে কি আত্মপাপ নে 1 
জাতীয় চরিতের বিকৃতি নহে? মোগল-ই*রাঁজ ছলনা 
শাঠা যেমন করিয়াই ভারতকে জয় করুক, আপনার পাপ 
না থাকিলে ভারত কখনই পরান্দিত অবস্থায় এমন করিয়া 
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পড়িয়া থাকিতে পারিহ না। পদভালে পড়িয়া, পাকা 
নিশ্িষ্ট জইয়াও ঘন মান পাচিয় থাকে, ভথনই বুঝিতে 
হইবে, তাভার ভিভরকার গ্র় মাতখায মর্িয়! গিঝাছে।_ 
দাস মাগমটাই এখন ভাহার িঠবকার গদার্থ। যাঙাকেই 
গো দিই, যেদন স্টসুগিত জদয়েই প্রমিত হইয়া 
মণ্যান্থিক উত্তেজিত হইছে থাকি, আংআপাপের নীরব 
গ্রায়শ্চিডে প্রঙ্গাণন হিম অবস্থ-পগিব্পের অন্ত কোনও 
উপায় নাই। এই গ্থষ 
চাই। চরিংের সকগ পাকি গুলেই বিন! ক্ুগে। রেখে 
অনুঃসাণলার সাধন০এ বসাইয়া, আমাদেন ভরাই। লইতে 
হইবে। মোছা হইয়। উঠিতে হইবে। যতদিন অযোগা 
থাকিব,সকল তি, গৌরবের বক্গাসদন স্থগিত রাখিয়া, 
সকণ পোশ ॥মিত রাখিয়া, কেবল হঈ একটী মগ আব! 


পুনগাথান অন্ত পগে অস্টব। 


করিতে হইবেন ভরান চ1ই 1 ভরান চাই ' 

ভারতে গুরখশর যেমন পর্দ-গোরবের আজান ছোগা 
শিব পুটত, গে অপমান-অধোগতির পাভাল-গজরে মুখ 
গকাইয়া, শশাকর গঠয় শীরব এস) নাধীরও তেমলি। 
ইতিভাঁদ নাই। প্ক₹তমধ্যে বুধিনের 
শ্বশঙ্খল-বিহস্ত গঠন-গারম্পগ্য বেশই দেখা দাইতেছে। 
পুরাণে, বের, শানে সে গৌরব ও গোরব-দিনের লাণ,পরিমান 
প্বংসাবশেন নিধশন পাওয়া যায় বৈ কি! যোট কথা, 
উদ্তয়েরই আগ্রশক্জি, আম্মশ্রদ্ধা, আত্মবশ্বাদহীন এই 
মেরুপগড ভগ নৈভিক জীবন আগথ্ক ও অস্বাভাবিক 1. 
ক্কাহারই স্বরুপ নে । দুর করা সম্পূর্ণবগে সপ্তব | 

সশ্ব, সে আমরা উ হয়েই জাঁমি;-. পথও অগ্রভাগ নহে। 
কণাটা,- কি হইয়া উঠিতেছে না ।--যে বাধ! আমাগিগকে 
সুচিত করিতেছে, এথনও ভিতরের দিকে ঢানিয়া 
রাখিতেছে, তাহাকেই অপসারিত করিয়া! দিবার জন্য এই 
নৃতনের অভিমান | সহম জড়তার আবরণে আচ্ছাদিত 
চৈতন্ত আঙ্গ বের পর শর ভেদ করিয়া উপরে আরোহণ 
করিতেছেন :- অভিযান ইঠাঁরই নাম। অন্তরে শঙ্ষানু- 
গতির গভীর গহবর হইতে ধীরে ধীরে ঠল কন্প্রবৃস্তির 
নিয়ামক শকির স্তর পর্যন্ত সতোর উপলরি ইঙ্কাই তাহার 
কাজ। এই বিজ্য়-যাত্রীর সেনা সংস্কান, মানচিত্র স্যোগিনী 
(বিদেশিনী 130৭011 এর াষায় শুনাইতেন্ছি,1719 0 


নাহ বা হহিল। 
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ভাবার, পথমে আধাত্তিক ভাবের) ধন্মের, মর্াৎ সতোর 
যে হঙীবিশেষ অবলম্বন সমস্ত প্রকাশিত তাহার 
উপশঞ্ধি। ই পে ভাবের পিক দিয়া সিদ্ীপ গড়িয়! 
লইয়া, তাহাকে প্রতিমা! দন করিতে হইবে -কঅনলালনের 
দাবা বুদ্ধির পরিগালনের ্থার। ঘথাযথ শিএ-পদ্ধতি অবণঙ্গনে 
দেশের ভবিষৎ কর্মীপিগকে প্রপ্থত করিয়া লইয়ং 

আরগু হইয়াছে] ঠাকুর রাদকবেঃ সরণ, হগয়গ্রাতী 
উপায়ে সৃহার পতাঞ্চ অঙ্ডতির পথ নিন) বিবেকানন্দ 
ভারতের জছতি! মেস ত তান পূর্ধাচক, অপাম জরুবল 
মেঘমালা ছিন্ন তিন করিদা বিলের দিণগ14%5 আকাশ 
ওলে প্রকাশিঠ করিবার প্রয়াস, সনস্তই এক তীয় 
হস্তের কম্মা বলিয়া অঠ?ত হয় | দে হপ্ডের কাজ 
চলিতেছে । থামিয়া নাই । প্রকাশ দেশিবই | প্রতিদিনের 
আচারে ব্যবহারে অহীতের ছিন্ন বন্ববণ্ডট€ুও বক্ষে 
ঢাপিয়া ধরিয! এতদিন আমর। পড়িয়া আছি,-আর সম্ভব 
নহে । উঠিতেই হইবে। গা ঝাড়া দিতেই হইবে। 
যাহার আদেশ, দে করাইয়া পইবেই | যে উদ্দেগ্ত লইয়া 
এতদিন আমর! পড়িয়া ছিলাম, তাহারই যে চরিতাথতার 
কাল উপস্থিত। যে পড়িয়া-পড়িয়া মরিয়া! গিয়াছে, দে 
উঠিবে না বটে,_কিন্ধু জীবনের এতটুকু স্পন্দনও 
যাহার মধ্যে আছে, 'অযুতের ডমক্ুপ্বনি শ্রবণে তাহাকেই 
উঠিতে হইবে। অগ্রসর হইতে » হইবে। খুতের শব- 
সংকার নিমিত্ত ফিরিয়। চাচিতে হইবে না শ্বেত, পীত, 
লোঙিভাত, দেশী-বিদেশী অনেক ফেরুপালই ভারত শাশানে 
কিলিবিলি করিতে আসিয়া জুটিয়াছে। জাতির আবর্জনা- 
গুলির মেদলিপ্ত অস্থ-চর্ধবণ-লালসার় তাহাদের শন্ণী-প্লাবিত 
লালাআাব-সে কি দেখিতে পাইতেছ না” 

কেন যে আমরা রক্ষণশীল হইয়াছিলাম, সে ত জান 
কথা। কেন যে রক্ষণ্শালতাঁর অবসান-সুগ আসিয়াছে, 
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নারী-সমস্থা 
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তাহা প্রতাঙ্গ । স্বার্থের হীনরৃণ্উর সকিত সতোর আপোর 
ঘূনা। নবজীবনোল্লাস মহুণের আলন্ত-মেদভারাবসাদ গ্্ঠ 
নিশ্েইভাকে আপিঙ্গন করিতে পারে না। হুল বুঝিম 
পরবোধ মানা নতনেব পঙ্গে অপন্থব। আমাদের চু দাপিয়া 
1 আমাদের আদণকে হুপাটজে পার, বিশ্বের অগরাগর 


আই তে 


ন্প 


প্ানরাক্ষো ততবড গচের আজ আন্তহীহাৰ। 
নিউজে বাহির হইবার দিন। এখন আর কেন? আর 
ফ'হার বিশ্বাম, যেখানে আপোষ করিয়া আপনার পার্স কাকে 
জিয়াইয়] রাখিতে পারে, সে সেখানে কেন পড়িয়া থাকিবে ? 
টা আমাদের মুল, যেটা আমরা, সেট। আজ সকপকেই 
এমিতে দাঁ9। সকলের উ্ভস্তান অংর অমন অম্পঈ 
“তেপিকার ধূম-পরিবেইনীর মো বাধা কেন? 

বড়বষ্টিতে ভিজা কন গায়ে জড়াইয়া বাচিাছিলাম 
খলিম। বৌণদর সময়েও কি, ভাভ। গায়ে শুকাইতে হইবে? 
ব্বাজযের দত অপমান দিনে আহ্ম-বিশ্বুতি সব জাল! 
“চাইয়া রাখিয়াছিগ বলিয়া কি সেই আমাদর স্বাভাবিক 
আপন? ভখন জগত প্রবন্তির বিনে জরিয়া গিঘ়াছিএ। সে 
দগ শালা আমাদের শান্ত, শুক্ধ আম-স্ভাব আপন 
এর্ষোর অট্ুটভায়, আগর গর ধাবের শক্তিতে হম ত আপনাকে 
দম এলিয়! ববিয়াছিল | পবঝিযাছিল, জগা তর 
উপগ্থিত €ইলে। হাহাকে বুঝ ব। মরছে হইবে তাহ 
৮৭৪ হয় ভ আমরা আবার শব্ষ্যি 5 পুনবাক্পীপন্রে আশা 
এদয়ে গণ্য, এই আগর মানাচের দবণাকেউ আহিগন 
কারয়াছিলাম | ভাবিসাছিলায, মতে জানাব শা, দেমনই 
২ইয়া বাই, যে খুঁটি জড়াইয়। পারি, হজ অঞ্এরঙ। করিয়া 
গঠ| সব আতে ভাটা আসে-এ আরোও আদিবেই। 
সেদিন কুলে উঠিব। যদি মরিয়! যাই, সেও স্বীকার, ত৭ু 
আমলা ঘ! তাহাই থাকিব, ধচিবার অন্যও স্বভাবের অপলাপ 
করব না। 
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১1010) 105619508050 1605 21186 ৮1501010455 
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'108105---ভাবার্থ। শহন্দহকে সব্ধ বাহ প্রভাব 
তে বৃচাইয়া রাখ | এ আনশকে ধস করিও না। 
ফার যে ভুপন| নাই। ইহার অবন:নের সঙ্গে-সঙ্গে বিশ্ব 
পার একই তার ছিড়িগা যাইবে । একটা অপকপ স্বর 


তই ত আমাদের আশ্রমঙ্কোতের 
প্রকৃত কারন। মুল উন্দেহকে যন বুঝিহ, তখন ত 
ইহার মতান চুর বিজাবধীতে 


আর বাজিবে না ।” 


চাষী খাকিকে ন।। 
কঠটা কারবার কাজ ছিল, সে দেঘনিঠেই ৩ পাহব।? এহ 
গেডামীর বিকেদী যে আম আদায় মাজিতে হইয়াছে, সে ও 
উাহারই প্রেরণ দিন এক দিন আগন আদশ অনু 
রাবার জগ্ত জাতিকে মোজা মাঙ্গানয়াছিতেন থে 
চাহােই ৩. সিক্ধ 


ঢাকাইয়াছেন?। 


সাজাইদাগিণেন, 
নঠনের বান 
গরিশাম-তাহারই 


লইয়া 
আ!মার 
আমি যে পোডামীরই 
বিবর্রন। 
আদপন।কে 
বাতিয়া, দিনদিন বাড়িছ। উঠাই জীবন। আপনাকে 
সঙ্গাচিত করিয়। অস্ঠিহ রাখা আম্মরক্া, গে ক্ষনিকের জ 
হইতে পারে, কিছ্বু গেকূপ থাকার পো যখন স্বান্থাহাশির 
ভাহাই ঝ কেমন করিয়া 


উদ্দেঠা 
করিতে ম্‌পো 


ঈশ্িত 


টিনিয়া, আজ স্বভাব প্রতিঠিত হইয়া, 


গ্রচুর সষ্টা্না, তখন চিরকাল 
বনি? ভাই বলিহেছি, জাগ্রক্ষ। গাব না। বুঝি লবন, 
1৮1রহ বিকাশ টাই। 

গে অনাবে জাতি পিহলে রিমা পড়িয়াছিল, দে অহা 
পুণ কপয়া পিছ নুতন ভাত দাএয়। ঠাঠাকে গগ্থবাধুখে 


»1াগে দটাতকা ইয়া ফাহতে চায় । পলা হাক 
1 


১ 
সে ভগ কারিজে টান । সে রানের মহতিত হবার পরশ 


অনগ্দ আগিকারি শহ 


লগা পলারণ্সপা মনন ৪কে 
বাধা দিতে আগুন হইতে, গে পরনে খুদি থাকিতে পারে, 
সোন্দর্যায কিছুই নাই) সে দিনের আম মঞ্ষোঠের বিরাট 
আশ্রঃঠা। মধো রাজপুভের জহর তের মত সোশর্যোর 
ভিমামন আস ণতাঙ্গ, বুদ্ধির দোকানপারীর অগিহাভাব। 
আজিকার গুন মাহার প'ভত সংগ্রাম করিতেকরিতে 
অগ্রসর হইবে) সে ভিশুব বৈশিই্টালোপা, আহতায়া | সম্পণ 
নানক ও হিন্দর আম্মন্বাবের বিপরীত ঘুক্কি লইয়া সে 
আছিছা ধ্াড়াইয়াছে। 

ঠাই নৃতনের নাশ হাতে করিয়া অত্যানের পথঈ 
মাড়াইতেই, সমস্ত দ্য আট্রগাসে উরি উঠিহেছে, 
স্বভাবকেই অন্বতাবের আপা: প্রহীয়মান বেশে তোমাদের 
বিশ্থিত চোখে কি চমক না লাগাতে হইবে। যাহার 
প্রতীক্ষায় ভোমাদের উৎসবঠীন ভদ্র ভবনে পালন শুষ্ঠ 


নিও 


পড়িয়া আছে,_ দ্বারের দ্বারী সগারকে ভুলাইয়! আজ 
লইতে হইবে তারই £বেশীজ্ঞ! ! 

আসল কথ! এই যে, ভিজা! কঙ্ধলের জল গায়ে বসিয়া- 
বপিয়া, আমার্দের অঙ্গ-দন্ধিগুলি বাতে আড়ষ্ট হইয়া 
গিয়াছে। পর্বাঙ্গেই অসাড়ত1। মানসিক জড়ত্বের জগ্ঠ 
আমরা এমন অবসাদগ্রন্ত হইয়! পছিয়াছি যে, কিছুই 
'ভাবিতে পারি না। প্রবন্তি হয় না। যদি ভাবিয়া 
দেখিবার মত শক্তি থাকিত, নবাগত জীবন-স*গ্) গুলিকে 
অগ্রসর হয়| স্পণ্‌ করিবার মত স্থিতিস্থাপকধ। মনের 
থাকিত, তবে আমরা আমাদের ঘর, আমাদের কোট্‌ সর্না- 
গ্রকার উপদরবশগ্ত রাখিতে পারিতাঁম। বাহিরের জগত 
এমন হড় করিয়া ঘাড়ে পড়িতে পারিঠ না কোটের 
বাহির হইতেই ভাহাকে পর করিয়া ঘিতাম। 

আজ এই জড়খের অবলান করিতেই হইবে। মনের 
রক্তবহা ধমনী গুলি মুমক্ষন্থের সঙ্জীবনী তড়িৎ স্পর্শ শিহরে 
পুলকোল্লাসে উ্নসিয়া উঠুক | উপরের স্তর হইতে চমকে- 
চমকে গ্রচিফলিত জ্ঞানালোক প্রাণের সকল কোয ভরিয়! 
দিক। আমরা আমাদের বাসনা, জগৎ, আদর্ণ, তিনের 
সামক্ষন্তে নবীন জগৎ গড়িয়া লই । আমর! এমন হইয়া 
ধাড়াই, যাহাতে আমাদের আর কেই পদদলিত করিতে 
না পারে। আমাদের৪ জীবন-রাগিণা সেই প্দায় 5৪,ক, 
-+য়ে পাচার বাবার জয়ধননির জঙ্তা | 

[চস্তার কোনও নিদিষ্ট পথ নাই । প্রকৃতিকে বাধিবারও 
কোনও শঙ্খুল নাই। আমরা শ্রেয়ের ধ্যানসুখ্টি। বু বছু 
অতীত যুগে থে দিন সে আমাদের ঘরে আবিভুত 
হষ্ইয়াছিল, সে দিনের তার ব্যবঙগত তৈজন-দ্রবাদি দেখিয়াই 
অঙ্কিত করিতে প্রচেষ্টা পাইয়াছি।- বার্থ প্রয়াস।_ ভুল 
স্বীকার করিতে লঙ্জ। কি? কুলকে যে তাঙ্গিতেই হয়। 
হইয়! পড়িয়াছে বলিয়া সে ত ধরিয়া রাখিবার নয়। তাই 
বল্তেছ্ধি, গ্ররৃতি আপন পথে ছুটিবেই | চিন্তাকে তাহার 
সহিত অবাধে ছাড়ি দাও। তোমার বৈশিষ্টা, হিন্দু তুমি 
নিজেই। আত্ম-বিশ্বৃত থাঁকিবার অনিবার্ধা বিষময় ফল 
আত্মঅবদ্া তোমার কি একেবারেই সর্বনাশ করিয়াছে! 
বিশ্বাস। বিশ্বীস। বিশ্বাস কর। শ্রদ্ধায় দৃঢ়চিত্ হও। 
তোমায় রক্ষা! করিতে সমর্থ তুমি,-স্বয়ং। আবার কে? 

দকলকেই মনের জুড়ত্ব ভাঙ্গিয়া, জীবন ও জগং 


ভারতবর্ষ 


| ৮ম বর্ম*-১ম এ9-৪থ সংখ্যা 


উভয়টাকেই বুঝিতে হইবে! তার পর কোথাও বিশ্ষিপ 
হইবার প্রয়োজন নাই; আপনাতে তল।ইয়! গিয়া'আপনার 
মধোই আপনার বৈশিষ্ট্য খু'জিলেই দেখিবে, ভাহ। পরি'দুট। 
প্রতাক্গ। সে স্বতঃশ্ঘ মুঠিকে আপন বিরাটরূপে বিন! 
বাধায় যদি বিকশিত হইয়া! উঠিতে দাও, হে চলচ্চিত 
হিন্দু, দেখিয়ো। জগৎ তোলপাড় করিয়া বেড়াইলেও, সে 
বিনষ্ট হইবার নহে। 

এ কি ফ্কাসির কথা নয়? হেসে, ভাড়ারউ।, 
একাদশট। এশ্ুপাকেই চিনি, আপনাকে চিনি না! 
এগ্ুপা কি আপনার জগই নয়? আপনারই জন্ত এগুলা, 
আর আপনি বলিতে এইটা.-এই ভাব, এই আশা, এই 
কচি, এ খন আপয়গ্গন ভইবে, তখনই ঘর করা সার্থক 
আপনারই জন্য প্রাণেশ্বরের পাতিয়' দেওয়া 
আমার এই চির-মাপন ঘ:র, যেথায় তিনি আমায় গৃহিত 
কূপে দেখিতে চান, সেগায় ভুত গ্স্তার মত দাদীপনা করিয়! 
মরিতেছি ।-এ কেমন সংদার? কাহার মনোরঞ্জন ? 

নারীসমঙ্গার সমাধান সেই দিনত হইবে, নাতীর 
জীবনে একট। স্বাধীন এহের স্বাদীন অনুষ্টান দেই দিনই 
হইবে, যে দিন নরী বুঝবে আপনাকে সমগ্ররূপে 37 
পাইবে আপন:কে পর্বিপূর্িপে | ইহার নাম প্রকৃত 
পীস্বাদীনতা | নারী সমতার সমাধান-চেষ্টা ফতদিন 
গোজামিল বাপার, মমদান ফলও ভতদিনহ অশ্বিশার ডি 
গ্রসব। লব দিথা, স৭ ছুচুগ। স্থাকী ফল আকাশকুম। 

হে সংস্কারক! নারীর জাগরণের পক্ষপাতী! তুমি 
যুগধশ্মে সহযোগিনী রূপে নারী চাও,-সত্য? তবে আপনার 
অহঙ্কার নুত্তকে স্তস্তিত রাখিয়া, গরকুতির হাতে গড়িয়া 
উঠিতে দাও নারীর অন্তলেণশক | গ্রতি'যাগিতার সর্ব- 
সংস্কার-শস্ঠ হয় তোমার ওই দবল বাহু দুটা সাহাধ্যার্থ 
প্রসারিত করিয়া দাও বহিজগতের তাহার মাশ্রয় নিশ্মীণে। 
তার পর চাহিয়! দেখ,-অধীনী রূপে যে জাতি যুগ-ুগান্ত 
এমন চমংকার দাসীত্ব করিল, শ্বাপীন। তাহারা, তোমায় 
কতখানি সাহাধা করিতে পারে ভোমার জাতি-গঠনে ! 

শুনিয়া চমকিলে কি? অতৃপ্ত হৃদয় কি উপবাসের 
ভক্ষকে শিহরিয়! উঠিগ ? মা ভৈ:। অনৃত-কলস করচাত 
হইবে না! তোমার দিক হইতে অহস্কারের বাধন শ্গ 
হইলেই নিস্তার ভাবিয়ে! না। প্রক্কত তখন স্বমূত্তি প্রকাশ 
করিবেন। দেখিয়ে তাহার হাতের বাধা বাধনে, নারী 
তোমাদের হাতে আরও দীনা, সঙ্থায়হীনা বরং শতগুণেই 
তোমাময়-জীবিতা। 


হইবে | 


মিলনে * 
[ শ্রীতরুলত! দেবী ] 


শুনেছিনু উপকথ! নির্জন ক্কানন 

স্থদূর সাগর তীরে । কত অগণন 
অন্দুট নলিনী-দল সরসীর বুকে 
চেয়েছিল কুটিবার অবসর স্থখে! 
তীরে শ্বেত সোপানের শুন উচ্চ দার! 
সমুচ্চ প্রানাদ দ্বারে হইয়াছে হারা! 
জনহীন প্রাসাদের কক্ষ আলো করি 
রাজকন্/! নিপ্রামগ্ন শিখিল কবরী 
হাহমুখ স্বপ্নে হারা; নিকটে তাহার 
স্বণ্ময় পাত হ'তে পুপধয়ভার 

ধীরে, অতি ধীরে, লু বাম্প-রেখাধারে 
আকাশে উঠিতেছিল। মণিময় ভারে 
সজ্জিত স্বর পাত্র; কুবলয় আর 
অশোক-মঞ্জসীরাশি তারি একাধার 
শোহাম় হরগাছিল। পুষ্পহীন বন- 


সহসা কাপল ১ ধীরে দক্ষিণ পবন 
সাগরের পার হ'তে কোন বাত্তা শিপ! 
রাজপুবী-বাঙায়নে কাপিয়। কীপিয়া 
দেওদার কুঞ্জ মাঝে শুটাপ আবেশ । 
দীপু দু শ্বেত অশ্ব র1গগুব.৫মে 
টানেল আংশ্বর রম্দু প্রাসাদের দ্বারে 
অর্থপার হতে সেই মশিময় হারে 
খোখিত। কুমারীর কঠে দিণ। মালা ; 
হাসিল বিশ্বথে তপু বাজবাল। 
অশোক-মন্ত্রদী আর কুবলয় দুটি 
র/খিল চরণে নাগ) কোথা হতে ছুটি 
এত ঘন গঞ্চবহ বসন্ত সমীর-- 
কাপান মিজন-র্ষে ছইটি প্রাণীর 
চিঞ্গুগ প্রতীক্ষায় কার অবসান-- 
বনীশাপে নহবহ মিলাইল ঠান! 


অসীম 


[ উরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, এম এ ] 


দ্বিতীয় ভাগ 


যড়বিংশ পরিচ্ছেদ | 


সন্ধ্যার প্রাক্কালে চারিজন ঘুবা ভাগীরদী-বক্ষে একখানি 
ক্ষুদ্র নৌকায় বসিয়া ছিল। ভাগীরণীর শ্লোত মন্দ,--ক্ষুদ্ 
নৌকা! 'মতি ধীরে-বীরে পূর্বদিকে ভাসিয়া চলিয়াছিল। 
নৌকার আরোহিগণ তাঁগর গতি পরিধ্টিত করিবার জন্য 
কোন চেষ্টাই করিতেছিল না। নৌকার উপরে একটি 
ক্ষুদ্র বীণা আর একটি ক্ষুদ্র মুদঙ্গ পড়িয়া ছিল। তখন সঙ্ধ্যা 
হইয়া আসিয়াছে । পশ্চিমে পর্বভ-প্রান্থে অস্তমিত হর্যোর 
রক্তিম আভা তরু-শির ও গৃ$-শির ঈষং রক্রবর্ণে রঞ্জিত 


করিয়াছে; এবং জাঙ্বীর গুদ বারিরাশি তাগার প্রতিচ্ছবি 
ধারণ করিয়! পাটশবর্ণে রজত হইয়াছে। 

কিয়ংক্ষণ পরে একজন দেখিতে পাইল যে, দুরে তীর 
হইতে এক বাক্ধি তাহাদিগকে অহনান করিতেছে । সে 
স্াার সঙ্গীদিগকে কিল, “দেখ, তীরে দাড়াইয়া এক বাকি 
বোধ হয় আমাদিগকে ডাকিতেছে।” তাহা শুনি! ছি তীু 
ব্ঞ্তি দ্রিজ্ধাস৷ করিল, "শাহজাদা! নৌকা কি তীরে 
লাগাইব?” ভিতীয় ব্যক্তি কিল, “আমাদিগকে কি জগ্ত 


মহ২ 


পাতে পাটনায় সুয়ার 
পাসাস্াছি, 1518 5 এখন গিিবার স্ময় ভয় নাই ।” 
প্রথম 


০421 ্ ১০ ৩212 
ডাঁকিেছে, ভন মাথা দিছি । 


ডাঁকিবে এঝািত সারি তেছি লা! 
দনীকারোঠা কহিগ) থে 


সপ ৎ. নে 
চশীয়। তার শোক, মির? ৭) 


দিঠায়। অধাতঠ টা পঠিত তঠার ) কারণ আগ 
মণ? ৮এলেছ। আনব টাশন বাঙিন মতে ভইবে | 
4371981 26৮2: নেয় 
৮55 শোক রাহী রিহঙ্গন বাজবে বসিয়। ছিল ১ চে এই 


সময়ে এনিখা উঠিন, "উজার নাহিদা পঞ্োজন কি? মোকা 


খেখানে শাটল, সেখান 5৪০৩ হাটি গেলেই হয়]? 


শী বাক্ত কহিল, উদ্গার 


4 রি £ নয 
নুন, ইমি শাদখাহেলু 


হঈনাপ যোথা। আছি হইতে দোযার দানেশমন, খা 
নন 273. বেল১২১ ০৮০৭ নানি রঃ 
গরেহান হম চা কহিণ, পিছ তিপিলা যখন খ এনা 


খুকি ৮ পথ দানিশদলত আহীম উমসানের ছিভীয় 


গত যেন হুল পস্যান খত আহডভা 


নাবাদের রক্ুপর্ণ 


চাটশে উিদবেশন জিব, মেইদিন উই শোদাহ উল 
মি 

শোক তা 16117 হে কা পম হইতে ইঙ্গিত 
করি; ছি, এস দর চট আনি ইন 
ও দি0,18155, উঠ 8 এত ৪টি: ক 
তল টি তি লি এটি তিতা তত ভাতিব বিহার 
21155 0৯৮05 ৭ এত] 2 জিন বাতি 


আদিতক কহ ত 


আম শবশানবাল 


গেল *ঘ্ব আইন । 


ইন, 


ঘকদন দুল অনেক ত ধদিয়া তোমাদের সন্ধান 
কান্াতাছ 7 তত কলা খাতা না কাওয়া গগম বাকি 


পুনরায় সিসাঙ কিল টস বর, হুমি বিবাহ বা 
আর শাহিলেই বা 


ডে 
ডিএ পম, 


| শ 
করিল কেন, 


হানে বলব জবান ততোমহি শাম আই ম 
মন নদে আমা বিজু তই 
৩ পাহ ! 


রর ২ হ / 
এই বরণে জীবনে তে 


ঘাইব না) ভাল 
৭ স্ুদশ্ন ভ্রাগাষা, 
মার আর উন্নত হইবে না।” 
দিতীয় বা জিচ্জাসা করিল, দেখ চারু, চলিয়া আম সিলে 


বীর-প্ুকতের মত স্গীলগাকর আছ 


হা), ন কাসলে আখ 


ভাসতে গল 


ভারভৰদ | 


তি 


মবর্ষ টম খ৪ু-১ঘ সংখ্যা 


চা 


মলে কেন ৮ আগ ঈবৎ হাসিয়া কহিল, 
“অসীদ রায়, তোমার এখনও বাপকাহ পুচে নাই । বিষধর 
সর্প দেখিলে লোকে দাশন ট পূর্বেই আঘাত করে 
কেন?” এবিষের ভয়ে |” প্রমহীযাত্রেই কাঁলসাপিনী। 
সেউজছ্া, আমার এক নৃতন কালসাপিনী দংশন করিবার 
রা তাহাকে আঘাত করিয়া পলাইয়া আসিয়াছি।” 

1১ চাকর, এই ভোমার শিক্ষা 2” আঁগন্থক জাসিয়া কহিল, 
“বে শিক্ষার কথা ভুমি খলিতেছ, দে শিক্ষ। অনেকদিন পুর্ব 
বলিয়া গিরাছি। কাশপাশিশী বে শিক্ষা দিয়াছে, কেবল 
ভহ।ই আমরণ আছে। বিজম্ব হউয়া মাইছেছে, ভোমরা নী 
চল 1” স্পশ্ন ছিদ্ঞাস! কিসের বিলম্ব হইয়| 
ফাউতেতছ বিবাহ উপস্থিত 


করিয়! আসি 


করিলেন, 


ঠাকুর, আবার কি ভোদা 


নাকি?” এাঙ্ধণ হাসিনা কহিল, তিলে মন্দ হয় না কারণ, 
টাকা কটা ফুবাইয়। গিয়া ভোমরা এখন শ্রী চল।” 


মবনখ্সিগ্র জিক্জান! “কো দিকে মাইনে 
চইবে ?” বাঙ্গন কহিল, “পাটিনার পথে” “আমরা 
সই দিই যাইঙেছিলাম। চল, ছুমি পণ দেখা” 


এখাণ হইতে আপিক দর মঞ্চে 


২ 


করিতেন, 


“খাপশাহী মড়ক 7; কিছ 


শাহ্ছাদা, সাপনার ত কই হইবে 2 কারও মাঠ জাঙগির। 
এক। হান ঘক্ষবাদচক গেণে উদ সড়ক পাছয়া যাইব ৮ 


“বঝিশ্য বছহইজে না ভাবে অক্ককান ইয়া আসিতেছে, 


১5, প্রেরন ১৮৯, র ১ 7 
আক দুদ ও পার কটুই দেখা হলিব শা। হাসল, কোথা ৪ 
হট একটা হননি সশচ কাত পার তা অধম 


রহ), 4৯১১ (2, 1৯, 
চুমাপ। লিকতে নিশিবহ 
শেধানে গেছেই মনল 


দেখা বায়, ততঙ্গণ 


মকতেই 


কোন গম 


পাহ€র ফাইবে। এখন হতক্ষণ পথ 


আছে । 


দতশদে চুন 1৮ 
দুওপদে চলিতে আরস্ত করিলেন? 
দেখিতে অঙ্ককার হইয়া আদিল । তাহ! দেখিয়। ফর্কথ্সিয়র 
কঠিলন, “অর তভ চলা যায় না।”৮ অসীম কহিলেন, 
“আপনারা এই স্কানে বিশ্রাম করুন,মাহি মশালের 
সঞ্চ।ন চলিগাম 1৪ মি এই বন্য! প্রস্থান করিলেন। 
অন চারকুন দেইস্থ'নে উপবেশন করিলেন। 

ব্তকাল পুর্বে দেইস্কানে একটি পুধরিনী ছিল। 
পু্রিণীর চারিদিকে চাগিউ ঘট ছিল; এবং পৃর্কুদিকের 


দেখিতে- 


ঘ:টের উপরে একটি মন্দির হিল। পুফরিণীর জল শুকাইগা 
গিয়াছে: মন্দির ও ঘট জাঙ্গিয়া পডিয়াছে ? এবং নিকটে 


আম্থিন। ১৩২৭ ] 





৮ সী পাপী পাপা শপ পাও 


মানবের বসতির চিমঙ্ নাই | ঘাটের ফোপানের একখানা 
₹ঃদাকার প্রস্তরথণ্ডে উপবেশন করিয়া, আগন্তক অপর 
সকণে বসিতে অন্রোধ করিণ 7 এব" ফররুখ সিয়বকে 
গঙ্গা করিয়া, অবিমিশ্ন পারসাক ভাধাগু কহিল, 'পাজপুধ, 
তোমাকে একটা কথা বণিক দিতে নল হইছিল, দেইজন 
একপুর আসিতে ইইয়াছে। দূত মাবাদ লইয়া লাহোর ইইতে 
সে সাবাদ শুন মনে 


ঞ25ে? হণ 


হ্টপেন্, জানিঞ ডাহা 
বিগম অস্ত 


সক ০ না 
পিলার অিশ্িত 


আদিরাছে। 
*ঠরুত পক্ষে শুভ 
চইতঠে তোমার গভের উতৎপনদি হইবে। 


নহে । 


*বাদ তোমাৰ ভগ্য স্পেক্ষা করিভোছু। মতগণ অশ্তুভ 
সাবা না ক ততক্ষণ পাটন| গারভাগ করিও না । 
ডান ও, সেই অন্ত5 সাবাদই তোথার এ 1, 
আগ্ছক যতন্সণ পাঁরপাঁক হাষায় কথা কহিচলজিল, ভঙ্গ 


বেপশুন অবাক হা ভাঙার সুখের দিকে চাহি তি 1 
ঠা র) 
পআর 


হই] তাভার মুখের পিকে 


চাহ কথা শের ভইীলে এ্রদশন জিগাসা করিলেন, 
হি ফারসী শিখিছে কবে টা বান কহিল, 
শাদশন বিশ্বিত 
ভাতা দেখিয়া ব্রাজণ 
আমি এই এক দেহ ভইয়| ঢুই ভণ্ কাটাইয়| 
স্থদণন অধিকতর বিশ্সি হইয়া কহিলেন, “সে 
জবার কি রকম কথা?” খর্কাথসিয়র এতপণ চিস্ক। 
করিতেছিলেন। ব্রা্গণ উত্তর দিবার পুকোই ভিনি বণিয়া 
উঠলেন, "তুমি ম্ৃতীর উদ তে আমাকে যাহা বলিয়াছিলেে 
তাও বুঝি নাই,--এখন যাহ বলিলে, তাহা ও বুঝিলাম 
71 আমাকে কি করিতে হইবে, স্পঠ করিয়া! বিগ! 
191” প্বতক্ষণ পর্দাগ্ত একট। গঃমংবাদ না শুনবে, ততক্ষণ 
এমি পানা পরিত্যাগ করিও না। ইহার অধিক 
কছু বুঝিতে পারিবে না” এই বনিক! নাঁ্গণ অন্ধকারে 
গত হইল। শাহজাদা মনে করিয়্ািলেন যে, সে শীঘ্রই 
রি! আসিবে; এবং সে যেদিকে চলিয়! গিয়াছিল, 
ইিদিকে চাহিয়া! ছিলেন। বন্ধক্ষণ পরে অসীম মশাল-তস্তে 
'রিয়া আসিলেন, এবং সকলে তাতে ফিরিয়া চলেন । 
থে যাইতে-যাইতে অসীম জিদ্ঞাদা। করিলেন, “শাহজাদা, 
পনার জ্যোতিষী কোণায় গেল ?” কৃর্কখ সির গভীর 
তায় নিমগ্ন ছিলেন, তিনি অঙীমের প্রথ্ন শুনিতে পাইলেন 
1. তাহ! দেখিয়া অনীম পুনরায় জিজ্ঞাস! করিলেন, 


হুশ” 
আংহছেন। হাদিয়া কহিল, পাবশ্িত 


ঠইলে 2 


দাম |” 


ভামীম 


পাশপাশি পা এপ ০ সপন ও পীর ০ পর পপ অঅ পা রা গা এ ইলা পা ক পা কণা ১৯ আতা বা বা সি খন জল আক আপা আরা খর জল পা জন বি আর 


8৩ 


শাহ তাপ, যেই উশ্বাদ সত কোথায় গে হা ফন্দকখ - 
সিয়র হুথি গায় লিক্াদা কারানন। এন্ামাকে 
কি কু (লিালা কাহপে বাট 2 অসাম অপরত 


উইয়া কহিগেন, শমাপান চিন্তা করিচঠফিদেশ বুঝিতে 
পার নাই, শাহ চদা 
“গোস্তাকী কিছুই 


ছাদে?” 


বেক মাত কৌ্নেন 


হয় নাহ | কমি কি জিদণঞা। করিত 


এ৬পা বাহ তাম। আপনার নিকট থে 


পাগণ শণকে বাদি িয়াছিতান, 
“মি ধিরিবার পু মহ) তেন 
মিশিয়া গেল |” আমি মনে কাঁদয়াছিতাম 0, 
পঠয়ান হীথানে নিবি যাহৰ 


দেব গেশ। আপা 


পে কোদায় বেগ? 
ভাঙ্গা হাসার অঙকাগে 
ভাইকে 
দর শিবারুর গালোক 
সয়া 


একণ্ন শাংখাপাকে 


গা দি 
ঘন তবাদিন করল, একা ঠাতার 2 কখন স৫ দিলা। 


মণালেস আলোকে পর পাতি করি শাহজাদা কহেন, 


“শহর বাশ, নদে 11৮5৭ ৮ আননেহা ঠক 
বা ক্সেট ১উক) হকার মাস শিচারন উিঠিএ। 
পাখা ণ পঠিছেত। 
পাওন। সবের হক পান্ডে ও 
গণিকা বাম কগিঠ 1 হাতার শাম 


কইলেন, পলার মকপে্ট তাহার 


গর আনা এক এগ 
নাণকা 
কাবিন, 


পা 


মতয়। চে 
উপর ৮ ছিল। 
গে অসদাচরণ দেখিতে পাওয়া 
যৌবন? হইবার পুলা মতিয়া গণি হা ৭ 
; কিছু তথাপি দর কারিঠ। 
যেবনা নওকাঁর সমাদর বমান 
ছিণ ন। দুটিত না, তখন মতিয়া গুণিকা 
সমাজে নচ্যগাত শি দিত! লাটনার 'অপিবাসিগণ 


মডয়া বাঈজাকে ঠলিঠা গিয়াছিল, কিছ সকপেহ অতি 


তাহার ইত 
পগ্তাগ 
কারয়াছিপ যা ভি9 
সমগ়ে নাই-ভখন 


হজ? খন ৪ 


ভাঙার ঘোবন একেবারে অগ্তমিত 
পাঠান আহপা পার প্রেমে 
মজিয়া, হাহারই গঠে আশ্রয় হান কররিমাছিল ) এব? গৃ্গ 
বয়সে মভিজ্জা গদ্তাদনী এক কণা গাদণ করিয়াছিল 
লোকের নিকট মা পরিচয় দিহ যে, পাঠান তা 
নেক করিয়াছে) পাঠানকে কেহ ছিশ,ম। করিলে, 
টা অবদ্ঞার সভিত নিষ্ঠীবন পরিভাগ করিয়া 
*কদবাকে নেক]? তোবা, ভোবা।ত তথাপি পু পাঠান 
মতিয়!কে ছাডিয়! স্াণাস্তরে হাতে পারিত না) 


প্াদনাকে জানিত। 


হইবার পুর্ব, একগুন 


ঠাক 
কি 
কাতিত) 


৪২৪ 


মতিয়ার কগ্ঠার নাম মনিয়! | মনিয়াকে দেখিলে কেহই 
বিশ্বাস করিতে পারিত লা খে, সে গণিকার কন; সকলেই 
কচিত, “গোময়ে পঙ্কজিশার আবির্ভাব সম্তুব নহে 1৮ মতিয়া 
সঙ্গীভ-শান্ধে পারদর্শিন্ণ ছিল) এব* সে আনি যও কণ্ঠাকে 
এভা-ঠাত শিক্ষা দিয়াছিগ। প্রথম যৌবনে রূপসী কপাবতী 
মনিয়। পানা নগরের সকপেরই প্রিয়পারী হয়| উঠিয়াছিল। 
যে সময়ের কথা বণিভেছি, সে সময়ে মনিয়া অফাদশ বর্ষে 
পদাপুথ করিয়াছে ; এবং মাধ এক বৎসর মুজরা করিতে 
আরম্ত করিয়াছে। 

যেদিন ফরক্ষখ্পিয়র বাদশাহ শাহআলমের মৃত্ভাসংবাঁদ 
পাইয়াছিলেন, তাহার পরদিবস অপরা? দেই বুদ্ধ পাঠান 
মায়ার গুতের দয়ারে বসিয়া তামাক সেবন করিতেছিল। 
মতিয়া গৃকার্মো নিমুক্ত! ছিল) এবং মনিয়া একটি সারেগী 
লইয়া "গুণ গুণ করিয়া গান করিতেছিল। এই সময়ে 
একজন শুন্দিত, সমাপ্ত মুসলমান এটা হইতে নামিয়] 
পাঠানকে জিজ্ঞামা করিল, "এই কি মনিয়া বাঈজীর গুহ 1” 
পাঠান বির হইয়া কহিণ, “এই গুহ মতিয়া বাঈজীর; 
তবে মনিয়া এখানে থাকে বটে!” আগম্থক কিছুমাত্র 
লক্জিত না হইয়া কহিল, “আমি মনিয়া বাঈজীর সভিত 
সাক্ষাৎ করিছে আসিয়াছি।” পাঠান অধিকতর বিরক্ত 
হইয়া গম্ঠীর ভাবে কিল, "মনিয়া তওয়াইফ, বটে, কিন্তু সে 
ভ্পলোকের কন্ঠা, কসব করে না। তোমার বদি খুবরু 
কঞ্চণীর প্রয়োজন থাকে, তাহ! হইলে চৌকে বহুৎ মিলিবে।” 
আগস্থক কিছুমার অপ্রতিত না হইয়া কহিল, "আমার 
অপরাধ মাফ, করিবেন। শাহ্জাদার দরবারে মুজরা 
করিবার জগ্ঘ মনিয়! বাঈগীকে বায়না দিতে আসিয়াছি ।” 
পাঠান একটু দমিল) কিন্ত তথন ও অগ্রসন্ন ভাবে কহিল, 
প্বায়ন! দিতে আসিয়াছ, টাক! দিয়! চলিয়! যাও ।” প্বাঈজীর 
চেহারা ন! দেখিয়া বায়না দিব কেমন করিয়া?” পচেহারার 
সহিত মুজরার সম্পক কি?” “অনেক সম্পর্ক! মুজরা ত 
কেবল গাহিবার নষ্জে!” 

আগন্ধক সহজে উদ পরিতাগ করিবার পাত্র নহে 
দেখিয়া], পাঠান মুখ ফিরাইয়া ডাকিল, “আরে মতিয়া, এ 

তিয়, ইধার আ।” মতিয়া তখন সন্মাক্ধনী হস্তে উঠালের 

আবক্জনা পরিফার কারতেছিল। সে পাঠানের আহ্বান 
শুনিয়া, সেই অবস্থাতেই গৃহের ছুয়াবে উপস্থিত হইল। 


ভারঙবধ 


[৮ম বর্ষ -১মখণ্ড-চর্থ সংখ্যা 


আগন্তক তাহাকে দেখিয়া ঈষৎ হাসিল। মতিয়া বিন্দমাত্র 
কুঠিত। ন! ইইয়া আগগ্কের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল; এবং 
দে শাহ্জ্গাদার নিকট হইতে আসিতেছে শুনিয়া, তাহাকে 
সাদরে অভার্থনা করিয়া বসাইল। আগন্ধক তাহার 
অভার্ণনায় ভীত হইয়া মনিয়াকে দেখিতে চাহিল। মনিয়। 
আদিল, এবং নমুন স্বরীপ একটা গান গাঞ্চিল। তখন 
আগদ্ধক অত্যান্ত সঙ্ধষ্ট হইয়। ঢুই আসরফী বায়না দিয়া 
চলিয়া গেল । 

পাটনা সহরের প্রান্তে, এক বিস্তৃত আমকাঁনন মধো 
শাহজাদা ফররুথৃসিয়রের উদ্দ, পর্তিয়াছে। তাহার মধাস্থলে 
এক বিশ্ৃত সামীয়ানার মধ্যে নাচের আয়োজন হইয়াছে। 
তখন *মনিয়া বাঈয়ের মরনুম পড়িম়্াছে। শাহজাদার 
সঙ্গের লোক ৩ আসিয়াছে,_ পানা সহরের অদ্ধেক লোক 
সেই অ'মকাননে সমবেত হইয়াছে । সক্ষা হইল, 
শিবিরে অসংখ্য মশাল জুলিয়া উঠিপ। সামীয়ানার নিমেও 
অস*খয বন্তবর্ণের কাচপাজে গঙ্গদীপ জলিতে লাগিল। 
মনিয়া, তাহার মাতা মতিয়া তবস্চী সারেশী ওয়াগা 
সঙ্গে লইয়া গে।শকটে আসিয়া উপদ্থিত হইল। শাহ্জ।দা 
ফররুখৃসিয়র আদরে আসিঙ্া উপস্থিত হইলে, মনিয়! 
পেশোয়াজ পরিয়া আসরে নামিল। এক প্রহর ধরিয়া 
শিবিরের লোক, মহরের লোক মনিয়ার নুৃত্য-গাতে চক্ষু ও 
কর্ণের পিপাসা পরিভপ্ত করিল। দ্বিতীয় প্রহর রাত্রিতে 
শাত্জাদ! ফররুথৃসিমর অর্থকৃচ্চতা সনে, সুষ্টি-মুষ্টি স্বর্ণ 
পুরস্কার দিয় মনিয়ার মাতাকে তুষ্ট করিয়া, আসর পরিত্যাগ 
করিলেন। মজলিস ভাঙ্গিয়া গেল। সহরের লোক উদ, 
ছাড়িয়! সহরের দিকে ফিরিয়া চলিল; এবং শিবিরের লোঁক 
শিবির ছাড়িয়া নিজ নিজ তাম্ুতে ফিরিয়া গেল। মনিয়! 
অন্ত তাঁধু হইতে বেশ পরিবর্তন করিয়া বাহিরে আঙমিতেছে, 
এমন সময়ে একজন দীর্ঘ।কার মুসলমান তাহার পথরোধ 
করিয়া দাড়াইল। মনিয়ার মাত! তাহার পশ্চাতে দাড়াইয়! 
ছিল, সে আগস্তৃককে দেখিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল; কিন্তু 
আগগ্থকের ইঙ্গিতে পশ্চ:ৎ হইতে একজন সৈনিক আসিয়। 
তাহাকে ধরিয়া লইয়া! গেল। ভীতা, চকিতা মনিরা 
কিংক্বাবিমূঢা হইয়া দাড়াইয়া রহুল। 

আগন্তক তাহার দিকে অগ্রসর হই? ফহিণ, প্মনিয়া 
বাষঈঈ। তূমি পাটনা সহরের গুলাব। তুমি যে আমাদের উদ্দি তে 
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অংসিয়া অমনি চলিয়া যাইবে, ইহা কি আমার 'প্রাণে সহে ১ 
আমি সামান্ত বাকি )১-তবে আমার ক্ষমগায় যতদুর স্ব, 
তোমার অভার্থনার জগ্ত আযয়াজন করিয়া রাখিযাছি। 
তোমার গুগাবের-মত অঙ্গের জগ্ঠ গুলাবের শমা পাতিস্া 
রা!খয়াছি। তোমার নীল নয়ন দুটি তোনার গুলা ব-বর্ণ গেড়ে 
মানাইতেছে না ধলিয়া। তাহা রক্ত করিবার জন্য ইরানী 


আরক আনিয়া! রাখিয়াছি। লুন্দরি। তোমার জন্য ৬ 


.ঠাখ সাজাইয়া রাখিয়াছি, ভাহাতে একবার পণাপণ করিম 

মামাকে চরিতা করিবে চল ।” 
মনিয়া যদি গণিক!] হইত, তাহা হইলে এই চিরপ্তন 
তপ্রম সন্তাষণে সে হাদিয়। ফেলিত) কিন্ত গণিক!পুলী 
ঠহণেও, ভাহার সুর দেহ তখনও ক.যিশ ইমু নাই, 
ঢতরাণ সে ন। ভাসিয়া, ভয়ে শিভরিস। উঠিল ভাঙার চ্গ 
“টি জণগে ভরিয়া আদিল। ভগন ঠাঙ্চার 
চো তাহার জবা গুশিত 


দে অগ্রসর হইয়। অনিয়া 


আগখক 
গর শির উত্তেজনায় উদ 
মিল না। হপ্তণার করিল । 
“নয়া তাহাতে আক্মাট টাংকার করিয়া উঠিপ। জাগগক 
কাঁচল, “মনিয়া। কমি গ্রদির পরী, মি ছনিয়ায় কেন 
আদঙ্গাছ 2 ই কঠিন দুনিয়ার গগনে ভোমার কোপ 
চরে যে আথাহ গাগিবে। ঠধি এই কঠিন ছুনিয়ায় 
পক্ষেপ করিও না, আমি তোমাকে কোণে পিয়া! পইমা 
'হতেছি” আগশ্বক এই বলিয়া মনিযাকে কোডে 
উঠাইতে উদ্ধত হইল; কিহ সে চীৎকার করিয়া ই পদ 
'শ্টাঙ হটিয়া গেল। তাহ! দেখিনা তাশাবিজড়িত কঠে 
সাগস্থক বলিয়া উঠিল, “জানি, তুমি হয় পাইতেছ জানি? 
ধামি যে তোমার গোলাম জানি! ভমি বখন তোমার 
+গীয় রূপরাঁশি লইয়া সামীয়ানার শীচে পরীরাজ্জোর অত 
ঠাকৌখল দেখাইভেছিলে যখন গুধাবের পল্পবের মত 
কামল তোমার পদংসুলিগুদি সঙরঞ্জের উপর বিডাতের 
ঠ থেলিয়া বেড়াইতেছিপ, - ভখন আমার মন শঘর জইয়া 
“চার চারিপাশে ঘরিয়া বেডাইতেছিল | জান, আনার 
[ভি অনেক ৩লোয়ারের চে'ট পাগর হইয়া 
ধয়াছে পেইজ বোন হজ ভুমি সেছ।ততি 7৮শ করিতে 
'পাইতেছ। শয়কি জানি % আমি রাশিরাশি গুলাব 
নিয়া তোমার পথে ছড়াইয়া দিতেছি |” 

মনিযা এতক্ষণ দূরে ধড়াইয়! ছিল। সে এইবার নামে 


৫) 


খাইয়া 


ক 


ওর করিয়া কঠিপ, "আমাকে ছাড়ি দাও, £'ম মেহ্র্বাণ, 
আগা! ভোমার মঙ্গল করিবেল। আমি কলবী নহি, 
আমাকে ছাড়িয়া দাও ।” আ্ুরাবিজিত কঠে আগন্কক 
কহিল, "এমি কম্বী, কোণ্‌ শয়তান এমন কগা বলে? 
তিমি পরী । জানি, $মি যে মামার কতিসা, জান্‌ থাকিতে 
কেম করিয়া ছাড়িয়া পিব গান ১ অমন কথা বলি? 
না জানি! চগ, আমন তোমাকে গইয়া যাইত এই 
বলিয়া! সে মনিয়ার দিকে অগ্রসর হইণ, এবং উহ ঠগ্কে 
তাহাকে চাপিক্কা ধরিশ। মানমা ভা টাতকার করিয়। কাঁদিয়া 
উঠিল। এই সময়ে পণ্৮াৎ হইতে একজন বদ্ধং চওনুষ্টিতে 
আগন্থকের ক চাপিয়। ধরিণ। মে আমরা করিতে 
গিয়া মনিয়!কে গরিতাগ করিণ। মনিয়া মুক্িতা হহর! 
পড়িয়া গেল নবাগত আগন্ককের গ্রীবা পরিতাগ কলে, 
পে পক্ষ তরবারী এইয়া তাহাকে আঞামণ করিল । নবাগত 
'অনায়াুল হার তরবাগী ছিনাইয়া এইয়া কহিলেন, 
“আপ বালিগ্রর থা, হোমার আঅঙ্াভারে শাহজাদা অঠান্ত 
এজ হইয়াছেন মি এদম হইছে সাঠকাণ মঙ্খলসে 
আসিতে গাইবে লা” শাহজাদার নাম স্বানয়। আদর 
সিয়র খার মন্তুতা 2 হইল | সে বেহাহত কুপীরের মঠ 
সেষ্ট স্থান পরিত্যাগ করিল আগন্কক সহঠেভন মনিয়ার 
দেহ উঠাইয়া লইয়া শিশিরাশ্তরে গ্র্গান করিলেন । 


* ষ্টাবংশ পরিচ্ছেদ । 


আত প্রঃাষে পাটনার দের নিছে ভাগারগা হীরে 
দিক সৈকতে বসিয়া 2দশন আপন মনে ভেরবী হাজতে, 
ছিলেন ; এমন সমায় চর উঠতে ভাহার নাম ধরিয়া কে 
ডাঁকিল। তান বিরক্ত হয়া সেদিকে ফিরি 
চান; কিন্ত উত্তর দিলেন না মে ঠাহাকে আহবান 
করিয়াছিল, সে অঙ্ধ; কি সে শরের শপ লক্গায করিয়া 
ঠাহার দিকে আসিতোছিল। 


রাগণ 


সর থামিয়া গেলে, সে 
কিংকরবাবিমূঢ হইয়া দাড়াইল ) এব ভাকিল, “ধাধা, ৪ 


বড়দাদা! এই যে ছিলে, আবার কোথায় গেলে 2? 
শাক্ষণ অভান্ত কু হইরা বলিয়া উঠিলেন, ্বিমের 


বাড়ী। তোদের আলায় গাথার বমালগে গিগগাও শিগ্তি 
নাই! শেষ রারিতে পলাইয়া আসিয়া একটু আলাপ 
করিঠেছি। মনি আসিয়া বালান আর করিয়াছিল? 


শ২৬ 


আছ, তোঁকে কে বগিন যে, আমি গঙ্গার ধারে আসিয়াছি? 
পর্খী্াড। এপ কোথাকার” অফ হাগিরা কিল, 
“আমি দে তোমার পুর দারগু 2ংপূর চসয়া আদিলান। 
উমি এখন আলা আর কর, খন কি লোকের 
বুপিতে বাকী থাকে মে, ঠমি কোথায় আছ?” *€রে 
হখমান। এ পটিনা বহরে পশু ভাজার গোক এ ইৈরবা 
আল।প করিঠ পাছে। 
এই কেনার পাশে, গঙ্গার ধারে বমিয়। জুদশুন উট্রাচার্ধাই 
ঠৈরবী আলাপ করিতেছে? আছ অধিকতির উচ্চছান্ত 
করিয়া কহিল, “সেটা কি খড় কঠিন কথা সুদনন দাদা? 


?£ই কেমন কয়া জানিলি থে, 


পাটনা সচার হত হালার কলাঁবংই গ।ক, আমার ম্ুদণন 
দানব গলার মত গণ। একজনের ৪ নাই ৮ 

পান পশম শনি প্রসম্ হইয়া ভাগিযা ফেললেন, 
হস কহিদেন, শি? 
মি] 


মু ০ টির রানি লে ৯৬) 
এপ, অনেকধিন ইহ সঙ্গং করি লাই 


এন আর শিকে অগনা হইছা, 


পণি8) ভাত জপতশর লোকের আঙমাজ 
নাত] চেন 
একটু বিধান বাগবার আমর নচে দাদ, ভুমি 
শা এস)” $ই একটা আস হগমান ৮ 
“ুযানই ঠঠ আর দাই হই, তম এখন শা এস। 
মেছনাদা কোগ| হহতে একট। গ্বীলোক লইয়া আসয়াছে। 
হব তাহাকে আনিমা অবধি তোমার জঞ% ছটুধ্টু কারিয়! 
“ক রে, অসাম কি বিবাহ কার 


তত 9% 


কন বে 


বেডাইতেছে |” 
আশ পা কি। কোনা 
এনা, তা কেন, এ এ বালা । বাধ হয় কাল যেশঠিজাদার 


মঞ্লাল মরা করতে আপিয়াছিল সেই ;কিদ্দ আম ত 
পা শাঃআর সেও আয়া অবধি মথ 


/গ 


শেয়সা্টন আগত 


ট1খে দোবাত 


চখডিল লাই ৮ জে মা ওকাথায তা জমার তাষতে 


$ চে জাল কথা, 
১ রে ডুপেন, অমাষ বাছজাতাকে ভাঙতে 


আম কেমন করিয়া জানিব 


আর অসাম ঠা আমার তার বাহিরে 
চল মাইতোছ। 
আনি কন?" 

দল)?” "বলি, খুণ-খুম ঝিস্‌ কিম কিছু সানতে পাইলি ? 
বলি, 


ভাত 
“ঠ আবার কি? ঠা একটা আগ পদ! 
কামে গাড়িলে নায়ক নায়কা খেদন অস্পু সবে কথা কয়, 
এথ১ অহান্ত অধিক কণা কয়, সেসব কিছু শুনিতে 
পাইয়াত, ৭ "প্রেমে গিলে নায়ক-নাক্িক। বুনি অল্প 
সরে কথা কর? ধান কেমন কাবয়! জানি? 


হাহা 


তারতখন 


। ৮ম বয--১ম খণ্ড ওথ সখা 


বলি, বড়দাদা, ঠমিকি ভবে বৌদিপিকে ভালবাস ন1 ৮” 
“ডাল জালা! ইঠার মধ্যে বৌদধিধিকে টানি আনিপি 
কেন?” পড়মি ত বোধিপির সঙ্গে ফিন্দিদ্‌ করিয়া কা 
কও না? তোমরা খন আপাপ কর, ত৭ন গ্রামের লোকে 
বুঝিতে পারে যে. স্থদশন দাদা বৌধিদির সহিত কথ! 
কহিতেছে 1” “ওপে হনুমান, মানুষ যখন প্রথম প্রেমে পড়ে, 
তখন ধিস্‌্ফিস্‌ করিয়। কথা কহে। তোকে সে কথ 
আমি কেমন করিয়া বুঝাইব 2” “কই, তোমাকে ৩ 
কখনও বৌপিপির সত ফিন্বফিদ্‌ করিয়া কথ|। কহিতে 
শুশি লাই ৮৮ "ওরে বাধর, আমি এই বিশ বংসারের মধো 
প্লেছে পডিমাছি মোট একবার)” কবে? পযেধিন 
চোর বোধিপধি নিজ হাঠে বাধিয়া খাওয়াইয়াছিলেন ।” 
“বটে, এশ বড় কথ।। আমি আনন বেপিপকে বলি 
দিব” 

প্রাণ একেবারে অল 5ম গেল 7) এব গভান্ত বিনীত 
ভাবে কছিন, শলানা দানাটি আমার, এদন কাজি করিও 
না। এমনতেহ মানার এনার আওগ়াগে বাচাতে কাক 
চিগ ধণতে পা না, ভাইর উপর জবার বাগ এ কণা 
শোনে, ভাই হইপে, টাকার করিদা গগন পিন কারবে। 
তুমি এমন কাছ কার9 না £নি মাহ বলিবে, 
ই “ভাল কণা, এমন গাস্তাকা কিন্ক 


ভহ। 
আম তাহাই করিব 9 
বাধপগব কার লা । 
আর হইয়া গউয়াছেন।” উহঙ্গে ভাগীরণীভীর পরিতা।গ 
করিয়া সইরের মধে গীবেশ কঙছিলেন ? এবং জ্ুতপদে 
শাইজাদার শিবিরের দিকে ৮পিলেন। শিবির দ্ুইভাগে 
বিভক্ত । গ্রথম ভাগে খাহজাদার প্রকাণ্ড বিচিত্র বস্ত্রাবাস 
এবং ভাঙার চারিধিকে মুলণনান সেনাপতি ও সৈগুগণের 
ত1%1 দ্বিতীর ভাগ আরহনে বৃহৎ ও উল হিপ সৈনিক" 
গশের আধাসে পারপুণ। ] 


ভুমি খন্র চপ, দাদা তোনার জন্য 


দ্বিতীয় ভাথের এক কোণে 
গঙ্গাতীরে ছইটু প্রকাণ্ড তা । তাহার একটির বহিদ্দেখে, 
ক্ষুদ ক'গালনে বসিয়া, এক বাক্তি আল্বোলায় ধূমপান 
করিতেছিপ। ইপেন দর হইতে তাহাকে ডাকিয়া কহিল, 
পনবরুষ্। বড়দাধ। আসিয়াছেন।” ননকপ অত্যন্ত লজ্জিত 
হইয়া], আল্বোলার নল ফেলিয়া দিয়া, উঠির। দাড়াইল; এবং 
সুশনকে কহিল, “এই য়ে উদ্টাচার্যা নঠাশয়! আলিতে 
আগ হয়। এইমা্ একজন গওয়ান আসিয়। ভষ্ুরাক 


আন, ১৩২৭ | 


অসম 


৪২৭ 


এ বদর াসডখাদি অক আপনি সিডি অপ ও পর আআ এপ ক শি টা রা রা ও পা শা আআ আগ সর আজ অল আট এপ অসি সন আপা আব অপার আত 


+লব করিচা লইয়া! গেল |” হৃদশন বাগ্র হইয়া তাহ 
জিন্তাদ। করিলেন, “বলি নব, সে ছু ডাটা কোথায় গেল %* 
নবকুঞ্ হান্তের প্রবল বেগ অতি কষ্টে দমন কসিয়! কহিণ, 
“কোন্‌ ছু'ড়ীটা শুটার মহাশয়? সুদশন অহান্ত কঃ 
হইয়া বলিয়া উঠিল, “্ৰথ্রা পাইয়াছিস্‌ বুঝি 2 নব 
পম্তে দন্ত পেষণ করিয়া ্রিতাঁপবার হাল্গ গোপন করিল; 
এবং অতি বাবে বিশীত ভাবে জিজ্ঞাস। করিল, “ভট্রাচাধা 
মহাশক্ধ কি পরগণে রূকণগুরর বান্পাবন্তের কণা রূপকাক্ছলে 
বাধ করিতেছেন 2” কপেন এতঙ্গ দাডাইয়া ছিলেন: 
£৪নি এই সময়ে বলিয়া উঠিলেন। “অগ্ররী তামাকের গন্ধ 
আদিঠেছে কোথা হইতে 2” সুপশন পাছে ভংপনকে 
বলিয়া দেয় যে, নবকৃধঃ চক্দনকাগ্ের চৌকীর উপরে বসিয়া 
সাণার আলবোলায় ঢাকাই কান্ধার সট্কায় দূমপান 
করিতেছিল, সেইজগ্ত সে অতি কাতর ভাবে বাকাহীন 
বিশয়ে সুধশনকে ডু করিতোছিল। ভদশন কিন্তু সহঙ্জে 
4% হইবার পা নহেন। তিনি নর ইঙ্গিতে জানাইয়! 
হার গ্রগ্রের সথামখ উত্তর না মিলিলে, স্ববণেক 
হইতে পমোপটারাণর কারণ বাক হইয়া মাইনে । 


লেন নে, 
*খনল 
দপুদা্র না দেখিয়া নবকূদ। আনুজোরিত ভাষায় কহিল, 


এাসর শিতরে |” ভাপেন উদ্ধর না পাহধা। বির ৬হয়া 
2ধণনুক জিজ্ঞাসা করিলেন, েডপাপা,। দেখ না আগ্রা 
শামাকের গু কোথা হইতে আদি তছে 29 নবঙ্কন। 


সুদর্শনও উদর না রা পাঘ বগা 
আরম করলেন। 


"পরে পড়িল। 
শের মধ্যে অঙ্গুলি চালনা করিছে 
এই সময়ে চক্রীর চক্রে নবকৃ্ বাচিদা গেল। 

নিকটের বন্াধীসে একট বন্বমূলা রেশমের পক্ষ 


[রিয়া গেল। নপুরবলয় নিক্কণে নীরব বনস্থলী মন্ত 
ইয়। উঠিল। কোমলাগের আবরদ ইতস্তত; ঘর্ষণে যে 


ন্ধ হইয়া থাকে, তাগা জানাইয়! দিল যে, একটা বন্মূল্য 


পশোয়াজ দ্রতবেগে আবর্তিত হইল। সঙ্গে-সঙগে 
বীণানিন্দিত কণ্ে প্রশ্ন হইল, পবাবু সাহেব!” প্রশ্নক্ীকে 


দিয়! এবং তাগর কণম্বর শুনয়া, লুদণন ভট্টাচার্য 
ধস্ভিত হইয়া গেল। তাহার দক্ষিণ হস্তের অন্গুলগুলি 
পর্ঘ তৈলহীন কেশরাশির মধ্যে বহিয়। গেল। নবরুগ। 
খাভমিনত হইয়া! একটা! দীর্ঘ সেলাম করিয়া ফেলিল। 
পেন কিড় দেখিতে ন। পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কে 5” 


রমণী কিখু ভাতার দিকে হারা? টাল না সে 


উতর কছে িরাসা কাব, বাণ সতের বখহা গো ও 


চাঠপ, "জ, 


ব্য 
[বাধ সাহেব, 


ঘুর, 
“বম 
ভিত্,৮1 


নবকসত অঙ্গ বাত উঠা 


বাদ কমর! কে 


তোবা, তোবা, 


টপ, রমগাচকি মা করি 


অঙ্গী)ক আছ বিয়া ৮৮ 


ফরদাইয়ে ₹ৈ 
করত, "আপনার কি ক 
“না। ভাইসাতেৰ, 
কোণ পিকে 
শিঠরিল। নব কি বলি মাহ তছিল, 
দিয়া $পেন বালমা উঠিল, দানার ৮রবাবে চলব হইয়াছে । 
বোধ হয়, আমাত বিল হইবে আপনার মলি কিছু 
এাকে বন) প্দথার অথে আসীন শুভিলেবার 
মিলাইয়। শাল । 
“নাগ 


৬কবল গিনি কারতোছি। বাপু সাচেধ 


গেছেন 2 পাহসাকেধ সঙ্ছোধনে হপিন 


চাক বাধা 


শাবক 
ন্যায় ঈদগ্ধাতেোর 
ঈধধডেমানে 9৮ কম্পিত হষই্টল। রমণ কাল, 


রেখা গোণাগ্বণ ৪1৯ 


এইপাহেব, আপুলোগকো। বন্ছহ শ্ুবরী আদা কণা ক 
মেরি কুচি জবরহ নেভি” 

বর্ধাবাদের ঘন যবনিকা পাটি হেল । কোমলাজে 
লাগি বন্থমূপা বাছুর প্নোয়াড মুদ শা করিল । 
গণ এছ, গঙ্গাবারিকণতি এত পরশ বর বহি সই 


। 


হেলা 


রে ৃ রা এ হা, 27 
দেল পুল হা চেমা সুতা 2916 বাগয়া 21৭ 


এবং বুলাতে করানাত করিস কহিল, উস নাশ উ৭। 
নদ হল | রমনা 2121 ০1৮ মদ দন করায় ও. অনা 
বিরক্ণ হইয়াছিল 1 এখন স্গবনপ কাঙনোি সশিয় 
বলিয়া উঠনিপ, “বঢপাদা, কি কর। 


ন্বরুণ) এই অবসরে স্টক ৪ আনবোলা লয়! 


মেঘপাদা 5মল কোক 
নেন 1 
দ্বিতীয় তাদতে পস্কান করিল। 

কলমে রৌদ উঠিল । সুদশন 
পাশে শিশিরসিক শঙ্পশয্যায় উপবেশন করাইলেন। 
তাহার পে »স্থাপণ করিয়া কহিলেন, গড়প, 
মামার বড় সোজা ঠেকিল ন| | হট রায় নির্দোধ নহে 
বটে, তবে কি জান- এর নাম কি, যোধনকাল--এহ 
তা নাঁঁভবে কি না, প্রথম উন্নতির মুখ 8 লোকে বলে, 
কাচা পয়সা আর কাচা বদস- 
হইয়া, সাভার সুখের কথ। কাড়ি লইয়। বলিয়া উঠিল, 
প্ড়দাদ1, তুমি কি পাগল হইলে নাঁকি। অসীম রায় 
বেগ্রা-কার রূপে মুক্ধ হষ্টারে? বে দিন হইবে) 


১পেনকে ডাকিছা হাহা 


1৫ বু5 


ভাই, কথাটা 


ভুপেন্দ অধিকতর ক্রু 


সেদিন 


৪২৮ 


এই অঙ্ধ নয়ন দুইটা! উপাড়িয়া ফেলিব।” সুদশন দুই- 
ভিনবার ৭ বাঁধ গলাধঃকএণ করিম অভি দীরে ধীরে 
কহিলেন, “না, ভা কিজান- গে কথা বপি নাই - তবে 
উর নাম কি জান, রমণী-প, প্রখর খর যৌবন, প্রবণ বন্টা, 
পা একই প্রকার) £মি ত দেখিতে পানা জাই 7৪ 
স্থদশনের সুখের কগ! মুখে গঠিয়া গেল, এবস্থ বাসের পমুণা 
থন-শীল দবশিকা দিভাজবার আপদারিত হইল দিঠীয়বার 
প্গম-পেগর আঙ্গ-শনে আহবিহ পেশোগাজ মু? শস্স করিয়া 
উঠ্চিপ। পবন ছিলোগ হেনার কান গন্ধের সভিও গুবানিত 
কেশদের গঞ্দের আহাস বহন করিয়! আনিল 3 বপস্থ 
কন "পুর শিম নিপু বশন্তলী মুখরিত করি! ভলিল। 
অদবরে নগ্শাণায় একটা কাক হাতার ককণ রবে আপু 
জগতের এপুপি ভগ করিহেছিশ,সে যেন ভে নীরব 
হইল । বীণানিন্দিত কছ হইতে দিঠাযবার উচ্চারিত হইল, 
"বাবু সাঠেব 1” ঈপেনেরু দাপ্ু কোধানলে গঠান্থতি পড়িল। 
গে ককশ কঠে বলিয়া উঠিগ, “তামার ব বু সাহেব এখন ৪ 
ফিরেন নাই নক? 1 উঠগ। হইতেছ কেন ১ রাজকার্যো 
নিমুক্ত থাকলে মধ মনো নায়ক নামিকাকে বিশ্বত হইয়া 


থাকে 1৮ ঘন শী যবনিকা সহসা প়িঘা গেল 


উনি এ পরিতছদ | 


চাস ২:২১ মান হাগুতবধের হাতিহাসে একট 
টিরবণীয় বহসর | এই এক বংহসরের আধো পঞ্চ 
বাদশাহ, আপরুগরচের আদমণর মে প্যাক হোপখ 


করিম়াছলেন, তাহা পুপাঘ শাখা-থনাখা বিস্তার করিয়া 
পুক্গপনবে স্মাশাডিত হই! উঠিয়াছিগ। আওরগ জেবের 
বধীয়!ন পুল মখন কাশ, ভখন হইতেই গ্রবপ ভরা 
[বরোদের ঠচনা ১ইমাছিল। বাদশাহ, শাহ আলম হদ্দ 
“তার সহিত, এই আঠবিরোধ অঙ্কারত হইবার পুর্ষেই, 
কঠোর ভাবে নিষ্পেষ* করিতে পারিতেন, তাহা হইলে 
হয় ত অঞ্ষখতাদীর মধোই মোগল-সামাজোর অধিকাঃশ 
বিদেশীয় বণিকের কর-কবলিত হইত না। কিন্তু শাহ, আনম্‌ 
চিবপিন উদারনতিক। তিনি কখনও রাষ্ট্রনীতির 
কঠোর শাসন গ্রাহ করেন নাই। পিতার জীবদ্দশাতেই 
দার্সিণাতো মারাঠা শৃঙ্গে তিনি তাহার পরিচন়্ পিয়াছিলেন। 

বাদশাহের অস্তিমকাল যে অতি নিকটবন্তী, তাহা 


ভারতব 


, জম বর্গ টস সপ্ত নতর্থ সংথা। 


সাথাজ্যের প্রধান তোরণ লাছোর স্হরে কাহারও অবিদিত 
ছিল না। সকলেই জানিত যে, অচিরে প্রবল রুঘধির 
ধার। প্রবাঠিত হইবে, সপ্ত ভ্রাতরক্কে অভিষিক্ত হইয়া 
শাহ, আপমের চারি পুলের মধ্যে একছন ময়ূর পিংভাসনে 
উপধিষ্ট হইবেন কিছু ঠিদ্দপ্তানে বাঁ দক্ষিণে কেহ 
কখনও স্বাদ ও ভাবে নাই মে, অগসঃ ছুদিনচিও, বিল্লাসপ্রিয় 
জানার এ15, একদিন মগর-সিঃভাসন লাভ করিবেন । 
নকণেউ ভানিত ফে শা, আলমের দ্বিতীয় পুল শ্রীমান, 
কন্ঠ, রাঈনীততি-কুশল আজাম-টশ শান পিভৃদিাসন 
লাভ করিবেন | আজাম উখ-শাগ পিতার প্রিরপান্র, 
অপরিঘিত ধনশা*্) এবং পিঠার জীবন্দশাতেই প্রপ্ত 


সনাট ছিনেন। অন্ান্ত ভাতা অপেক্ষ। তাগার সৈশ্ত- 
সংখা, কানান ৪ গ্রোপন্াজ অধিক ছিল। সানাজ্যের 
বাধা ছিলেন। 
মৃরশিণাবাদ হইতে বাদাপুর পর্ম্ত এবং কাবুল »ইতে কর্ণ 
পষান্ত সমন্ত সবাই তাহার মনোনীত হথবাধার কঠক 
শামিভ ভইততছিল। গুতরাণ ঠাঙার দাচামন লাভ সন্ধে 


প্রধান মন্নবারগণ কেবল উাারই 


কাতার৪ কোন সন্ধেত ছিণ নী ভাওধ চকীর অন্ত- 
চালি5 ভাগাটরের অভাগা বিপণত শাছ আগমের 
দুর সপ্ুংকাল মধ গহতোবন, বিলাস জহান্গার 
বক মেশল-সাসজির একম ও অবাশর হইয়া উঠিলেন। 
আর গর পরাণ হস্ী দেঙনাহান আঙজীমউশ-শানের 
দেহ বহন করিয়া ইরাবহীর জলরাশিতে আংন্মবিসক্তন 
দিষ। তাহাকে দারা) 5 মোরাদের পরিণাম হইতে 
রঙ্গ করিয়াছিল। 

শাহ, আলম খথন গুহ্যাশযার, তখন এই লাড়ৃচতুষ্টয়ের 
অগ্্ডরবগের মধো লাহোরের সঙ্গী রাজপথ সমুতে প্রতিদিন 
সংঘর্ষ উপস্থিত হইত | মুমু! মম ক্ষীণ দেহের সমস্ত 
বল একত্র করিয়া ৭, পুলগণকে বিবাদ হইতে নিরস্ত করিতে 
পারেন নাই। সেই ত্রাতদ্বন্দে সামাজোর সমস্ত আমীর- 
ওমরাহ, ও অন্সবদার আহম্ববক্ষার জন্ত উদ্দিশ্ন হইয়া 
উঠিয়াছিল। কেবল এক বাক্ষি নিশ্চিন্ত মনে বুদ্ধ সমাটের 
নুড়ার অপেক্ষ। করিতেছিল। সেও অতি বৃদ্ধ -আলম্-গীর-ই- 
আমলের নেতা। বৃদ্ধ সম্রাটের বৃদ্ধতর মন্ত্রী মোগল 
সামাজ্যের প্রধান উজজীর আশদ খাঁ।_সেও জানিত যে, 
তাহার মন্্ণা বাতীত বৃদ্ধ বা বালক যেকেছ ময়র- 


অ]শিন, ১৩১7) অ 
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'সংচাসনে উপবেশন করিবে, তাহর পক্ষে পায়াঙজা শাসন 
অনস্ভব হইবে। ইরাবতী-ভীরে অসখা এুনরী নত্কী- 
পরিষেছিত সুর গত-যৌবন বুদ্ধ আশদ্‌ খা যখন নিজ ভবিগ্যাং 
বচিত্রবর্ণে রঞ্জিত করিভেছিলেন, তখন অরৃষ্টচক্রী অদ্ 
হস্তের অঙ্কুলি অনৃষ্ট১ক্রে অর্পন কিয় অশত হাতে দিগন্থ, 
বিকৃত নীল গগন পরিপুণ কিতে ছিল । 

বাদশাহ, শাহ, আপনের ঘা হইলে, কাভার চারি গুল 


হান্নার, আভীম্‌ উশতশান, আভজন্‌ 2 বকী-উশ, শান 


'নজ নিজ শিবিরে নিজের স্হান লাভ ঘোষণ্‌ কারলেন। 
শাহা শুনিয়া লাহোরের অধবাদিগণ নগর পরিভাগ 
করিয়া পপার়ন করিগ। জহান্দার জোঠপুল।  উদ্নর| 
(কার মতে পিংহাপন ভাহারই প্রাপা । কিন্তু তিনি দুর্বিল। 
পন দুর্কাল। বলে ছর্ধল, চিত্তে ঢুকান। বাজাবিক্ষুবদ 
খে বৃহৎ সামাঞা পোতের কণ্‌ পারণ তাহার পঙ্গে 
'নঠান অসম্ভব জনিম্া, বুদ্দিহান €মত্রাইমাতেই তাহার 
শিবির পরিতাগ করিল, পারি না কেবল একজন । 
শিবিবে 
একজন গিচাখাত হইল,বদে 


একমণ্য 


গালীদ-উশ্‌ শানের পন্রাহমাভেই  আদত 


22৪7 কেখ্ল গবল 


প্রানণন্থ গান উদর আখদ্‌ 


পার পুল 
” 'গীকর খা। 

কি কারে ছুতফীকর খা আজীম উনশানের পক্ষ 
“যাগ করিয়াছিলেন, তাহা এখনও বই বুঝিতে পারা 
য় নাই। 


মোগল ইহিগাদিকগণ ববি থাকেন ৭ে, 
বামীর উল্-গমর! সানীজোর প্রধান বথ্নী জুল্কাকর গ! 


'রাদৎ থাকে পাঠাইয়া শাহজাদা স্সাজাম এখানের 
“পাকটাক্গ লাভের চেঈট। করিয়াছিলেন; কিছু ইরাদং থার 
দাতোর ফলও শুভ হয় নাই। শে, কুদরহ উল্লাহ, 
মক সামান্ক কর্মচারী তাহাকে অনুপনুক্ত ভাষায় 
/কথানি পত্র লিখিয়াছিলেন ; 'এবং সেই অপমানের জন্য 
'ন্্কীকর খা আজীম্‌উশ.শানের পঞ্চ অবলঙ্কন করেন 
[ই। একণ। বিশ্বাযোগা বলিয়া মনে ভয় না । ৫ 
শঙ্রীম-উশংশান্‌ তখন প্রবল পরাফাশ্ত, এর" হা 
ভাসন-লাঁভ তখন নিশ্চিত ছিল, তাহাকে জুল্ফীকর খার 
[য় পাস্থ কর্গারী যে এই সামান্ত অপমানের অন্ত 
(রাগ. করিয়াছিলেন, তাহ! বিশ্বাস করিতে পার! যায় 
| বন্ধ উচ্চপদস্থ মোগল কর্খারী অতি সামান্ 


-ি 


শখ 


পীম ৪২৯ 


আরাধে, 
পদঢ়াত হইয়াছেন, কিন্ু হারা কখন এই সামান্ত কারণে 


এমন কি বিনা অপরাধে ও, অবমানিত, পাত ও 
বাদশাহর প্রি গুলির বিপক্ষ হাছিফণ করিতে ভরসা করেন 
যে কারুশখেই হউক, প্রধান 


উপুর আশদ খার পুন 


গিনি 


প্রধান বথ্শা গুপককর সাং সমাঢ শাহ, আলমের হিতীয় 
পুধ নাহজাদ আনান উশতশৃতের 1 অবজ্ম করেন 
নাই; 
এ রা উশ শান একহ হতমা আনলীন-উশ প্ানকে বাধা 
দিতে পরও হষইয়াছিণেন জুন্ধাকর থর বনে, কোশলে 
ও মন্ষণায় অপহাম়। বুদধিহান নিশান জঠাপারের আইটশন 
অশ্বারোহী সন্ধকালে বিশ ত সঠান্য পরিণত কইয়াছিপ। 
জুল্দীকর থান কে'খলে আজীঘ উশ শান একক শাঠবয়ের 


'্ব উহার জন্তই চাইত শাইত জান শাহ 


৪৯. 


বিরুদ্ধে ঘুধ্ধ ঘোষণ! কারতে। বাঁপা হইলেন এবং বাহ নিশ্গাণ 
করিয়া আগ্ররঙ্গায় গ্রে ইইলেন। চিনি মধ দাত 
এয়কে একর ঘিপতি ঠ£তঠ না দিনা, স্ব ভাহাদিগকে 
হইলে ইমু 5 পঞ্চ হালিশতব্ধ 
পরে ফিরিগা বাণক মোগল মামাজোর পরমা বিনাথুদে। 
আঅদিকার করিতে পারিঠ লা । বিথিপিপি অথগুনীয়) 
অতএব মুল বলসম্পা্ আদান উপ -শান শ্বেস্ছায় বিনাশের 
গগ অবসদ্ন কারিজেন। ঢাঠমপো নি অবস্থায় কিছুদিন 


আরুমণ করিতেন, ভাঠ। 


চটি মী তর নি ১০৭ বাশ 
বদির কত আঙাম-িশ, খানের আওটরণথ একে-একে 


অবশেমে বপহঠীন 
আছাীদ উএ খান পরাছিত ঠইলেন। শেবদিনের যুদ্ধে টিনি 


পণ্নন কাপতে আরম কপ্রিন এবং 


আত ইই়াছিলেন ) এব, স্াঙার আহ এস্থা প্র়ুর দেহ 
পু? লইয়া ইরাব গা নদীতে লন্ম দিয়াছিল। ইভাহ হঠিহাস। 
শকর নাসের নবম দিবদে ১১১৬ হিজরার়, কাহার পিভাগ 
স্টার বিশতি দিব পরে আক্ষীন-উশশানের 2 
হইয়াছিল । | 

হার পরে চা দ্বলগীকর খা গথমে জহান শাহকে 
আক্রমণ করিয়া ঠাঠাকে হা করেন! আঙীগউশ, 
শানের মুঠার দশ শির্স পরে জান শাহ, পরাদ্ছিত ৭ 
নিহত £ইগাছিলেন এব ভাশার পরদ্দবদ শাতজাদ। রদ 
উশতশান্‌ দুটিমেয় প্র্ুচক অভঠর-পরিবেষিত হইয়া, 
সুদ্ধগেতর বীরের স্তায় প্রাণহ্যাগ করিয়াছিলেন । পিঙার 
নূড়ার পৃর্োই আন্গীম উপ, শানের জ্রোচপুন। মহগ্াদ করীম 


৮৩৩ 


ভারত বর্ধ 


[৮ম বর্দ ১ম খণ্ড নর্থ সখ্য 
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বৃ শ্যাগ করিয়। পলায়ন করিমাছিলেন ১ £বং শাঙ্তোরে 
এক তশুবায়ের গে আশ গ্রহণ করিয়াছিজেন | কমে 
অন্নাভাবের জগ আশ্রযদাত। তঙ্গবায়ের হস্তে একটি 
বনপা রও দিয়) হাঁছাকে তাহা বির করিতে অন্থরোধ 
করায়, সে প্রাণহয়ে ভাহার অতিথির পরিচসস বাক্ত 
করিয়া গেলে) এব মহম্মধ করীম জহাদার শাঠের 
অগ্রচরগণ কক 55 ৭ কারার হইয়াছিরেন। এই 
ঘটনার ফান পরে হহভাগা শাহজাদা দিবসরয়বাগা 
উপবাদের পর দণদাকির খার হস্টে স্মিত ভহয়াছিলেন। 
তিশি মে সময্জে অতি কাঠরশাবে একখণ্ড কটি ও এক 
গওষ জল প্রাথন। করিয়াছিলেন, সেই সময়ে জুল্সীকর 
খাঁর আদেশে ঠাহার অঠচরণগ শাহজাদা মতম্দ কগীমকে 
তি নশন্স ভাবে ভা কারয়াছিল। 

পিতার মুঠামবাণ প্রাপ্তির একখিশ দিবস পরে, 
১৯২৪ ভিজরার শখ মাসের উনবিগন ধিবসে মরর'খসিয়র 


পাটনায় পিতা ৪ জে& লাভার পরাজয় ও মৃত্যুর কথ 
শ্রবণ করিয়াছিলেন। সেই সময়ে দিল্লীতে জনরব 
উঠিয়াছিল যে, দর্রুখসিয়র পাটনা হইতে সমুদপথে 
ভারতবর্ষ ত্যাগ করিবার উদ্দেত্তে বাঙলা দেশাভিমুখে 
যাত্রা করিয়াছেন। দর্পথ্সয়রের সে উদ্দেশ ছিল কি 
শা বপতে পারা বায় না। তিনি তাহার মাতার 
প্ররোচনায় মার ঠারিশত 'আইদার ভরসায় পাটন। নগরের 
প্রানে আফজল গার উদ্ভানে আপনাকে বিপুত মোগল 
মামাজোর একমাঞ্জ অপাশ্বর পে ঘোষিত করিয়াছিলেন । 
সে সময়ে সৈয়দ ভৃদেন আপি খা পাটনার সুবাদার। 
ফররুখ দিয়র যে সময়ে তাহার পিহার পিংহাঁসন লাভের 
স্বাদ ঘোবণা করিয়া পাটনায় উৎসব কৰিতেছিলেন, 
হুসেন আলি থ। সে সময়ে স্থানান্থরে গিয়াহিলেন। কিন্তু 
ফররুখ+সয়রের অভিষেক কাপে তিনি কোথায় ছিলেন 
তাহা বলিতে পারা যায় না। (ক্রমশঃ) 


বঙ্গ-বন্দনা 


[ জী্ীপতি প্রসন্ন ঘোষ ] 


জয় বঙ্গ জননী চিরবন্দা। $-- 


শষ উদ্জাল রাঁজে খল ভুমার ভার, 
বঙ্গে শোভিছে শত গঙ্গ। যমুনা-হার, 
সিগুনীপাভ জল চুন্বে চরণতল 
উম্মল গ্লীতিরাগছন্দা। 
জয় বঙ্গ-জনশী চিরবন্দা ! 


কু্ধকানন ধিপি গুজরে শত পিক, 
নান্দত কল-গানে বস্কত দশাদক, 
পুশ্পিত তরুদল শাঙ্কত ভূমিতল, 
অঞ্চল কুলমধুগন্ধা।। 
জয় বঞ্ধ-জননী চিরবন্দা] ' 


কম্মদণ্ড করে ভাস্বর মহীয়ান _ 
নিতা প্রভাতে আসি জাগ্রত করে প্রাণ, 
অস্ত্রে বহি গীতি মস্থরে আসে নিতি 
ঝিলীমুখর মধুসন্ধা|। 
জয় বঙ্গ জননী চিরবন্দ্যা ! 


রুদ্ধ বৈশাখে হেরি দীপ্ত আলোর থেগা, 
মুক্ত বরষাধারে সিক্ত চিকুর মেলা, 
শান্ত শরতে একি উৎসব সাজে দেখি-_ 
সব্ধ বেদন শোকহস্তা। 
জয় বঙ্গ জননী চিরবন্দা!। 


আশ্বিন, ১৩২৭ ] 


ধান্যের বাপি হাতে হেমন্তে হেরি তোমা, 
শীতের জড়জ নাশ বন্ধারি বীণা ওমা, ঃ 
দুশ্ল ফাগুনে মন রসে ভরা রসায়ন, 
পুণাপীদষ প্রেমানন্দা। 
জয় বঙ্গ-জননী চিরবন্টা। 


চত্তীঃ-( প্রসাদ” ক কাবাপাপিয়াগণ-- 
স্তন্ত ভোমার পিয়ে ধ করিলে মন,__ 
ধশোর কত নেতা দিদ্ধি লিল হেথা, 
বিখে দেখাল আলোপগ্ঠ। | 
জয় বঙ্গ-জননী চিরবন্দা ! 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


8১১ 


লঙ্ী বিয়াট তব কক্ষ করিল আলা, 
বিশসরন্ব ঠা কঠে পরান মালা, ৮1 
অক্ষয় আন রাজে, 


ধান নিচ জানা মন্দা । 


মগ্ম্ম মাঝে 


জয় বঙ্গ-জননী চিরবন্দা 


দেবজনবাধঠ কাটি গান বশিত, 
নপনদী মঠ সঙ্গীত মুখরিত, 
উল্লামময় ৬ স্বর সুশোভিত, , 
অঞ্চল ফুলমধুগন্ধা। 
জয় ব্গ-জননী চিরবন্দা!। 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


আধুনিক বাঁণিজয ৪ 


তাহার শিক! -প্রণালা। 


হাজপেশচণ নাগ 


রশ 1 18৭ ভঙ্গ ও তটিতিও 


কতনাগ্নাট তি্যদান এলিট হাটিন বহি, 


তা পুশ সাঠা গতি এসসয়ে কহ বইলন পদ পা ও +2ঠানণা 
কঠিন ভাভিদ1154 প্রাবাশ লেনের গারিণ নারাহণ ৪ মধ 


912 550৮1 শনিক্কান আন পা 


চে নী ২৯০৬ নি ক্র 
ক্িপ্ীরী দেবিতত পেখিতত এলি 


পান শা কৌন কপে কুশিকাখের পি ছারা ববেশেছ হাপিকা এ 


শাকহ তিক | বিত পেত, বিমুপু ভন পে 


৫৯ 


গন সংছান ক 


[দককুল জলাভ!বে শিপপায় | চাকা জালালের দখিযা বঙ্ঠাদেরীত 


শ্দাগমন হইছে | চতিতে প 


('বণদেনীর' নর) প্রাণত বংমদিক 


গই হল এ 


দশুহর অ্ামারীও জোকগয় কাঁধো বিশেদ সি ৪৭) 


খ 


হম শেশীর সন্ান্ত আগন্র প্রতিকার কিকুপে গতির ১ লেখে 9 
দশের ধশের ও শিগ্বার বুদ্ধি করিলেঠ [ষ্টা নর ভাপদেদ শাপ্ি মঙ্ুন । 


বাঙ্গারা কেনো 2 চাপ পাদ সন্গততাযুণী | পিশলিছালয়ের প্রগীদে 
পরবানী'৭ও বিছ্বাত।2 সাধ্য বটে । কিছু এই বিছা ক ৬০৫ তপন 
৪৯ "পর বিদ্বায় এঁঠিক তুগ গত কত কইছে হঠাত উতর 
ভালহ জাগি উপমুক্ত পিলাচ 
বদ্ুপায়। বাল ও খমণার হারামনা একমেছে বিগীপে 
গল: উপযুধ গুর-গুহে প্রবেশলাঠ করিতে হইবে। 

কুমি-বিদ্কাতে আন্প ও হথ আসিবে) তবে মন্ুস্থুরেরও উপায় চিগ্ছা 
এগুঠস্থতকে কবি হইবে। শি্দ-বাশিষ্জোর প্রনায়। 


বামনা গ্রয়াসত ধন বুদ্ছার 


তব গঙ্গণে 


চে উপায় কি: 


*কগেদের শি না খাকিলে নিড়েদের পাশিছ। কিকগে চলে এ পনের 


1ববু (দন না »11ন ০ 


চি দস [নত 2 হন অগা বিশ 
মদ পদ 24 শব শাদাহা সার তব! 


নিছে ডের শিস এি কারি ভরে বপন বনি এই শি 


পন ত 55৫৮1 শবততন শাখা 


প্ধিস গুদ এত 1 মা 21৫ 


ঠঠযাছে | আর এ শত বাতিক নিত শদিহ বিশেব হন) 


শঠন হছে পবীদ তলাতন। ১হএর এপ তর বহি ৮পনাপন কদিকে। 


চর প্রকা? 


শিপ বনজ বিটের 0৮ সর্পাঞত হন ৬ ১৪0৮,৯1 
ইঃবে। 


পরো ৮ পি টানশিতিণ জার ছিল) গাশ্)ততাত বিণাহ, 


সান বিদশিতঠ গোখ তত চে কেশ সে পুন গুনগত পুন ০৮৯ 


ধারণ করিবে । পানাঠ। তত 9 ক শণেক ছানণের দল 21 এ! 


সগাদের বানি দনে আগত শি ও কাশল, শিপু ঠ] পর বিবার উর 


2715 ৫ সিন এ ০ ই 1৮০ 
বও (ছি স্পিন করি 21415) শি কোশদেরত গনার জানালের 


পেত আরশ ক্র) ৮1৮নন ১] দিন টিতরন আরতি প | 


নিরি 
5 ঠা 


এক্ষণে [কি বানর কদর অবতার করি তিরিন চদারিখন। 


লে গুগো একটি বাজ, চপাঙ্জের। দেন বাবনঃয়ের 


ঠদ গদ 


1 ৮ম হইয়াছে 1 বুদ গুলি ধা 


২ 


প্রবশুণ কাগতেছেন। দিঙ্গির এ 


বত 
ৃ 


গিনপী ধগ্ঠাপ | হাসিবেো চে দিল সাসিংরা। শিেদের উহপাছে 5 


উ্ব5:914 নিগ্েদের অপব্যানে বিনেশে উপিত কর পিকির 


এঠ পুঙাপন্থা । হাছর পদ গন আক বুদ চণিদ। আসমা) গানে 


পাঞ্ুৰ টে দিকি। 


8৩২ 


শিল্প কৌশল শিক্ষা ও ব!ণিঞোর সহায় নকল আধ করাই এক্ষণে 
আিধিল্িচাব্যং ॥ বধনান গ্রবদের নিয় একণে আলোচনা করিব? 


অধুনিক বাণিছ্া 9 ৬২-শিশ'- প্রণালী 


খাধুনিক বাণিঞো কোণ, ঢাতি প্র2 আছ্ছে 2 প192) গতি 
সমূহ ও গসিঘ। খের দাপাশ, ভাতি। শ্রহবন। হই গরহস্ত্রগত 
বাখিগ্ে ৪ এধু উপাদানই এতকাল বোগঠতেছে! নভ।াশ নহাসগুর 
গপারেঠা খাইতেছে | গেকখ। আক । 

এক্ণে দেখি। এ বাণিত] কি পঞ্ধতিতে পিতেকে। চাঁম বয়েস 
হিল(ব পরঙ্গার ভারতীয় একটি গ্রথাণী। আ।ছে ঘটে) কিছু পরদেখযেণ! 
ভাসতে সহিত এঠ পিশ্ল খাণিছে] শি দেশর প্রগাশীঠ গবনখন 
কারঠেফে। ৩৮15 উঙ্ঠাদের গলে ছাত।বিক | এসণে পাম! কি 
প্রণাগা মতে হিমার বগা বা বাসায় চানন। করিলে বিদেময় লতি 
মহিত ৭ ব্যায় চাপায়! সকোশণে কাগে।স1৭ করিত থাধির ও 

গস।দেস িম।বরগনর (১0৫9068১019 বাবদার চাপনর 
(1707000১১11 000)01) প্রগ।লী [বদের এন্ুকরণেশ ৪য় উঠি) 
কানণ, পারভীর পান কাছা না| 


আমাদিনেরও বিদেশায় ঈ]াঠপের মহত বব্নাম িনাততেঠ হডান। 


বিদেশায়েগা অপশন 

এর প্রমথ বাগতে হঠবে এ) পঠশ বউ ঝবমায় সকল (7 
7৩1060900৮6 0000১505) আমাদের নয় প্রনাশা মুড চলিবে শ। 
101709৮0005 0011)81) ৭ নেক 
৯ইতেছে | এহবগে ঝাধসায় সংধ1্ হিসাবাদি রগ এদেশের ওমান 
গজবিধি শনমাতে বিদেখীয় বযনেহ ফ্রিতে হইলে! 

এই সব বাবসায়ের প্রথা মব্বদ্ বিভব শ্দা (1005৭0071) 
গোকের আব্গন্থিত উপায়ের মত হওয়। উচি। 


বোন কানা এক্ষণে 


মে উপায়ে মগজে 
নিড় এ ব্ূপে কার্জে চলে, ভাহাহ্‌ বাছিযা লহতে হঠবে। ঈটিপ ভাবে 
হিমাৰ গাঁপলে, বা! কাথাদি সাধ পঞ। বা নিদণনাদি বিশ 
ভাবে রাথিলে বাবমায় বিণ হইবে | একটি শুদ্ধ এগন ও কাযাকরী 
প্রথণী এগখে গবপধন করিতে হঠপে। হহাই ইইংরেকী প্রণালী 
(1781177) ১৮২৫৫২১ 01840000006) বটে। 

এহ ইংরেজ গ্রণানীটি বাঙগ।ণী | লিনেন তাবে শিথিতে গারিয়াষ্টেন। 
(ক এক্ণেও ইংরেজ বণিকের অধীনে কাজ করিয়া এই শিক্ষা পাঠে 
হংতেছে।  গইণে শিখিলে বৃপা চংনক সময় নষ্ট হয়। মুল।বান 
যৌবন সময় 'অপানে ব্রা্ণে ন্ হয়? বিষ্ঞাগয়ে সুচারদ্পে এই 
শিক্ষা হওয়| উচিত! তবেই আমাদের দেয় বাশিজা বাব্পারিসণ 
পল মাই পরদেশীয় বানিলে। প্রবৃত্ত হতে পাঙিবেন। 

বঙগীয় কাধস।1য়ণণ বিদেশীয় হিসাব বন বিদ্া এরই শিখিবেন। 
কবেই ভাঙার ধায় অুসম্পন্স কঙ্গিতে পারিবেন । এই ইংরেজী 
প্রণালীতে শিক্ষাপ্তাপ্ত বশিক ও তৎসহযোগী য*-চালিতর ম্যায় নিজের 
মহা জটিল সমল্সাস কলের সরল মীমাংসা করিতে পাঁরিবেন। অনুমান 
আনার পদে চপিভে হবে না) চাঙ্বদ বা স্পঈছাবরেই সকল 


ভারতবধ 


[ ৮ম বর্ষ ১ম খও্-- ৫ সংখ্যা 


শিদয়ের তথা তিনি জানিবেন। জ্ঞাতব) বিষয় সমুহের ও লাঁভালাছে? 
প্রকৃত দগ্যো্ধার তিনি অতি সহজেই করিতে গারিবেদ। বণিক ঝ 
বারদাতী তবেই নিঃশগ্ধ ঝা নিঃপনেহই চিন্তে বাবসায় চালাই 
গাঁরবেন। ঠিনি পাছের আশার কূহকে শিচের অন্জ!ওসারে মব্বনাশের 
পথে যাইলেন না। দিনের পর দিন ছিনি নিজের ববসায়ের ক্ষ 
প্র, আভ।লডের প্রক্কত ঠপা জীনিবেশ। 
গনিশ্টিত প|কিবেক না। 
প্রণ।ন উদ্দেশ । : 


কিছু অজ্ঞাত ব' 
এই ঠচ্ডে ইংরেলী। প্রবালীর* হিসাবের 


পা পপ 


বা সমস্য! 
[ ঈানীণকঠ চট্টোপাধ্যায় এম এ, বি এল ] 
কয়েক নাম পৃচণ বিজ্ঞানাচাব ভাঙার আবু প্রচুর পায় মহীশষের 
নিশিঠ শন সনজ্য। প্রবদ প্রধানত প্রকাশিত হতয়ছিগ।। অনেকেই চলেই 
গ্রব্ধ মনোনেশ সহকারে গঠিত খ।করেন ! দিন দিন থেরপ শনসের 
চলা পুগি দিগ যাইতেছে হতে হমিবহন শনগাবা ও চাকরী 
আঃ পঠনের মনাবিও গরিবাতের উত্প্ বগতে ড় বেদী বিন আক, 
- পনির ইহার প্রতিকার আবগ্ঠক। আসি গামা উংবনে বাপাকালে 
একট।ক। চারি আনাম থাকা ১ এক মণ চাছল শারদ করিতে পশিয়াছি। 
1৫. আপন টাকার খা কগিয়া বাঠ্যায়। পাটের চাদের আনিকা 
ইয়ার, এব ধানী জমিএ চাষ সে পরিমাণে বৃদ্ধি নপগ ওয়য়। বৈদেশিক 
রঙ্থুুনী এবং গগ্র।গ্ত কারণে একমণ টান্জলের দাম -* ঢাক! হহয়াছে। 
পর্চমানে আমার বয়ল ও» বখসর উত্ীণ ইয়ারে | বঙতড্রের অবস্থ।ও অতি 
শোচনায়। গত পাঠ পৎসরে কস্ছের যুন। প্রায় তিন ৭ বদ্ধিত হইয়।ছে। 
অথ সাধারণ ১ লোকের গান সে পরিমাণে বৃদ্ধি হয় নাই। প্রতুঃত, 
রঃ লোক কন্মাভাবে অলদ ভাবে বমিয়া থাকিতে বাধ! আছে। দেশে 
অনবন্ধের জন্য হাহ|ক।র দেখ! দিয়ঞ্থে। কোন-কোন স্থ(নে লোকে লঙ্ঞার 
ও কষ্টের হাত এড়াহবার গ্ত এ। মংত) করিয়াছে । সাধারণ গৃহন্থ- 
ধরে বস্ত্র অভাবে বিশেদ কষ্ট হইয়াছে -সংলাদপত্রে এরূপ কাহিনী 
এামরা বছবার গা করিয়াছি। শ্ধু বস্তু তা ও প্রবঞ্ধ লিপিয়! দেশের 
কাজ করার সময় ৯লিয়। গিয়াছে । আমাদিগের নিজেদের, আমাদের 
দেশের ভ।ই-ভগিনী(দগের লঙ্জ। শিবারণ করিতে হইলে ও ক্ষুধার জল! 
এড়াইতে হইলে, আমাদিগকে বীরের মত কর্ক্ষেজ নামিতে হইযে। 
গৃচন্থ যাহাতে সাধারণ পুয়েছনীয় বন্তের জন্য পরমূখাপেক্ষী না হইয়া 
নিজের ঘরে বঙিয়। বস্ত্র বয়ন পূর্বক নিজ-নিজ পরিবারস্থ লোকের লঙ্জা 


নিবারণ করিতে সমথ হয়, ওজ্জস্ত আমাদের যন্কবান হইতে হইবে। 


বঙ্গদেশে এমন এক দময় ছিল, ধন প্রতোক গৃহস্থের বাড়ী বাড়ী কাঁপা- 


* বিস্কোৎসাহী, দানশৌগ কাশিমবজারের মহারাজা! এই প্রণালী 
শিক্ষাদান কল্পে বহরমপুর কলেজে এই প্রকারের একটা বিদ্যালয় 
গুলিয়াছেন। 


বিবিধ 


আশ্বিন, ১০২৭] 


সর বীগ ছাঁড়াইবার কল, শ্রতাকাটাব কল এবং কন্পুৰয়নের হাত 
উ। পরে বন্থুবয়নের ভার তাঁতী ও জোল।র হণ অর্পিত হইলেও 
পঙোক গৃঠস্থের বাড়ীতে বৃতা-কাটার কল নিদামান ছিল। প্রর্তোক 
'তস্থ নিজ-নিক্গ তৈয়ারী হৃতা জোল। ও তাতীকে দিয়া নিজ-নিজ 
“নহাধা বস্ত্র বয়ন করাইয়া আনিত। বেদী দিনের কথা নভে, প্রায় অন্ধ 
'হান্দ। গত হইল, ইযোরোগীয় কলের প্রতিযোগিতায় এই কতা-কাটা 
[বলায় বঙ্গদেশ হইতে, একেবারে লুপ্ত হইয়াছে) কেবল তসর ও 
পদের শুতা কিয়ৎ পরিমাণে প্রশ্থুত হইয়া খাকে বলিঘ। ৭ বাবসা এপন 
হস সম্পর্ণ পুপ্ত হয় নাই | ময়মননিংহের পুনে, উত্তর বঙ্গের 
ধিকাণশ স্থলে এব" কোচবেগানে এও কাপড়ের ব€ প্রুলন ছিল) 
'* কাগড় ৩গৃত করিছহে এছ পোকার চাব হত এগন সে চাষ 
7 ম]। ইহা আমার নিজের হানা । শানাষ প্রদেশে এখনও এপ্ডি 
গাখ বানসায় চলিভেছে। দেখানে অধিকাংশ পরিবার এপ্ডি মুগ! 
2 বন্ববয়ন করিতে পারে । গরহঠক!বোর ক্মনসর সগরথে তাহারা এ কাধা 
ে। কুমাবীদিগের বিবাহের পুর্বে বন্বনয়ন শির্পে আভিজ্ঞতা আছে 
হছিময়ে পাত্র-গন্ম হইতে প্রুথ্থ ও পরীক্ষা তইয় থাকে । 
গন! দেখে মেমন কুমারীর ভশ্কাক্ষর পরীক্ষা ভয়, আসান দেশে 
পড়ভির পরাশ্মা 


লা 


মন কুমাশীর হত রামাল, চাদর সাড়া করা 
| নর্থনীন সময়ে এ দেশে বঙ্গ সে্দপ ছু ল্য হই ইিঠিগছে, 
আশা করি যে প্রতি পলানাসা গুহস্থ নিজ নিজ 
কাস বুক্ষ রোপণ করিবেন ভে 
করার কেরকশী এব" তা কাটার চরকা কল 
করিলেন এ লতার ছারা বঙগবহন করলার 
আপাত৯; কি? কিছু কার্সান খরিদ 
রঙা এঙ্থবয়ন-শিল্প অপাব্সারের সহিত আরম্ত করিবেন। এই 
শ. দেশে পুনরায় শাভাতে বগ্থবয়ন-খিদয়ক হান প্রথা প্রচলিত 
যা .বন্-কষ্ট দূরীভূত হয় এবং বন্ধের জন্য গুঠস্্ের ব।ঃ কমিরা 
৪ যাহাতে মর্ধসাধারখের মঙ্গল হয, সবগেরই সব্ধাস্ুুঃকরণে তাহার 
'ঠান কর! কর্তব্য। 
গভ ১5২৯ সালের অগ্রহায়ণ মান হইতে রাপুর "জার আ গুদ ত 
'রবন্দ পরগণার লেকদিখকে এবং নিজ আতম্মীয়দিখাকে এ নধধন্ধে 
ই জাসিতেছি : কিন্ত এ পধ্যস্থ তাহাদের সম্পূর্ণ চৈতস্ত হয় নাই | 
রবন্দের কোন-কোন প্রজা মাসান্ণভ কিছু কার্পাম বাজ 
ভয়াছে ॥ এবং কেন কোন স্থানে কাপাল বৃগ, হইয়াছে | সদ।শয় 
মেন্ট কৃষিবিভ'গের কর্দুচারী ঘারা! উৎকৃষ্ট কার্পাদ-বীজজ বিনা 
7 বিতরণ করিতেছেন , স্ীরামপুরে বয়ন-বিগ্যালয় স্থাপন করিয়া 
শিল্পের উন্নতি-সাধনের চেষ্ট। করিতেছেন | কিন্ত সাধারণতঃ দেশ 
দের আলম্চ ও শিপিলভায় গভর্ণমেণ্টের সছুদ্দেগ্য কাধ পরিণত 
তছে না। উত্তুর পশ্চিদ (অধুন। লুক্ত প্রদেশ ) প্রদেশের কানপুর 
র মুদ্রণ ও রঞ্জন (06178 27১0 1১1190:78 ) বিদ্ভালয় স্থাপিত 
ই: কিন্তু তাহাতে প্রচুর শিক্ষা কুটিতেছে না। যুক্তপ্রদেশ ভিন্ন 
৫৫ 


তে আমি 


ভাঙ্গতে এবং বীজ 
লাঠির 
3 মেই 


ঠাত পাছিবেন এব 


পাসঙ্গ ৪৬৩ 


ঞ্ট স্া'নর শিঙগছি সম্ধগে অভির সি ধাধা হওয়াও ছার মাখা 
কম হওয়ার অন্যতম কারণ বটে। রত * 
এক সঙযে 'দখিয়াছিলাম, চরক| সম্বন্ধে সংনদপতে আনেক লেখ” 
গলখি হইয়াছিল। কেহ বলেন, চরক! আর পুনঃপচলিত কর! 
যায় ন। কলকারগানায় সন্থায় এত প্রন্থত হওয়ার দরুণ ঢরক| 
আর চলিতে পারে না। এই ধারণা মাহাবের হইয়াছে, তাহারা 
না হয় দেশের মঙ্গল সাধনের আন্ত 'শীথ কারধার সংগঠন করি! 
পতা-কাটার কলকারগ।ন। স্থাপন করুন। এ দেশে লক্গণাধিক সাল! 
9 তি এখনও রহিরাছে (সহজে হন পালে তাহারা কাপড় 
ধনিয়া দিংত পাজিবে। আর 511রা বিখাস করেন ১৪কার উপশে।শি 
এগন9 এদেশে আাকে। ভাহারা চরকার প্রচজনে মনোযোগী হউন; 
ইহা আগ গ্ স্মিক্পন। অতরৌধ। যেমন মোটরকার হওয়ায় গাশকট 
ডঠিয়। মায় শাহ, ক্রিমবেট হওয়ায় দেশের ছোট নৌকা একেবারে মাধ 
না, এবং লদীমাতৃক স্তনে এখনও বন্ধ নৌক। চলিতেছে, সেরূপ তা 
কাটার কলকারখান। নিপ্সিত হওয়ায় দেশের চরকা একবারে উঠিয়া 
যাইতে পারে ন। বঙ্গের কষেকটা প্রধান লাকের সঙ্গে আমি বন্ধ 
সমস্তা বিদয়ে ধিনেম ভাবে আলোচনা করিয়াছি । হার! মকলে্ট 
দত] কাটা ও কপড়ের কলের জন্য যৌথ কারবার খোল! সন্বঙ্গে আমাকে 
উৎসাহিত করিযাঞ্ছেন। কারবারি “লাক এবং ইঙ্জিনিয়ারদিগের 
নিকট হইডে আমি অনেক আবগক তথা সংগহ কারয়াছি। ভনূন 
পণণ লঙ্গ টাক! মূলধন জলে শী কোম্পানি গঠন পুর্দিক 
পতাকাটা ও বস্থবয়ন যর কটা কন কণিকাতার অনতিপুরে 
গ্থঘণন করা নাতে পারে । তাহাতে দেশের কলাণ ও গরুর পাত 
আমাদের দেগ্রাম শি্িত বক্িগণ' এই কাধো উতৎমাতা 
এবং উদ্যে।ণা হইলে। সহজে কস স্থাপিত হইতে পারিলে। বঙ্গ 
দেশের শিল্প বিভাগের টিবেতীর ১117, 1951 সা6০৫ এ বিষয়ে 
অনেক আবশ্তাক মংবাদ আগ।|কে দিয়াছেন এব) আবঙ্থাক মহ 
সাহাধ্য করিলেন বপিয় আমাকে আঙাল দিয়াঞচেন। ঢাক] নগরী 
এক সময়ে ভাতের কাপড়ের জন্য বিখ।াচ ছিল। ঢ।কার মসলিন 
'এক সময়ে বিশেন প্রসিদ্ধি লাভ করিগ্লাছিল। এখনও ঢাকায় অনেক 
স্াতি-বংশ মযৃষ্কত বড়লোক বাস করেন। তাহারা চেষ্টা করিলে 
ঢাক! নগরের নিকটেও এরূপ একটা যৌথ কারবার অল্প আয়াসেই 
স্কাপন করিতে পারেন। বঙ্গদেশের ক্ুঘ/ধিকারীগ্ণ শদি নিঙগ-নি 
এলাকায় কার্গদের উপশোগী উঠ ভূমিতে কার্পাস চাষের বনস্থ! 
করেন, তাহা হইলে দেশের গুভুত মঙ্গল সাধন করিতে পারেন ও 
নিজেরাও লাভবান হইতে পারেন। প্রতোক জেলাধো্ড ও সকল 
মিউনিদিপ্যালিটি একগন করিয়! ম]াটিকিউলেশন পরীক্ষোসীণ 
কম্মী ছাহকে রামপুর হ়ন-বিস্তালয়ে পাঠাইয়া, উন্নত প্রপাঙীর 
হয়ন-শিল্প শিক্ষা করাইয়া আনি, বয়ন-শিল্পের উন্নতি বিধান করিতে 
পারেন এবং সাধারণের, ও প্রকৃতিপুষঞ্জের কল্যাণনাজন হষ্টনে পারেন। 
উদ্দেশাগ ও অধ্যবসায়ের প্রয়োজন, নচেৎ ভবিবাতে গুরুতর ক তইবে। 


হতে গারে। 


উনি ৬০৬খ্ড অফ 


সামুদ্রিক ইতিহাস 


[শ্রীবসন্তকুমার রায়] 


“গল গয়োধিজলে দণনামসি বেদ?” সেই এক বাল) ঘন স্থাবর 
জঙ্গমাদি অনণু পদার্থ প্রলয় পয়োধি্ ভীষণ 
হইয়াছিল, ভগন নারায়ণ রাঙ্গমি সন্তারতের নিকট একখানি বৃহৎ 
নৌকা প্রেরণ কদেন। আধুনা! ঘৌরাণিক বিষয়ে সকলের আস্থা 
উত্তর়োধর হাস পাইঙ্েছে। পৌরাধিকী কথা আপীক বলিয। সকলেই 
স্হান্তে উড়াঈয় দেন। নোয়াস্‌ আর্ক বিলে কেহ অবিশ্বাস করিবেন 
না) কারণ উহা পাশ্টাঙ্যানমোদিত খুষ্টায় ধ-গস্থমূলক | হিন্দুর 
ধর্ম-গন্থমূলক যাহ! কিছু সকলই শবিশাহ্য। অলীক। যাহা 
হটক, বিলয়াঙ্ছুরের তাবতারণা করি। একটা কথা আছে পবের রুচি 
অনুসারে কাদা করাই নিধেয়। অতএব আমর! সাধারণের শিশ্বাস- 
খোগা নোয়াস্‌ আর্দুকে করদারা করিয়া সনু্পথে অবতরণ করি। 

জজগানমের সমসাময়িক উতিহাস হইছে আআটল।টিক টেলিগাক 
পু এবং নোয়াস আ4 হইতে টিটানীয় অর্ণবগোত নিশ্ণ পান্থ 
মলোৌমনের পাভাজ আরফিররের মহিত বাণিজ্য করিতে যাইত,--দেই 
এক সময়কার পাশিজ] সন্বগীয় ইন্িত।স, আনব আক্গ-কালক।র অপার 
পারাবায়ের বঞ্ধে ভাসমান বাদ্পীয় জলযানগুলির কর্শন্থর বধাধ্বনির 
মহিম।--সেই এত কাপ পরে সাগর তরণ বিষয়ক ইতিহাসের টনতি | 
গন ভীক নাবিকগণ দিবাভাগে উপকূল দিয়া গমনাগমন কগিহ এবং 
দিধাধসানে বিটপখ তীর পহিত নঙ্গর করিয়া অবঞ্|ন কগিত আর এপন 
বাপ্পার জলযাণ প্রদ্যানশন্রের ল্যায় মাঘন সাহাযাকে কদধিৎ 
উপেক্ষা করিয়! ল্পীতবন্ষে আনু সাগরের তর রঙ্গে নৃতা করিয়া 
বিচরণ করে এই সকল বিষয়ের চমৎকারিত্ব এবং মন-মাতান প্রসঙ্গ 
বিমযানস্তরে লাভ করা শুর পরাহড। পাঠক ইহ! পাঠ করিয়া খুঝিতে 
পুরিবেন, আঅসীমপারাধার পুধ্বে মানবের নিকট কিক্সপ ছিল এব" 
অধুন। কি হয়ছে -“ভোল বদল” । 

আতীন প্র।চীন কাঁলে মাদিম অধিবামিগণের নিকটে অসীম সাগর 
অন্ঞ(ত হিল। মেডিটারেনিয়ন সথুজ্জের তীরবন্তী যে সকল প্রদেশে লোকে 
বাদ করিহ, মেই সকল স্থানের আংশিক ইতিহাস আমাদের হন্তগত 
হইয়াছে । এই অপার পারাবার আটলান্টিক প্রভৃতি মহাসাগরের বৃত্বান্ত 
তাহাদের এতি বিষয়ের বহিগত ছিল--চাক্ষুস দর্শন ত দুরের কথা। যে 
মকল স্বন-সংলগ্ধ সলিল-বিপুতি আদিম মানবগণের পদপ্রান্তে গ্রবহমান 
ছিল, তা রহস্য বিজড়িত এবং লোমহধণ বিচিন্ত্র কাহিনীপূর্ণ। যাহার! 
সাহস করিয়া সলিল-বক্ষে অবতরণ করিত, তাহীরা গৃহে গ্ুতাগমন 
করিয়া তাহাদের প্রতাক্ষীভূত অলৌকিক দৃস্থোর-গল্প করিত, এবং কতদুর 
জীবন সংগ্রামে পতিত হুইরাছিল তাহার বর্ণন! করিত। হোমারের বীরগ্ণ 
ইথাকাতে প্রত্যাবর্তন করিয়া কুহকিনীগণের সঙ্গীতালাপ এবং বিপুলকায় 
দৈতাগণের নৃশংস অতাচার-কাছিনীর সরস বর্ণন ক্রিয়া সকলের 


»রঙগ খঙগ-নিশ্োচিত 


ভারতবর্ষ 





[৮ম বর্ষ--১ম খণ্ড - ৪র্থ সংখা 
৬ পিপি 
কৌতুহল উৎপাদন করিয়াছিল। আরগোনট জাহাজ নাঁধিক!* 
সমুদ্র মধ ঘূর্ণামান পর্বত দেখিয়াছিল। যাহ] নাবিকগণকে নিব) 
আমধিতে বারণ করিয়। দিত। সলিল সম্বন্ধীয় বিচিত্র গল্প যেমন দ'৭ 
রলমিক্ত ছিল, তেমনি সগিপ-পারের দেশগুলিকেও তাহারা বর্ণনা"চাতুযে 
নোরম করিয়া তুলিত। ককেসদ্‌ পাব্নতা গুদেশকে তাহার! কুহকিন' 


রমধীগণের, জগি উপগীরণকারী লুদ্বের এবং একপ্রকার আঅদুতারুঠি, 


মানবগণের আধাট়ে গল্পের আকর করিয়াছিল! আদিম অধিবাসি+, 
পৃথিবীর আকৃতির নিষয় অনভিজ্ঞ দ্বিল নমুদ্রের সন্ধে অজ্ঞতাঁই এই 
এই অনভিজ্ঞতার যুস। তদানীপ্তন ভোৌগোলিকগণের এনং দার্শনিকবৃদে? 
ইয়োরোগপ, এসিয়া, আফ্রিক। প্রভ তি মহা প্রদেশের অভিজ্ঞান আংশিক 
ভাবে থাকাতে, ভাহার! এই ভূমণ্ডলকে এমান্বয়ে নানা আবৃতি বিশি্ 
করিয়া হুলিয়াছিল-সাখরাম্মরা মমল ভূমিবৎ, উদ্বাবৎ, থালার ছ্থায 
গেল/কার কখনও বাঁ লঙ্ব! চে।ঙগার মায় বর্ণনা করিত। 
লৌকিক গল্স স্কলভাগকে আলৌকিক দ্রের আবাদ এব* হলগ্ছাগ,ক 
'ভীতিজনক করিয়া তুলিয়াহিল। রি 


এই সকল 


মত্গরলতী সময়ে কাল-গতির উন্নতির সাহচয্যে ভমণ-গ্রীত" 


উত্তেছনায় অথঝ। খাণিহ নুয়োধে ঘখন নাবিকগণ মেডিটারেনিযন ইছাতে 
পিলার্ম আব হার্বলিস তেদ করিয়। খটিল্যান্টিক মহাসাগরে রম" 
করিতে লাগিল এব" যগন মীম জলরাশির কথবিৎ অনুভূতির বীজ 
মনোমধ্ উত্ধ হইল যাতা ইতিপুলে 'চাহাদের জ্ঞানকে সবল মেথল।চিও 
সাগর মীমার ছারা সঙ্গীরণ করিধা লাশিফাঙছিল, ঈত্তপের মহাসাগঃ 
কাহাদের নিকট গস্ীর ভীতি মারের আধার হয়! উঠিন | এই আম 


সাহসিক মনু তরণের গর মৌছাগ বান পুকমগণ দেশে প্রা বন্ধণ 


করিয়া! অলৌকিক গঞ্জ করিতেন | ঠাহাব। বলিতেন নব নব দৃশান্নি 


মাহা ঠাহাদের চ্দের সর্ষে উদপ্বাটি্ হইয়াহে তদ্দারা তাহাদেঃ , 


পাশ 


77৯) 


কল্পনার রাজো একট।| বিপ্লব উপস্থিত করিয়াছে। পাইথিয়স মার্মিলেসেন 
উপকূল দিয়! তাহারা সেটলগু ই'পপুঞ্জে উপনীত হইয়াছিলেন, তথা, 
“নর্থ সি” উত্তর সাগরের দারুণ হিমময় অনন্ত মলিলরাপির বিস্তীমিক! 


দশন করিয়া স্বদেশে আগনন করিলে পর, গল্প করেন যে, একটা 
বৃহদাকার কৃষ'বর্ণ শুক তাহার গতি রোধ করে। শম্ুক শুগ্বে : 


দোছুলযনান এবং তথায় অর্পোত আবদ্ধ হয়। মানবগণের শ্বাস. 
ক্রিয়া তথায় প্রায় বন্ধ হইয়া আসে। দর্গিণ সাগরের ভীতিবিহবলত| 


উক্ত সাগর অপেক্ষা শিদারণ। কথিত আছে যে যদি কেহ বিধুব-য়েখ! . 
লক্ষন করিরা সুর্ালোকে গমন করিতে সাহস করে, তাহা হইলে 'সে 
অসীম সাহদিকতার দণ্ড স্বরূপ কৃষবর্ণ কাফির আকৃতিতে পরিণত 


হইবে। এই জলরাশি তখন দুস্তর ছিল, এইরূপ বর্ণিত আছে। মধাযুগ্ের 
মানচিত্ত্রে কাঁনারি স্বীপপুঞ্জের উপর একটা ভীষণাকার দৈতে)র 


আকৃতি চিত্রিত আছে। এই দেতা একটা বৃহৎ গা ঘৃরাইয়া, যে সকল . 
জলযান পূর্বদিক হইতে আগমন করিতেছে, তাহাদিগকে পশ্চিম . 


দিকে গমন করিতে নিষেধ করিতেছে । 


এই অদ্ভুত মানচিত্রের. 


উপর সামুক্িক বিভীমিকাময় রাক্ষস, ইউনিয়ারণ নামক সিংছবিশেষের . 


আশ্বিন, ১৪২৭] 
পারব পাপ 
ঝা্পনিক ৮ আকুতি রা চিত্রিত হইরাছে। ইহার! জলে গমশাখমন 
হরিয়। নাবিকগণকে আক্ুনণ করে। কলথমের সময় ইয়োরোগায় 
বপোতে দিকদশন যন্ত্র ব্যবহার প্রচলন হৰ। তখনও 
গার্লনিক সানুজ্রিক বিভীদিকা কিঞ্চিৎ পরিমাণেও ধান হয় নাই। 
সমর! দেখিতে গাই যে, আপবজাতি তদানীস্তন গে ভৌগোলিক ছিল, 
শাঠারাই শয়তানের অস্থিদয় হস্ত, তিমির সমু্ধ হইতে উত্িত হইয়াছে 
।লিয়! বর্ণন করে। এই আটুলাটিক মহামাগরকেই তাহারা তিথির- 
[এছ নামে অভিহিত করিত। এই হস্তী সবধদ' দাণ্তিক নাবিক দগকে 
হরমণ করিয়া সাগরগর্জে সমাধি প্রানে সতত লালায়িত | কলম্বসের 
এবিকগণ সরানসের সথুদ্দে উপ্নীত হইয়াছিল, তণাদ সামুদ্্রুক 
বাল এই অধিক নি%৩ ছিল, যন্ধার| তাঁচাদের 
হয়াছিল। এত স্থানে আমিয়। ভাহার। সিদ্ধান্ত করিণ 
৭, তাহারা পৃথিবীর শেধ সীমায় আগিয়াছে এবং এই স্থানেই 
নামের চরম স্থান | পঞ্চব্ন পরে এিশবামার নাবিকগণ উতম।শা 
চগ্ররীপ লধ্ঘন করিলে পর, টেবল:ক পর্বত নং'লগ্র ভীষণ মেএপুঞ্জের 
“বট] ভূত তাহাদের জাহীসকে পুরে শিক্ষেপ করিয়া দিহেছে 


বাগ 





কেই ভাতার এছ ভয়াবহ সা আজমণ করে মেজ 
এপার করিতেছিন। এহ পৃ দেখিতে পাইয়।ছিল বলিয়! গন্ুমান করে। 
ঘাম সাহিঙ্তো বগনদেবের উদপ্লেখ আছে যে, ঠিন মেভিটারেনিয়ন 
এলপ্রবাক্ঠে খামোদ প্রমো? করিয়া দেড়াইতহন । 
গাগাশিক এ% পাঠে জাত হওয়। যায় যে, হার ফোধ একটা দেবতা 
পূণেধ গাঠার ধীর কোমল এবং ছুন্দ্ আহি সমুদ্রের পতিহিংস। 
গরণ একাধিপতি হইতে সম্পূর্ণরূপে বিভিন্ন । মধ।মুগের ভৌগোলিকগণ 
।পং ইতিহাস্ঞেরা এউরাপ বর্ণনা করিয়াছেন। 

এক্ষণে কলম্থসের হায় পশ্চিম মহাদেশ হাবিদত হইয়া ছে। 
[গাম।” ইষ্ট ইতি স্বীপগনী গুলপণের প্রদর্শক, মেছিলেন ভু পুদশ্গিণ 
করিয়া পৃথিবীর মগুলাকৃতি সাবান করিয়।ছেন, এবং পুর্বদিক হইতে 
পাইন দ্বীপপুঞ্জে আগমন করেন 1 বঙশতান্দী হইতে উদানীষনক!প 


[বের নাগ এবং 


বিবিধ প্রসঙ্গ 





গতিরোধ 


9৩৫ 
পপ পপি পা পর উপ এপ বন পা তিক এস তি: শির 
পদাস্ত এই ছুইটা মহাসমূদ্র অঙ]বঙ্থাক মৌগডি জালের গাদা হিলি 
প্যাসিফিক বা প্রশান্ত সাগরের বিশাল শে।তে একটা একটা করিয়া 
তীনদপ্রধান স্বীপপুঞ্জে আবিঠান যেন শাবিকদিগকে পুরষ্কাণী দিবার 
জন্য হইয়াছে । আপা সমাজচুতি ঝকিগণকে শরেহালিঙ্কন দিবার ঈ্ত 
গেখ্ণীয়েগ। নৃশংসতার এব পরস্থাপহরণ প্রহৃতির বলে তাঃ।দিগের 
প্রসিদ্ধ মানিয়ে গেলিয়ন এবং একাপুগে! নামক জাহাজগুমিকে 
সমরল পুষ্ঠিত পণানস্থারে এবং বাণিখোর সুজাত ফলে সুশোডিহ 
করিয়।ছিল। ৭ জাতিকে বিরণ্ করিবার ভস্ত - যদি 





ইতগ।ভগণ ৪ 
তাহার মহিত বিরোধ হিল না, তথাপি থ সন্তব ছিপ ভাহাও 
নঙ্চে তাহাদিগের হবণময় নৌসাধনের বিগঙ্গে "ছেবে" এম্সম্ এবং 
হাকিম নামক ভগদহ্াগণের নৌবহর প্রেরণ করিয়াছিল । বট বৎসর 
ধরিয়! সমুদ্র বক্ষে কাহারও সম্পন্তি নিরাপদ ছিল শা. বাণিক্া পে।৬গুপি 
সশস্ব হইয়া গমনাগমন করিত, খুঙ্ষেপকাণ হুসক্দিত কঠুপক্ষের 
জাতীয় নর্ণবগো তুলি তথন দার জাহাজে পরিণত হইল। পটুগিঞ 
এবং ডাংগণ ভারতীয় উপকূল এবং স্বীগপু্ন গুলিতে উপনিবেশ স্থাপন 
করিন। শ্দেনীচগণ করডেজ এবং পিজাগেক মেকসিকো! এবং পের 
নামক পেশে প্রেরণ কহিল এবং উজঝটিকা ময় নমুের পরপ।রে এতই 
মাউ নামক সহরে পিউরিট/ন্দিণকে বিড়ি কগিছ। দিণ। 
বাণিজোর উত্কয পৃথিবীকে ব্যাস্ত কণিয। দোলল, সঙাতা এবং খুষ্টাঃ 
ধর্ম বিজন গহণ ও মবস্থলে প্রটাগিত হইণ। আরও ছুই নতাগার* 
প্রণীণঙ্জ এবং বাশের কাথাকারিতা আ।টল!ক্টিক মহাদাগরকে ছার্কনার 
স্ঠায় হুগন করিয়া ভুলিল ; ইলেকটিক টেলিগাঞ্ধ এক্গণে সহ্য 
মাঃল পরিসর লবণ।খুরাশিকে যেন একটা গত্থীর মধো একহত্রে আবদ্ধ 
দ্লাথিয়1ছ। মহ লেখলীয়রের” আদ চুর নিকট সত; ব)ষ্ঠ চইমাছিল। 
এবং "পক যাহার *পরিণতিতে হতিখত ছিল, হদানী অতগশপশে 
টেলিগ্রাম তর পরিণতি লাত করিয়াছে) “নিউআরনিপত হইতে 
মিবানটাপুল” পথাস্ত ভাগন £ইয়। বড়াইল। 


পূর্বাপর 


[ শ্রীস্ুরেশচন্ত্র ঘটক, এম্‌এ ] 
(১) 


গলান্ুন্দর চক্রবত্তী বি-এফেল') মরালগঞ্জ হাইস্কুলের 
ঞ্চম শ্রিক্ষক। তিনি পড়াতেন বেশ ভালো,_ তবে 
স্তেন না মোটেই । গৌড়! হিন্দু, মাথায় একটা 'শিখ+ 
ছল। মোটের উপর ভালমানষ, কিন্তু ইন্কুলে সেটা কারু 
বাঝা কঠিন হ'তো।! 


নেপাল সাগ্তাল পূব চালাক ছোক্রা) বয়স কতই 
আর,__সেই ৫ম শ্রেণীতেই তো পড়ে; এই ১২।১৩ বছর 


' বয়স হবে আর কি। কিন্তু এ-রি মধ্যে সে তারি 'বে-আড়।/ 


হয়ে প'ড়েছে। ক্লাশে গোল” করা, বই দেখে পড়! বলা, 
আবার বই ধরে অপরকে পড়া ব'লে দেওয়! গ্রহৃতি 


৪৩১ 
ব্যাপারে সে এমন অশান্তি সৃষ্টি ক'রতে| যে, বগল! মাঙ্টারকে 
তার শাসর্ন প্রণালী উদ্ভাবনের জন্ত মাঝে মাঝে বিলক্ষণ 


ভাবনার পড়তে হতো । 








(৯) 
বগল। বাধুর একট। 'সিহ্যাস' ছিল ছেলেদের বলা,-_ 
"আ।দবে কথা কইতে পাবে না,-কথ! কইতে দেবে! না।” 
ক্লাশে কোনো রকম একটু শখ হ'লেই বগলাবাণু গম্ভীর 
ভাখে, চোখ. মুখ খুবিয়ে, এই আদেশ প্রচার করতেন । 
তখন ছেলের। কাদ্‌বে কি হাসবে, তা বুঝতে পারতো 
না,তবে তাদের কাম। বা হাসি কিছুতেই যেন ভরসায় 
কুলো'তো না। ক্লাশের সময় বগপাবাণুর হাতে বেতখানি 
সব্বদাই থাৰুতো! 
(5) 
সে ধিন টি'কণ্‌ খণট। ইয়ে যাবার পর বগলাবাবুর অণ্টা। 
ছেলেরা এসে বসেছে; বগলাবাবুকে ঠেড্মাষ্টার কি জগে 
ডেকে নিয়ে গিয়েছেন,--তার আম্‌তে একটু বিলম্ব হচ্চে 
নেপাল সাগ্তাশ গিয়ে একছ। চাবুক হাতে নিয়ে। 
একটুকরো 'পাট' মাথায় 'শিখাগ। মতন ক'রে গেথে লিয়ে, 
মাথা ঝুঁকয়ে-ঝুঁকয়ে বল্ছে, -"আপবে কথা কইতে 
পাবে না, কথ। কইতে দেবো না।” ছেলেরা সব হেসে 
কুটপাট্‌ হ'চ্ছে। 
এরি মধ্যে স্বয়ং বগলাবাধু এসে উপাস্থৃ! 
টি, - 
সে-পিন বেতাঘাতে নেপাপের পিঠের চাম$া দেঞেই 
শেগে ছিব, নাক দেই ছেড়ে উঠে গিয়েছিণ।--তা 
নেপালই জানতো) কিন্তু ৩৭ু তার চোখে জল নেই। 
বগল! মাষ্টার তাঁকে শান্তি দিলেন, ৩ ঘণ্ট। বেঞ্চের নীচে 
'আটক্ত ; চোখ, [দিয়ে জল বেএ'লে তবে ছুটা! 
তখন বেণ। প্রায় ২২ট|; ইগুপের ছুটী একটু পরেই 
হবে) তবু নেপালের চোথে গুল নেই। মে একরকম গুনীই 
ছিল,-কারণ, লে-দিন আর ক1% কাছে তাকে 'পড়া-টড়া, 
পিতে হলো না। 
বগলার পরে এক মাষ্টার গেবেন, তার পর খে 
বগঞার ঘণ্টা) সে ঘণ্টাও প্রায় শেষ হ'চ্ছে। বগলা 
ভাব্লেন,-- কোনো কে এবার ছোড়াটাকে ছেড়ে দিতে 


তারতবধ 





| ৮ম বর্ধ_ ১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 





পারলে হয়'! নচেৎ সে হয় ভো রাত্তির পর্যন্ত তাকে স্কুণে 
সিয়ে রাধবে--অথচ অতগুলো ছেলের সামনে কেমন 
ক'রেই বা যেচে গিয়ে তাঃকে বলেন,--"তোর ছুটা |” 
নেপালের একবার মনে হলো, চোখের অল তে! 
আর বেরুবেই না,নাহয় বগল! মাষ্টারকে আজ রা*ত 
পর্মান্ত ইঞ্গ ঘরে পাহারায় বিয়ে রাখা য।ক্‌। 

_তাঁর পর কিন্তু,--গ্রিদে পেয়েছে ঝলেই হোক, আঃ 
বে'কারণেই হোক্‌,.--সে বুদ্ষিটে নেপাণ ত্যাগ করণে) 
তাই বগণার তাগ্যি। 

(৫) 

সেই পাটের টুক্রোটুক্ন নেপাপের কাছেই ছিল। 
সে তা দিয়ে আবার তালে! ক'রে মাথায় একট! "টিকি? 
বাধলে; মুখ থেকে 'জল' খের কারে তা'দিয়ে চোখের 
ধারে রেখার দত একে দিলে; তার পর উঠে এসে মাথাটা 
ঝুঁকে? বুকে? বগলাবাধুকে ঝাল শি, দেখুন, আমার 
চোঁকু পিয়ে জল বেরিয়েছে, এখন বাড়ী মাই গৈ 

বগণাবাধুর তখন তাকে ছেড়ে দেবারই মতলব। 
[তান খালেন, শ্ঘা যা 11 

নেপাশের মাথার “টিকি' নাঁড়। দেখে এবার ছেলেগুলে! 
সব হেসে উঠলো, নেপালেরও হাসি-মুখ। 

বগলা নেপালের মাথার পিকে তাকান্‌ নাই) মুখর 
দিকে চেয়েছিলেন; তাই বল্লেন,_-“হাস্ছিস যে?” 

নেপাণ বঝ'ল্লে,-“সার্‌, আমার মুধখানাই “হাসি 
হাপিঃ ; আপনার বিশ্বেস ন| হয় সবাইকে জিজ্ঞেস_৮ 

আবার সবাই হাসলে। 

বগলা বল্ল, “যা॥ যা,আর জিজ্ঞেস ক'রতে হবে ন। 
কাউকে ।” বগলারও মনের ভিতর বুঝি কিধেন একটা 
আখাত লেগেছে ! 

(৬) 

সেই রাত্রিতে বগলাবাণুর খুব জর হ'লো। ছয়-সাত 
দিন অর। নেপাল গিক্ে প্রাণপণে শুই্ষা করলে ।' বগলার 
বাড়ীতে আর কেউ ছিল না। ) 

একদিন ঘোর বিকারের অবস্থায় বগল! বল্লেন,__ 
“পেপাল, বাবা, তোর গায়ে তো পাগে নি রে? তোর 
পিঠে ধুঝি বড লেগেছে বাবা!” বগলার ছেলে-পি 
নেই। 


আ্বন। ১৩২৭] 


নেপাল কি বল্ৰে? ও 
সেদিন স্কুলে বেত্রাধাতে পিঠের চামড়া উঠে যাবার 
মতন হ/য়েছিল, তঝুসে কাঁদে নাই, আজ বগলাবাবুর কথায় 
নেপালের চোখে “বাণের জণ” ডেকে উঠছিল। 
কারায় নেপালের কণ্ঠ রন্ধ। সে কিছুই বাধতে 
পারলে না। 
ক ক ক ০ 


চারি বৎসর পরে এ্টাস্‌ পরীক্ষা দিতে খাঁবার সময়, 


ই।ডছাড়ি-তে 


৪৩৭ 


সমস্ত মাষ্টার প্ডিত থাকতে নীচের ক্লাশের বগলা মৃষ্টারের 
গদপুপি নিয়ে নেপাল সান্তাল পরীক্ষ। দিতে গেল। 

মেবার নেপাল মরা'লগঞ্জ উচ্চধিষ্ভালয় হতেই সমস্ত 
কলিকাতা বিশ্ববিদালয়ের মধো সব্বপ্রথম স্কান নিয়ে 
এপ্টণস পরীক্ষা পাশ হ'লো। 

সকলের অপেঙ্গ! বেশা গব্ষ হ'লো| বর্ণ! মাষ্টারের। 
তিনি ঝল্বেন,-“আমি পুব্বাপরই জান্ভূম, এই ছেলেটার 
অসাধারণ ক্ষমতা!” 


ছাড়াছাড়ি-তে_ 
[ শ্রীযতীন্্রপ্রসাদ হট্রাচা] ] 


(রাজসাষ্কার চাষার ভাষায়) 


€ (৮) 

ণুক-মনটা আঙ্জ মনের ছুখু বোলুধো আমি কাক! 

পা'লাম নারে চের দিনেকার ভালোবাসার হাক্‌! 

কে ভাপোবাসিচ্ছিলাঘ, কত প্লে কুড়াচ্ছিগাঁম, 

এগেবারে সব আশারে পুই ছা হোলে! ছাই! 

ভাণ্তে গেলে আমার ভিতর আর হো আমি নাই । 
(২) 


দিনের পরে দিন যা'বে রে, মাসের গরে মাস। 
তাক্‌ ছাড়া হায় ব'ট্বো কিসে, গলায় দিব ফাস! 
দেয়৷ এখন ডাকলে জোরে, চু জলে আসে ভোরে, 
সত্যি রে ভাই সত্যি আমি বেছুস্‌ ছো”র1 পড়ি! 
ক্যামন্‌ কো?রা থাকবো এক! ভাইবা ক্যাবল মরি! 


(৫) 


(5). ৪ 

জোলাই যি দরুবো তবে দেখিছিগাম কান্‌। 

দিন রাণ্ডির কোর্ণাম মিছা! তার চেহারা ধ্যান! 

কত রকম মধুর আশা, নাধিছিল বুকে বাসা, 

আচমকা এক তঁফান আইসা ভাইক্গ। দিণ সব। 

সেই থাইক| রে মনের ভিএর উঠলো কলরব! 

08) 

প্রাণথানি তার আমার প্রাণের মানিছিল পেন! 

তার তে। কোনে! দোষ নাই রে, দব কপালের দোষ! 
বাপ মা'রা তার কত কইলো, শেনে আবার শুর ছেলো, 

ভা হামাধের সার] জীবন এখন কাদার পালা! 

বিরছের এক ধিনম বিষে শরীল ঠৈলো কালা! 


এখন মিছাই টাদ ওঠে রে মিছাই ফোটে দল! 
আমার কাছে এখন ও-সব আগা! গোড়াই ভণ। 


বিরহের এক ঠাট! পৈড়!, যৌবন আমার গেছে মৈরা, 


জৈল| পুইড়! গেছে প্রাণের ফুল-বাগিচাখানি 
এখন মিছাই বাইচা আছি, চোখেৎ আসে পানি !! 


হায়দরাবাঁদ-ভ্রমণ 


[ ভ্রীরমণীমোহছন ঘোষ বি.এল ] 


(২ 


হায়দরাবাদ সঙ্রের ৫ মাইল পশ়িমে ইতিহাস প্রসিকধ 
গোলকুণ্ডা। নিজাম রাজধানীতে আসিয়া অনেকেই 
গোলকুগ্ডার গিরি-দ্র্গের ভগ্গাবশেষ দর্শন করা কর্ণ মনে 
করেন। এই দ্রর্গ অতি প্রাচীনকালে কোন হিন্দুগাজ। 
কণডক নিশ্িত হইফ্াছিল। ওয়ারাঙ্গলের কাকতীয় বংশের 
অভু।ধয়ের সময় গোলপুপ্তা তাহাদের রাজাত্রন্ত হয়। ১৩১৪ 
খষ্টাদে, গুলবাগের বাঠমনী বংশীয় সুলতান মহম্মদ শাহ, 
ওয়ারাঙজলের তদানীগ্তন অধিপতির নিকট হইতে সন্ধি-ছত্ে 
এই ছুগ গ্র্ণ করেন। বাহমনী রাজোর পতনের পরে, 
১৫১২ ছষ্টাঝে কুতক্ীগাহী বংশের প্রতিষ্ঠাতা সুলতান কু'লী 
কুঁতব-উল মুর্খ গোলকুপ্ডায় তাহার রাজোর রাজধানী 
স্থাপন করেন। ১৫৮৯ খুষ্টাবে রাজধানী হায়দরাবাদে 
স্থানান্তরিত হয়, কিন্তু রাজ্য শরু কক আক্রান্ত হইলে 
কুতবসাহী রাজগণ হায়দরাবাদ তাঁগ করিয়া সপরিবারে 
গোলকুগার ভে গে আশয়-্রহণ করিতেন । 

সপ্ুদখ শভাবীতে, ভারতবর্ষে গোপকুণ্ডার ন্যায় সুদ 
গিরিছগ আর ছিল না। ১৯৫৬ খুষ্টান্খে খন মোগলের 
সহিত কুতবসাহী বংশের সপম স্থুলতান আবহুল্লার বিরোধ 
উপস্থিত হয়, আওরঙ্গজেব তখন দাক্ষিণাতোর স্থবাদার। 
সম্রাট সাঞ্জাহানের আদেশে, আওরঙ্গজেবের পুত্র সুলতান 
মহণ্মদ গোলবুঁ ও আক্রমণ করেন, এবং আওরঙ্গজেবও 
তাহার সঙ্গে যোগ দেন। আবহুল্ন! কুতবসাহ সঙ্ধি 
করিতে বাধা হইয়া, সুলতান মহম্মদের সহিত জোঠ[কন্তার 
বিবাহ দেন, এবং আওরক্গজেবকে নগদ এক কোটা টাক! 
ধান করেন। 

দিল্লীর সিংহাপনে আরূঢ় হইয়া! আওরঙ্গজেব গোলকু - 
আক্রমণের ছল খুঁিতেছিলেন। ১১৮৭ খৃষ্টাব্দে, তিনি 
তাহার জ্ো্পুর কুমার মুয়াজ্জমের সহিত অসংখ্য সৈল্ 
লইয়া গোলকুণ্া অবরোধ করেন। স্থলতাঁন আবছুল্লার 
তৃতীয় জামাতা আবুল হাসান তানা শাহ তখন গোলকুগ্ডার 


) 


স্ুলতান। আওরজলজেব স্ধির প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন, 
কিন্তু ক্রমাগত ৮ মাপ অমিত বিক্রমে ধুদ্ধ করিয়াও, এই 
তর্গ অধিকার করিতে পারিলেন না। অবশেষে, আবহুল্লা 
খ। নামক একজন আফগান-সৈনিকের বিশ্বাসঘাতকতা 
মোগল-সৈগ্ত গাঙ্জিযোগে খিড়কি দ্বার দিয়া ছূর্গে প্রবেশ 
করে। এইরূপে গোণকু গা-ছগের ধ্বংস হয়। কুতবসাধী- 
বংশের খে সুলতান তান! পাহ বন্দী-অবস্থায় দৌলতাবাদে 
অবশিষ্ট জীবন অতিবাহিত করেন। এইখানে তীহার 
একটি পুর ভয় তাহার নাম “বর্দী সুলতান”; এই 
বালকের পরিণাদ অজ্ঞাত। 

কিন্ত, ইতিধাসে গো*ঝু গার বিবহণ পাঁঠ করিবার বহু 
পুর্ব হইতে হীরকের আকর বলিয়াই গোলকুগডার নাম 
আমার নিকট পরিচিত ছিল। শৈশবে খন পদ্যপাঠে 
পড়িয়াছিলাম -“গোলণু গা প্রদেশের হীর ক-আকর,” তখন 
গোলকুণ্ড! বিশাদ ভারতবর্ষের কোন্‌ স্থানে অবস্থিত, 
সে সন্ধে কোন ম্পঞ্ছ ধারণা আমার ছিল না। কিন্তু 
রাণীগঞ্জ অঞ্চলের কন়্লারথনির ম্যান গোলকুগ্ডায় যে 
সত্য-সতাই হীরকের খনি আছে, সে সম্বন্ধে আমার শিশু- 
হদয়ে কোনই সংশয় ছিল না। কাব্য .ও সাহিত্যে 
গোলকুগ্তার হীরকের উ্লথ দেখিয়া সে বিশ্বাস পরে আরও 
বদ্ধমূল হইয়্াছিল। কির পরিণত বয়সে একদিন যে আমি 
সেই গোলকুপ্তার দ্বারদেশে আসিরা উপস্থিত হইব, তাহা 
কখনো! কল্পনা করিতে ও পারি নাই। 

কয়েকজন বন্ধুর সহিত মিলিত হইয়া একদিন প্রাতে 
গোলকুও। দেখিতে বাহির হইলাম। সহরের বাহিরে মুক্ত- 
প্রান্তরের মধ দিয়! ঘোড়ার-গাড়ীতে এক ঘণ্টার মধ্য দীর্ঘ 
পথ অতিক্রম করা গেল। উচ্চ পাষাণ-প্রাকার দ্বারা গোল- 
কুণ্ডা বেহিত--উহার পরিধি প্রায় ৪ মাইল। স্থানে-স্থানে 
প্রাচীরগাত্র-সংলগ্ন প্রকাও গ্রেণিট্‌ পাথয়ের বুরুজ ) উহাদের 
উপরে এক সময়ে সারি-সারি কামান নজ্জত ছিল--এখনও 


আশ্বিন, ১৩২৭ ] 


ছুই-চারিটা অব্যবহার্ধ্য কামান বিদ্যমান আছে। ছুর্গের 
চারিধারে যে পরিখা ছিল, উহা! কালক্রমে ভরিয়! গিয়াছে। 
দুর্গের প্রবেশ-দ্বার চারিটি;) আমরা প্রধান দ্বার দি?! 
নগরে প্রবেশ করিলাম । ভিতরে নিজামের সেনানিবান, 
বাজার, দুই.চারিখানি ছোট দোকান, মস্জিদ এবং 
কতকগুলি পুরাতন গৃহ দেখিতে পাওয়! গেল । এই সমস্ত 
অতিক্রম করিয়া আমর! পর্ধতমুূল "বাগা-হিসার" দ্বারের 
সম্মুখে উপস্থিত হইলাম । পাহাড়ট ৪** ফুট উচ্চ পাথরের 
গ্রাচীরে ঘেরা । এই দ্বার ব্যতীত উপরে উঠিবার অন্ত 
পথ নাই। দ্বারে সশস্ত্র গ্রহরা ;--কিল্লাদারের অনুমতি ভিন্ন 
কানাকেও এই পাহাড়ে উঠিয়! প্রাচীন ছুর্গের ভগ্মাবশেষ 
দেখিতে দেওয়! হয় না। আমার বদ্ধগণ কিল্লাদারের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিয়! অনুমতি-পত্র লয়! আমিলেন। তখন 
একজন প্রহরীকে পথি-প্রদর্শকরূপে সঙ্গে লইয়! আমর! 
পদবজে পাহাড়ে উঠিতে লাগিলাম। দ্বার পার হইয়া 
বামে একটি তৃণগুন্মাচ্ছাদিত নুহ ন্বিতল অট্টালিকার 
দ্বংসাবশেষ দেখিতে পাইগাম ; -এটি 'শিলাখানা” বা 
অন্বাগার। ইহাতে রাণীরুত ভাঙ্গ। বন্দুক গড়িয়া রহিয়াছে। 
দরখার-কক্ষ, অশ্নশালা, তোপখানা, বাগান ইত্যাধি দেখিয়! 
আমর পি"ড়ি ভাঙ্গিপ্রা ক্রমশঃ "বাল! ভিসার” অর্থাৎ 'উপর 
কেল্লার দিকে উঠিতে লাগিলাম। 

পর্বত-শিথরে, অক্ঞাতনাম! হিনু-রাজার গঠিত আদিম 
দুর্গ । পর্বতগাত্রে প্রাচীরের আকারে প্রকাণু-গ্রকাণ্ড 
শিলা স্থাপিত করিয়া, পা্চাড়টিকেই হৃর্ভেগ্ভ দ্রর্গে পরিণত 
কর! হইয়াছিল। অর্দপথে হনুমানজীর মনির, ও গিরি- 
শিখরে পাহাড়ে খোদিত একটি দেব-মন্দির, অতীত ধুগের 
হিন্দুরাজত্বের স্থৃতি এখনও লুপ্ত হইতে দেয় নাই। 
শুনিলাম, কয়েক বৎসর পূর্বে একজন বাঙ্গালী সঙ্নযামী 
পর্বত-শিখরস্থ মন্দিরে বাঁ করিতেন ) বিজমঙ্গলের সাধকের 
মত, তিনি নাকি পুলিসের উৎপীড়নে সঙ্যাসাশ্রম গ্রহণ 
করিতে বাধ্য ভইয়াছিলেন। মুদলমান রাজগণ যে 
বংশানুক্রমে এই ছুর্গের অভ্যন্তরদেশে ছিন্দু-মন্দির ও দেবালয় 
রক্ষা করিয়া গিয়াছিলেন, ইচ1 গামান্ত আশ্চর্যের বিষয় নছে। 
কৃতবসাহী রাজগণ 'বালা-হিসারে” একটি দ্বিতল প্রাসাদ 
নির্মাণ করিয়াছিলেন, এবং জলাভাৰ মোচনের জন্ত বৃহ 
কূপ খনন করিয়াছিলেন। এই কৃপেয় গর্ভে নাষিবার 
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জন্ত পাথরের দিড়ি আছে। পর্বত কাটিগ্া ভাণ্ডার-গৃহ 
এবং ভন্যান্ত প্রয়োজনীয় গৃহাদিও তাহারা নিষ্মাণ কুরিয়া- 
ছিলেন। এখন সে সমস্তই ভগরন্তপে পরিণত হইয়াছে। 

গিরিশিখরে যে দ্বিতল গৃছটি বর্তমান আছে, উহ! 
একেবারে ফশাকা1- কিন্তু পরিষ্কার; উপরে উঠিবার একটি 
অপ্রশস্ত সিঁড়ি। আমরা পর্বতারোহণ শ্রম ক্লান্ত 
হইয়।ছিল!ম,-'বাপী-হিদার' প্র!সাদের দ্বি ঠান্ট তলে কিছুক্ষণ 
বিশ্রাম করিয়া শীতল সমীরণস্পর্শে সুস্থ হইলাম। এই 
পরিতাক্ত পাষাণ প্র!সাদে বসিয়া আমার পক্ুধিত-পাষ।ণেশর 
কাহিশী মনে পড়িল। কয়েক শত বৎসর পুর্বে, একদিন 
হয়তে! এই 'বালাহিসারে? "ল্নান শালার ফোয়ারার মুখ 
হইতে গোলাপগন্ধী জলধারা উতক্ষিপ্ত হতে থাকিত, 
এবং সেই শীকরশীতল নিভৃত গৃঙ্কের মধো মর্দর-খচিত 
লিপ্ধ শ্রিলাঁসনে বসিয়া! কোমল নগ্র পদপল্পব জলাশয়ের 
নির্ধল জলরাশির মধো প্রসারিত করিয়া তরুণী পারমিক 
রমণীগণ ন্না'নর পৃর্বো কেশ মুক্ত করিয়া দিয়া সেতার 
কোলে দ্রাক্ষাবনের গঙ্গল গান করিত ।*-_সৌভাগা বশতঃ 
এখানে আমাদের কাহারও প্রিয়া যাপন করিবার কোনই 
সষ্ভাবনা ছিল না--নভুবা পামাণ-রাক্ষমীর মোকে পড়িয়া! কি 
দশা হইত, কে জানে! শেষকালে হয় তো! পাগল! মেছের- 
আপির মত “তফাৎ মাও, হকাঁৎ যাও) সব ঝুট হায়” 
হবাকিয়া প্রতা গিরিশিখর প্রদক্ষিণ করিতে ইত 1 

“দোহাই, করনা তোর, ছিয় কর্‌ মায়া-ডোর 

কবিতার'পবে মোর নাচি কোন দাবা ।” 

দ্বিতীয় তলের ছাতে একটি পাথরের বেদী আছে। 
উপরে বসিয়া গোলকু গাধিপতি চারিদিকের দিগন্ত-বিপ্ত 
দৃপ্ত নিরীক্ষপ করিতেন) এবং যুদ্ধের সময় এইখান হতে 
শব্রুর গতিবিধি পর্যাবেক্ষণ করা হইত। জ্কুতা খুলিয়। 
রাখিয়! সসন্ত্রমে এই বেদীতে আরোজণ করিলাম। এই 
উচ্চ স্থান হইতে হায়দরাবাদ ও সেকেন্দাবাদের 
ৃক্ষান্তরালোখিত সৌধ চূড়া ও ক্ষদ্র-ক্ষ্দর পাহাড়গুলি 
নুদূর-প্রসারিত চিত্রপটের ন্তায় প্রতীয়মান হয়) এবং 
নগরের বঞ্িঃ প্রাচীরের পরিধি, অট্টালিকা-সমূদ্ধের গ্স্ত প, 
ও ছুর্গসীমার বাষ্িরে সারি-সাধি সমাধি-মনিরের গুদ 
দেখিয়া গোলকুগ্ডার অতীত সমৃদ্ধি কতকটা কল্পনায় 
উপলব্ধি করিতে পারা! যায়। | 
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গোলকুণ্ডার উত্তর-পূর্ব কোণে ছোট একটি পাহাড়ের 
উপরে ,পনয়া-কেল।” | ১৬৫৬ খষ্টান্দে প্রাচীরে ঘিরিয়া 
ইহাকে মৃল-দুর্গের অঙ্গীভূত করা হইয়াছিল। ছূর্গের 
উত্তর-পশ্চিম কোণে, প্রায় আপ মাইল দূরে, উদ্যান- 
শোভিত গ্রেণিট্‌ প্রস্তরের সমাপি-মন্দিরশ্রেণী। ইহার 
গ্রত্যেকটি মন্দির নির্মাণে লঙ্গ-্গ মুদ্ধা বায় হইয়াছিল। 
শতাবার পর শতাপী, কালের ও মি্য্যের অভাচানর 
নীরবে সহ করিয়! এখনও ইহারা! বিগত গৌরবের সাক্ষা 
দান, করিতেছে । নিল্পাম গবর্ণমেন্ট সমাধি মন্দিরগুলি 
রক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছেন। এইগুপি দর্শন করিবার জন্য 
কাচাকেও অন্রমতি-পন্জ লইতে হয় না। একমাত্র অষ্টম 
ও শেষ সুলতান তান। শাহ ব্যতীত, কুতবপাহী বংশের 
সকল ম্ুলতানের সমাধিই এখানে বর্তধান। হতভাগ্য 
তানা শাহ নিজের জন্য যে সমাধি মন্দির নির্মাণ করাইয়- 
ছিলেন, উহ! অদম্পূর্ণ অবস্থায় রহিয়! গিয়াছে । 

তান। শাহের জীবন-কাহিনী নৈণ্িরা পূর্ণ। সুলতান 
আবদুল্ল। কুতবশাহের পুর-সস্তান ছিল না--ভিনটি মাত্র 
কন্তা ছিল। ছোষ্ঠ। কনার সঙ্গে আওরগ্গজেবের পুত্র 
স্ৃতান মহন্ষদর এবং কনিঠ। কন্তার সঙ্গে আবুল চালান 
তানা শাহের বিখাহ হয়। ১৩৭২ গুষ্টাবে সুলতান আবহুল্লার 
মুষ্টার পরে মী মীরজাফরের সাহা'ণা তানা শাহ রাঙ্গ- 
সিংহাদপনে আরোহণ করেন। কিন্তু রাক্ষা-শাসনকার্ধয 
আদে। তাহার প্রকৃতির উপযোগী ছিল না। রাজপদে 
গ্রতিন্িত হইয়াই তিনি রাঞঙজকোমে সঞ্চিত সমস্ত অর্থ 
চারি সমান অংশে ভাগ কারতে বলেন; এক ভাগ 
দরিদর্দিগকে বিতরণ ও এক ভাগ সৈস্তগণকে অগ্রিম বেতন 
শ্ব্ূপ দান করিয়া, এক ভাগ নিজ ব্যয়ের জন্ঠ ও অন্ত ভাগ 
ভবিষ্যতে রাজাসংক্রান্ত ব্যয়-নির্ববাছের জন্ত রাখিয়া দিতে 
আদেশ করেন। মন্্রী এই ব্যবস্থায় অনেক প্রতিবাদ 
করেন, ও ষোগলের সঙ্গে আসন্ন যুদ্ধের সম্তাবন! ,স্মরণ 
করাইয়৷ দেন। কিন্ধু তান! শাহ তাহার উপদেশ টপেক্ষা 
করিয়া, সংমার-ধরাগী ৬বজ্ঞানীর স্তায় বলিয়াছিলেন_-”এ 
টাকা-কড় কিছুই তে! আমার সঙ্গে যাইবে না) তবে আর 
টয়া করা কেন ?* 

১৪ বৎসর পরে, যখন একদা নিশীথকাবে শত্রসৈম্ত 
গালাকুণ্ড! দুর্গ দখল করিল, তানা শাহ তখন আত্মলমর্পণের 
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জন্য প্রন্থত হইয়! নিয়মিতরূপ ভোঁজনে বসিলেন। যোগল- 
সেনাপতি এ গৃহে প্রবেশ করিয়া তাহাকে নির্ধ্িকারচিন্তে 
আহারে গ্রবৃত্ত দেখিয়া বিশ্ময় প্রকাশ করিলে, তিনি বলেন_- 
“ছিলাম ভিখারীর ছেলে; বাদশাহ হইয়া এতদিন রাজত্ব 
করিয়াছি। আঞ্জ খে!দ1 বাদশাহী কাড়িয়। নিলেন বলিয়াই 
কি রাগ করির| উপস্থিত অন্ন তাগ করিতে পারি? 
কাল আদৌ অন্ন জুটিবে কি না, জানি না; এ রাজ-ভোগ ত 
আর জুটিবেই না। তবে এই অন্নের অপমান করি কেন?” 
তান! শাঞচের রাজা-পরিচালনে মতই ক্রুট থাকুক না কেন, 
এই নিদারুণ ভাগা-বিপধ্যয়ের সময় তিনি প্রকৃত রাজার 
ন্যায় অসামান্য ধীরতার পরিচদ্ন দিয়াছিলেন। 

এদিকে বেল! অতিরিক্ত বাড়িয়া যাইতেছিল--এবং 
প্য! দেবী সর্ধভূতেস ক্ষুধারূপেণ সংস্থিতা,” তিনি আমাদিগকে 
উহা স্মরণ করাইয়া দিতেছিলেন । অগতা! তাড়াতাড়ি গোল- 
কুণ্ডা দর্শন শেষ কর্সিয় আমর! গুছে ফিরিবার জন্য প্রস্থৃত 
হইলাম। খাদ্য এবং পনীক্ন অনেষণে গ্রবৃত্ত হইয়া আমার 
তরুণ বয়স্ক সঙ্গিগণ দোকান হইতে কিছু চীনা-বাদাম এবং 
কয়েক বোতল গেননেড সংগ্রহ করিয়া আনিলেন। এই 
ফেমানড সন্ভপতঃ কৃতবসাহী আমল হইচেই ক্লেভার পথ 
চাহি এখানে পড়িয়া ছিল, সুৃতর!ং স্বয়ং নীনক ভিন 
অন্ত কাহারও উঠা পান করিবার সাগ্কা ছিল না। এই 
অবস্থায়, চীনা-বাদাম দ্বারাই আমাদিগকে 'জলযোগ" সম্পন 
করিতে হইল। 

ছুঃখের বিষয় এই যে, গোলকুণ্ডার আসিয়া হীরকখনির 
কোনই চিক্ত দেখিতে পাইলাম না) এমন কি, হীরকের 
সগোত্র কয়লা একধও্ডও দেখা গেল না। অনুসন্ধানে 
জানিলাম, এখানে কোন দিনই হীরকখনি ছিল না । তবে, 
কুতবণাহী বংশের সুলতান ইত্রাছিম কুলীর ব্বাজদ্ধে (১৫৫*- 
১৫৮০ খুঃ অঃ), বর্তমান নিজামরাজোর দক্ষিণপূর্ব্ সীমান্তে, 
পরতিয়াল নামক স্থানে একবার হীরক আত্ম্িত হইয়াছিল। 
কুতবসাহী সুলভানগণের আমলে, হীরকের বাণিঙ্গাক্ষেত্র- 
রূপেই গোলবুগ্ডা দেশে-বিদেশে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। 
স্থৃতরাং, গোলকুগ্ডাকে হীরক-'আকর” না বলিয়া হীরক- 
“নিকর' বলিলেই ইতিহাসের মর্ধ্যাদা অক্ষুণ্ন থাকে ।-- 
সুলতান আবহুল্নার বিদ্রোহী মন্ত্রী মীর জুম্ল! গোলকুণ্ড! 
হইতে বিখ্যাত “কোহিনূর লইয়| গিয়া দিল্লীর সম্রাট 


৪৪১ 


হায়দরাবাদ জমণ 


আশ্বিন, ১৩২৭ ] 
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৪৮২ সারভবধ [৮ম বর্ব--১ম খণ্ত--৪র্থ সংখা 
ছস্ঠ্ত সবাক বা বা স্ব হয 

সাজাহানকে উপাঢাকন দিয়াছিলেন, এইরূপ টিক * পক পপ 

একটি গ্রীধাদ আছে। কিন্তু বাস্থবিক পক্ষে [১ | রর 





কোন্‌ খনিগর্ভ হইতে এই মণি কোন্‌ সময়ে 
উত্তোলিত হইয়াছিল, তাহার কোন বিশ্ব'স- 
ঘোগ্য ইতিহাদ নাই। সুলতান আবঢঙ্লার 
রাজতকালে (১৪২১-১%৭১ খুং অফ ) ফরাসী 
মণিকার ট্যাভাণিয়ে গোলকু ৪ আসিয়!- 
ছিলেন। তিনি লিখিয়! গিয়াছেন যে, গোল- 
কুণ্ডার সুলতানের স্তায় এন বন্তমুলা মণি- 
মাণিকা ততকালে ভারতবর্ষে অন্ত কোন 
রাজার ছিল না। 
কপ্তা দুর্ হইতে আওরঙ্গজেব মণিরএাদি 
বাতীভ নগদ প্রায় ৭ কোটা টাকা লইয়া 
গিয়াছিলেন। 

গোলকু গা পতনের পর আএরঙ্গজেবের আদেশে 
তান! শাহ যখন বন্দী অবস্থায় দৌলভাবাদে নীত ভইতে- 
ছিলেন, তখন পথে ভষ্চা্চ ইইয়া এক গ্রামা ভিন্তির নিকট 
জল যান্ধ! করেন। িন্তি তাহাকে চিনিত 
সবে তীহাকে জল পান করিতে দেয়। 


১৬৮৮ খ্গান্দে গোল, 


না, কিন 


তানা শাহ 


ঠ চা 
০ ৯৯৯০০ 81 
ছা 


চডযালের ঘপবিশ্িত পি খলনিশ্িত কামান 


আওরঙ্গজেবের কণগোচর হইলে, তিনি তিশ্তিকে মাহ দর 
হাজার টাকা দিয়া হীরকখানি ৬স্তগত করিয়াছিলেন, 
এই গর কতদূর সভা, তাহা এবণ্য আমি বঙ্গ 
পারি না। 
গোলকগ্ার 
এই মহাশাশানে 


পরিতাক্ক পুরীতে কতবশাহী রাঁভছের 
মণ করিলে, পাথিব সম্প্দর নশ্বরত 


জলপানে পরিঠপু হইয়া! ভিন্তিকে কি পংস্গার দিতে ইচ্ছঃ দেখিক। মনে স্বতঃই একটা বিষাদময় বৈরাগেোর 
করেন, এবং সঙ্গে অর্গ না থাঁকাঁয়, একথণ্ হীরক দান উদয় হয়__ 
করেন। বলা বানুলা, এই প্রস্তরথ্‌ণর মুলা সন্ধে তিশ্টির 
কোনই ধারণা ছিল না। পরে জহরীগণ উষ্ঠার মুগগা ৫. যদ্রপতে: ক গা মগুথাপুত্ী 
হাজার টাক] নিদ্ধারণ করেন। কালক্রমে এই ঘটনা ৫047508% 
শিশু মঙ্গল 


পৃতনার অতাচার% 


[শ্র্ন্দরীণোহন দাস এম-বি ] 


পৃতন! রাক্ষমী গ্রামে গ্রামে নবজাত শিশু হতা ক'রে 
শিশুকুল শিশ্পালপ্রায় করেছে। থুরে-ঘুরে একদিন এক 
পরম! সুন্দরী সেজে নন্দালয়ে এসে উপস্থিত। ঘরের ভিতর 
প্রবেশ করে দেখে ছোট বিছানায় সেই ছোট ঠাকুরটা 
শুয়ে আছেন, যার জন্ত এতদিন ঘুরে বেড়াচ্চে। কাছে 
গিক্ধেই তাড়াতাড়ি ছেল্টোকে কোলে করে বিষ মাখান 


স্তন মুখে দিয়েছে। ছেলেটা ত আর যেমন-তেমন নয়। 
মাড়ার চাপ ও বজ টান, আর--সঙ্গে-সঙ্গে রাক্ষপীর আকাশ- 
ফাট। প্ছাড় ছাড়* শন | যমের মুখে পড়েছে, আর কি 
ছাড়ে? ক্রমশঃ রাক্ষপীর ভাটার মতন চোখ দুটো ঠিকৃরে 

* টাউনহলে শি মঙ্গল প্রদপিনী: উপলক্ষে মহিলাদের সম্মিল 


দিনে বক হও ছাযাধাজি প্রদশন 


£ রশ 

ন 
মাংশন। ১৩২7) 
বা শি কপাট বগা পান মতা শত অপি আর ও শা এ সপ অর আআ অঅ আপা আন ও 


বিয়ে পড়েছে? হাত-পায়ের ঘন ঘন আছাড়ে পুথবী 
*পে উঠেছে; আর সব্বঙ্গ দিয়ে কলসী কলসী ঘা গড়ে 
কটা প্রকাণ্ড নদী হয়েছে। তার বিকট শব্ূ শুনে মনে 
৯ল বুঝি বজের আদ'তে কোন পাহাড় ভেঙ্গে পড়েছে। 
ক্ষদী মরণ নিকট দেখে আপনার আকার ধারণ কর্লে। 
[বর বিশাল দেহটা ছয় রোশ জুড়ে যপন পড়ে গেগ, 
র সঙ্গে কত বাডী-ঘর গাছ-পালা একেবারে চৎ্মার। 
''পগোপিনীরা এসে দেখলে, প্র বিকট-আকার 
"শাকটার নাকের ছেপা যেন ঢটো পাহাঠেপ্ গর, 
[ধ ছটো অঞ্ককুপের মতন গভীর, দাত গুলো যেন এক 
কটা লাঙ্গল। কিন্দ মখন দেখলে সেই বিশাল পাহাড়ের 
হন বুকের উপর শিশু রুষঃ ধেলা করে বেড়াস্টেন, খন 
"দের আনন্দের সামা রইল না। 

হম গবতের এই গমটা অনেকেই শুনেছেন । হর 
5 মন্ু কি? পঠনাকে বলা হয়েছে বানথাতিশা। 
£ অআাচারে শিশ্গকুল নিল হয়েছে। আথাবদ বেন, 
পুতনা অনেক রকম। 
শুনার য লগত দেওয়া হয়েছে, তাতে বোঝা মায় পুভনা 
/পঙ্কার বা চলিত-ভাষায় যাকে বল! হয়-_ 

পেচে! চোয়ালে 

ই রাক্ষপী দেদী দিয়ে ছেলে চিবিয়ে থায়, সেগুলো 

গলের কাঠির মতনই বটে-_- 


না শিশু রোগ । এক রকম 


4 / 28 
রি 


/ । ্‌ 
৯৬//পর্ঠি 1; 
1 নঙর্তি 
হিট 
ধনষ্স্ক!রের নীজ 


এই বীজাণ শুধু-চোখে দেখা যায় না) অণুবীক্ষণ 
গ্নে দেখতে হয়। ঘোড়ার লাদিতে এরা বাস করে। 
গানে বেড়াতে গিয়ে একটা ছেলের পায়ে পেরেগ 


শিশু মঙ্গল 
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দটেছে। মাটাতে ছিল ঘোড়ার লাদি। এ মাটী থেকে 
ধনু্ট্কারের বীজ দেঠে ঢুকেছে । কিছুদিন পর ছেলেটা 
দ্টঙ্কার রোগে মারা যায়। 

ভাখবত বলেন, পৃহনা ঘুহ়ার পর স্বগে গিয়ে ধাত্ী 
হয়েছিল। আমাদের দেশে ধাএীর উপর এমন একট! 
ভক্তি আছে, যাগা এখনকার শিম্প্রণার দাত দেখে নাসিক! 
বঞ্চিত করেন, উদেব সে ভাঞ্তর ধারণা হতে পারে না। 
শান বলেন, পুতনা আর জন্মে বলিরাজার ভগিনীরূতপ" 
বামনপপী শিশু তগবানকে দেখে বাংসপা রসে গলে 
আপনার দ্গ পান করাতে ই করেছিলেন; আর এই- 
জন্মে বিম মাখন ভোক, তবু ত স্তন পান করিয়েছিল, 
তাই সেস্বণে গিয় পাত্রীর আসন পেয়েছিল। গপদান 
ও বাৎসলা এত পবিত্র ' ধাত্রীর স্থান এত উঠে! সেই 
ধাঠী যখন বাংলা বা কর্ভবা বোধ করে কাজ করে না, 
কেবণ মর্থ-লোভে তাড়াতাড়ি কাজ করে, তার হাতেই 
ই কাঠির মতন বিষের বীজ থাকে, ই বীজগুলো ছেলের 
কাটা-নাীর ভিতর দিয়ে শরীরে টক পড়ে। ধাশীর 
দোঁনে কত ছেলে এ রোগে মরে। ১৯০৮ সালে 
কলিকাতায় রোগে ৮৫; ছেলে মারা পড়েছে । গত 
ছেলে সবস্ত্দ মারা যায়, তার প্রায় আড়াই আনাই 
এ রোগে, এই ভিসাবে সমস্ত বাঙ্গালায় গ্রায় সাড়ে পঞ্চার 
ভাজার শিশুর যুতা “পেচোরঃ ভাতে । কলিকাতায় এত ছেলে 
ধ্টঙ্কারে মারা খায়) কিন্তু ৪ ক্রারদের ও সহকারী দাইদের 
হাতে, কি হাসপাতালে এত ছেলে প্রসব হয়। কৈ তাদের 
একজনেরও ত ৭ রোগ হয় না। 

অনেকের ধারণ। এ রোগ দৈব। ভাই লান| রকম 
দৈব চিকিৎসা হয় । এই সহরের উদ্ভর ভাগে এক প্রসিদ্ধ 
রাজার বাড়ী। রাণী বছর-বিয়ানী। ছেলেকে পাচদিনের 
দিন “পেচোম্” পেত, আর ৯৭ ধিনে মারা যেঠ। এ 
একেবারে বাপ] নিয়ম ছিল। মা? মন্তি, ঝাড় দক, 
আরও কত কিছু) কিন্তু রাণীর দশ মাস গুভধারণই বুগ। | 
নিঃসস্তান রাজ জানতেন, এর কোন উপায় নাই, তাই 
মনের কষ্ট মনেই চেপে রেখেছিলেন। ষ্তার এক বণ 
একদিন আমাকে রাজার কাছে নিয়ে বল্লেন, “এই 
ঢাকার আপনার €ঃণ দর করতে পারেন” সেবার 
প্রসবের ভার ঠিনি আমার উপরেই দিলেন। সেষ্টবার 


শনি৪ 


থেকে রাচপত্ধর! রাঙ্গধাডী আলো করে 
রয়েছে । 

মোককমা কিউ কেনা নয়। ভাতটি বেশ করে টিচার 
আগ়্াছিন। পাইসোপ গোশন, কি রসকপরের লোশনে 
ধুয়ে, নাচী বাধবার তো আর কাচি গরম জলে দটয়ে 
নারী কেটে, গরম জলে ফোডান ব্যাণ্ডেজ আর এাক্তার- 
খানার চলা দিয়ে বলেই হল। আর দেখতে হয়, 
আশ্রাবলের সঙ্গে যেন আঠডের কোন সম্পর্ক না থাকে। 

'ছইটরক করলেই পেচো ৮৪ পালায় ভিয পেলে 
চপেনা। হয়েকঠ লোক কতকি করে। হিন্দস্তানীরা 
পেঁচোকে বলে "জীময়াশ। পন বছরের কগা। আমি 
শখন কপিকাঠার মিউনিসিপাপিটার গ্বাস্থা বিভাগে কাজ 
করি। খান ও গোরগ্কান তদারক করাত এক- 
দিন দানিকঠগ। গোরস্থানে গিয়েছি । খুনী ছুটি এসে 
বলে "শা, শা আতম্বন, ম্] ছেলে নড়টে |” গিয়ে 
দেখে সাঙদনের ক্ুদ “জাম” পরেছিণ। 
জামুযা ঠাঙাবার গে তার পেটে এক এ আট ১০৮) 
জায়গায় ৬1শাছের দাড়া দিয়ে চিরে দেওয়া হয়েছে । তবু 
জাময়! পাঁপায় নাই । ছেপেটাকে কাাড়চাপ! দিয়ে সার! 
রাও রাখা হয়েছে । মার! গিয়েছে মনে করে সকাল বেল 
গোর ধিতে লিয়ে এসেছে। গোর খুড়ে তাকে রাথ্বা 
মাএ পা একটা নড়ে উঠল । পরীক্ষা করে দেখা গেল, 
এশ লাঠির দাঞ্েও প্রাথ পাখী মরে নাই, কিঞ্চ পাগাবার 
জগ পুকের পাজরায় মাথা ঠোকাঠিকি করচে, শংপিগুটা 
যাই যাচি মাই-যা! ৮ বপে আগ্ডেমাগ্ে ঢচলেছে। কৃত্রিম 
উপায়ে শ্বাদ ফেলাবার চেষ্টা করাতে ছেলেটা! বেচে উঠ্ল। 
তার মা £ত পেয়েছে মনে করে বাই পালিয়েছে, আমার 
চাপরাসী তাকে ধারে এনে ছেলে শুদ্ধ হাসপাতালে নিয়ে 
গেল। পরে সংবাদ পঙ্জে প্রকাশ "মাণিকতলা গোরস্থানে 
শবের পুনরাতান ৮ যাহোক, এই ভাবে কগ ছেলে যে 
মারা মাঁয়। তা ধলা যাঁয় না। এই কথা জান! দরকার, 
ধনুগার হলে ছেলের বাচা দায়; কিন্থ না হবার উপাক্ক 
অতি সংজ। তা নয়, মামার ধাত্রী ছেলেমার! 
পৃতনা সাঙ্গ সেজে অনেক সময় পোয়াতির 
দেহে ছোঁয়াচে বিষ ছেলে দেয়। সেই বিষাক্ত দুধ খেয়ে 
ছেণের অন্গথ হয়। সেই বিষে পোয়াতির দুধ শাসই 


সৌৌণারটা 


হত। 


শিশু। 


পতনা 


ভারত তষ 


. (৮ম বর্ষ ১ম খণ্ড -৪থ সংখা 


শুকিয়ে যায়; কাজেই ঢোকা ছুধ অনিয়মে খাওয়াবার 
দরুন কত ছেলে আমরা হারাই। সেই ছোঁয়াচে রো: 
কত পোয়াতি মারা খায়। এই রোগের নাম সেপ্সিঃ। 
এতে চারি রকম বীঞ্জাণু থাকতে পারে। পর পায় 
রোগের বীজাণু দেখুন । 

বারো বছরের কথা। একজন প্রসিদ্থ দেশা ধ'ই 
মেয়েটাকে প্রদব করিয়েছিলেন । সহজ প্রসব, অথ5 হাত 
ভিতরে দিয়ে ছেলে না নিয়ে এলে ত বাহাছুরী দেখান হ॥ 
না! হাতে এ প্রকার বীন্জাণর মতন কত বীজাণু বিঃ 
আছে। টিচার আয়োডিনে কি লোশনে ধুয়ে দিলেই দ€ 
বিষ মুর যায়। ভা কি হয়? “আমার হাত কি এতই 
নোংরা? এই হাতে এই বাড়ীর গিন্ী তোমাকে, তোমার 
মাকে, তোমার শ শুড়ীকে খালাস করেছি । কৈ তাতে 
ও বাখু কোন রোগ হয় নাই । তোমাদের কথায় ও 
আমি লোশন ফোশন হা ধিতে পারিনে ।” নাক মু 
থুরিষে যখন “ময়ের মাকে এই কথ প তরী বল্লে, মা 8" 
করে রইলেন। কিন্তু মেয়েটার সেদদিস বা সৃতিক।র 
হল) পেটে ফেড়া হয়ে দশ মাস গে মদিও কোন 
রকমে ১৮ উঠ.ল, ছেলেটা পেটের অস্থখে ও লিবারে গে 
এক বছর প। পুরতেই মারা গেল। মেয়েটার বয় ছাঁবিবশ 
বছর মাত্র। দেয়ালে সেই ছেলেটার ফ'টে। টা্গান রয়েছে। 
মেয়েটা সেই ছবির পানে তাকায়, আর চক্ষের জলে ভেসে 
বলে “বাবারে, তুই কি আর আলবি না?” আজও তা? 
ছেলে হয় নাই। সেই উদ্দেগ্ে শ্াপ্থই অস্ত্র করা হবে। ছেলে 
পাবার জগত ম'-লঙ্ষমীরা কতই না কষ্ট স্বীকার করেন। 
কিন্তু তাদের মামাসীরা যদি একটু কষ্ট স্বীকার করে 
প্রসবের সময় দাইদের কাঁজ-কর্ধের উপর একটু দৃষ্টি 
রাখেন, তা হলে আর পরে কষ্ট পেতে হয় না। তারা 
এই কাজগুলি দেখে নেবেন! 

১। দাইদের হাতের নখ যেন লম্ব। থাকে না, ব! 
হাতে কোন ঘা থাকে না। লহ্বা নখের ভিতর নানা 
রকম বিধ থাকে । ঘায়ে যে লব বীঞ্জাণু থাকে, তাই থেকে 
পোয়াতির জর হয়। (৩ ও ৯» নং ছবি দেখ) 

২1 অন্ত কোন ছৌয়াচে রোগীকে দেখে এসে যেন 
পোয়াতিকে ছেণায় না। 


৩। পোয়াতিকে পিচকারা দিয়ে বাহে করান 


আ্বন, ৩১৭ ] শিশু-মঙ্গল 84৫ 
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দ্রকার। বাহে একবার ছবার হয়ে থাকলেও ডশের জলে সমস্ত এব" ছুই উপ্লোত সাবান-জগ দিয়ে বেশে করে, ধুয়ে, 
সদয় মলের নাড়ী বেশ ক'রে ধুয়ে দেওয়া উচিত। তা লাইশোণ লোশনে ধুয়ে, দর লোশনে ভিজ্ানো একথানা 
নইলে ছেলের মা। যত নীচে আসে, তত একটু একটু মল কাপড়ে সব ঠেকে ৩বে যেন পরীক্ষা করা হয়। কিন্ত 
পড়ে, আর কাপড়-চোঁপড় সব নোংর] হয়ে যায়। মলে পপাক্ষার পুর্বে কন্টই পধান্ত ভাত সাবান দিয়ে অগ্তত: 
এক প্রকার বিষের বীঞ্জাণু থাকে, ৫ নং ছবিতে দেখান পা মিনিট বেশ করে রগড়ে ধুয়ে লাইশোল পোশনে 

রন এ তিন মিনিট ডুবিয়ে রাখতে হবে। এই হাতে টিশ্চার 
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চতিকা! বিলের এক প্রকার চীব 
(সদ টোককাদ)5 তন? 





পুষে বীজ 5 নং ধাঠবিসের বীজ ও না 


হয়েছে। রী বীজ প্রসব-পথে বায়, আর পোয়াতির ভয়ানক আয়োডিন মাথালেও চলে । এই ভাবে শোধন করা চা 
স্বর ও নানা রকম উপসগ হয়) এমন কি, এতে মৃত্যু পরীক্ষার আগে অন্ত কিছুতে দেন লাগে না। পরাঙ্গা 
বধ্যন্ত হতে পারে। কাপড়ের নীচে না ক'রে, দেখে করা উচিত। বা-হাতের 

১। বাহে করবার পর তলপেট থেকে নীচে পর্যান্ত আগলে দিক ধাঁক করে ডান হাতের তঙ্ছন্রী একেবারে 
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ডেতরে, ঢেকান উঠিঠ, ধরে যেন লাগে না। 
তেল ব্যবহার করা হবে না] 
দেওয়! উচিত নয়। 

৫1 শ্বেত-গ্রাদর না থাকলে ভিহরে ৮৭ পিচে নাই, 
থাকলে $খ দিয়ে ধুয়ে দিতে হবে। বাতের বাকা থেকে 
পোয়াতির ভদ়্ানক জর ঠয়। 

| নাঁঙী কাটবার চি ৪ নাঠা বাধবার ৮,ত 
ধাডে গরম জলে সিদ্ধ তয়, আর হাত শোধন করে সেই 
হাতে ভাল ঠলো ৪ বােজ দিয়ে নাই এধা হয়, সে 
বিষয়ে দৃষ্টি রাখ। উচিত। 

৭। পোয়াতির যদি শ্বেত-প্রদর থাকে, ছেপের মাথা 
বেদিয়ে আসা মণ বোরিক লোশনে চোখ ধুয়ে দিতে 
ইবে। তার পর চোখের পাঠা ফাক কারে চোখে এক 


কোন 
বারবার পরাক্কা করতে 


ফোটা কষ্টিক জোশন দেওয়! চাই, নতুবা! ছেলেটা অন্ধ 
হতে পারে। আধ ছটাক গোলাপ জলে আড়াই রতি 
ক্টিক মিশিয়ে আ:গ থেক একখান| নীল কাগজে শিশি 
মুড়ে রাখা উচিত। 

গিন্সিরা যদি দইয়ের উপর সমস্ত বিষয় নিউর না করে 
এই কাজগ্ুপি নিজে দেখে নেন, তা হ'লে আর পোয়াতি 
কি ছেপের জণ্চ ভাবতে হয় না। বাবুদের ও বিষয়ে 
কিছু বঙ্গাই ঝকমারি। এ বিষয়ে তারা হোম্কল্‌ পুণ 
মারায় স্বাকার করেন। বাড়ীর গিন্সি যা বলেন, তাই 
শ্কাটা সা বলে স্বীকার কবতে হাব। এই অঙ্ঞতা ৪ 
উপাপানঠাঁর ফলেই বদর-বতপর লক্গ লক্ষ শিশুর মু 
দৈব ণটনা বলিয়া স্বীকৃত, এব* নানাবিধ নিবার্ঘয রোগ কিট 
রূমণাদের আকুনাদে অন্তঃপুর পরপুরিঠ। 





চিত্রকর 


[ শুমডয়পুমার সেন ] 


( 
নবীন এক পদের মধো অসীমকে সকলেই ভালবাসে, 
শদ্ধা করে। সেযাহা আফকিঠত-বাস্তবিকই তাহা শুর 
হইত, কিঞ বাহিরের অসমচদার লোকেরা দেখিয়া বলিত 
এ কিছুই হয় নাই,.কারণ লোকে যেরপশ্াবে চিত্র 
প্রত্ঠত করিতে বলিত-অসীম তাহা না করিয়া তাহার 
নিকট যাহা ভাল বোধ হইত, তাহাই সে আকিত। 
এই তাহার কাছে বড় একটা কেহ চিত্র প্রস্তুত করিতে 
দিত না -দিহ গ্ামগকে | 
গ্রামল বড়লোকের 
বতী। 


ছেলে। চিএকাধো সে পতন 
তাহার হাতও তত পাকা নয়। যেখানে রং দিলে 
চণের সৌন্দর্যা অঞলনীয় হয়, শ্যামল সেখানে যাহা হয় 
একট! কিছু করিয়! খানিকট। রংয়ের বাহারা দেখাইয়! 
দত। লোকে কিন্তু মলের সেই চিএই তারিফ করিত। 
গাম অনেক কাজ পাইত, বাহিরে তাহার নাম ডাকও 
/ইল, অথাগমও হইতে লাগিল; কিন্তু প্রকৃত প্রতিভা- 
ম্পন্জ অসীম যে দরিদ্র, সেই রিদই রহিল ;_-তাহার জীণ 
টার খুচিল না। 


৮) 


অসীামের পুরা কেহই ছিল ন|। 
'আকিতে শিখিয়াছে । 
হইতে। 


সে নিজেই ছবি 
ঠামলের শিক্ষা অগ্তের নিকট 
সেইজগ্/ তাহাদের মধো গ্রায়ই মতভেদ ভইত। 
৩৭৪ তাহাদের মধো গুব প্রণয়। 

অসাম ভাবুক ও মিষ্টুভামী, কি্ধ সে লোকের সঙ্গ 
পছণ করিত ন1; নিজ্উটনে আপন মনে বসিয়া, আপনার 
খেয়াণ নত ছবি আঁকিত,- ক্রেতা জুটিত না। 


(২) 


কোন ধনী বাঞ্ষি প্রচার করিয়। দিলেন, যে সাহার 
মনোৌদত চিত্র প্রপ্থত করিয়। দিতে পারিবে-_সে আশাতি- 
রিক্ত পুরগ্গার পাইবে। 

অসীম বাল করিত সামান্য জীর্ণ কুটীরে, সে কোথাও 
যাইত না; সুতরাং বাহিরের কোন সংবাদই সে রাখিত না। 
চিত্র লইয়াই সে বিভোর হইয়া থাকিত। ছবিই যেন 
তাহার সব্বস্ব। 

একদিন তাহার স্ত্রী আঙিয়া বলিল, “ওগো শুনেছ, 


মাঙ্রিন, ১৩৯৭ ] 


একজন বড়মানুষ, তাঁর কি রকম যেন ছবি চাই,_যে তৈরী 
করে দিতে পার্বে-সে নাকি অনেক টাক! পাবে। ভুমি 
কেন সেই ছবি তৈরী করে দাও না। তাহ'লে আমাদের 
ছ'খ কষ্ট দূর হয়, তোমারও নাম হয় ।” 

অদীমের কাণে সে কথা গেল না, সে তখন তন্ময় হইয়] 
কানভাসের উপর রেখা টানিতেছিল। 

অসীমের স্বী তাহার গ! ঠেলিয়া দিয়া কিল, “প্টনেছ, 
আমি দা বল্পম।' 'অপীম স্বীর মখের দিকে চাহিয়া বলিল, 
“কি বল্পে, আমি ত শুনিনি অসীমের স্বী পুর্নলিখিভ 
বিবরণ আবার বলিল। তাঠা শুনিয়। অপীম কিল, "ও কি 
আমি পারবো|_ঘে চেষ্টা করবো? সে যদি পারে ত-- 
একমাত্র হ্তামলই পারবে ।” 

এই কথা শুনিয়া তাহার শী কছিগ, “তুমি বাইরে 
বেপবে নাত কি করে পারবে বল। ঠ্াামল বাবুর কি 
রকম নাম ঢাঁক। ডুমি কিন মে গরীব--সেই গরীবই 
রইলে ॥ 

অসীম অন্যমনঘ্ধ ভাবে “থ'” বলিয়! লিটা র"এ ডুবাইয়া 
কানভাসে একটা কি রেখাপাত করিল; বোধ ভয় সেই 
রেখাপাতে কিছু একট! গলয়া গেল, তাহার মুখ প্রান 
হইল । 

(৩) 

একদিন অসীমর কুটার-দারে ভাহার বঙ্ধ চিছকরগণের 
সমাগম হইল। 

অসীম তৎ্ন তাভার কুটারের মধো ছিপ। 
লোকসমাগম দেখিয়া-অপীমের স্ত্রী তাহার নিকটে আসিয়া 
বলিল, 'গগে!, বাইরে মে অনেক লোক- দেখ না গিছবে।” 
অসীম বলিল, 'লোক-_কেন? তারা কি চায়।' ভাহার 
দ্দী কহিল, “গিয়ে দেখ না--ও'র1 সব কেন এলেন। বোধ 
হয় ছবির কথ! বল্‌্তে | অসীম বলিল, “কি ছবি-কার 
হবি? স্ত্রী বলিল, 'আগে বাইরে গিয়ে ঠাদের সঙ্গে দেখা 
করে এস__তা! হলেই জানতে পারবে 

অপীমকে দেখিয়| শ্ত!মল তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া 
বলিল, “অমীধ, কি খবর তা" জান না বুদ? আর একজন 
বলিল, “অপীমই পার্বে- আর কেউ পারবে না।' অসীম 
বলিল, “কি ছবি ভাই শ্যামল, আমি ত কিছু জানি না 
ঠামল বলিল, “একজন বড়মান্তবষ একখানি চির তৈয়ার 


হাঠিরে 


চিত্রকর 


৪৪৭ 


করতে দকলকে বলেছেন _-ধারটা তার পছন? হ'বে, সে 
পুরস্কার পাবে। ছবিটি হ'বে স্বামীর মুত সরিকট,' পারে 
হ্গী উপবিষ্ট ।* 

অগীম বণিল, “আমি পারবো না ভাই-আমি ত 
পারবে! না) তুমি চে কর।' 

গামল ও অগাগ সকলে অলীমের হাত ধরিয়। বলিল, 
ভাই অপীম, ভূমিই পারবে অপর কেউ পারবে না ।' 

অসীম কিছুই না বলিয়া! বাড়ার মগ্দো চলিয়া গেল। 

(মা) | 

অসাম আজ চার পাচ দিন তার সেই শ্দ চিরশালা 
হইতে বাহির ভয় না । কেবলকি একট! চিত লইয়! সে 
পড়িয়া আছে। দিন নাই-রাত নাই-নিদ| নাই,-_ 
কেবল ছবির দিকেই একমনে চাঠিয়া থাকে _আর ভাবে। 

্ীডাকলে কথা কয় না। কেবল কানন্চাদের 
উপর আপন মনে রেখা টানিয়া যাইতেছে ; যখন মনের মত 
হইতেছে না, তখন $লি দুরে নিক্ষেপ করিয়া বসিয়া বসিয়া 
ভাবে। এই রকম করিয়া কয়েক দিন গেল। ছবি 
যে কিছুতেই তার মনের মগ হইতেছে না। অসীম 
শেষে কাদিয়া ফেলিল। 

তাহার দ্রী মনেক কাদধাকাটি করিল-সে কণ্পাঠও 
করে না। জদ্দাশনে অনশনে অসীমের শরীর শীণ ও 
জাধনীশক্ি ক্রমশঃ য় হইতে লাগিল। আর সে ঠলি 
পরতে পারে না।? 

একদিন গঠার রণ্তে অলীম গীকে বলিল, "আমায় 
একবার বাইরে নিয়ে চল । বদি আর না থেতে পাই । 

বাহিরে আসিয়! বলিল, “কই আমি ত কিছুষ্ট দেখতে 
পাচ্চি না-চোখে আমার কি হোল। কই-কিড়ই ৬ 
নাই. ওগো, সব অঙ্গিকার ঘে। 

অনীমের স্বী এই কথা শুনিয়া! বঞ্লি, "মি গরকম 
করছে! কেন? চল ঘরে বাট ।' 

মাতালের মত টলিতে টলিতে অদীম বলিল, আম!কে 
একবার ছবির ঘরে নিয়ে যেভে পার-_ একবার ।' 
অদীমের স্্বী বলিগ, “ছবির ঘরে আর মায় না) ভুমি এখন 
শুতে চগ।* 

অপীম জড়িতকঠে বলিল, “না গো না- আমায় একটি 
বার নিয়ে চল।” 


৪৪৮ 





ঘঅদীম অতি ক্টে কৌন রকমে তাছার সেই অদমাপ্ু 
ছবির সম্মুখে বসিয়া বলিল, “ওগে।, আমি একটু দেখতে 
পাচ্ছি; কিন্তু বেণাক্ষণ আর পারব না)_চোথ যে মাঁয়। 
শেষ তুলিট৷ একবার আমার হাতে তুলে দাও না-শেষ 
টানট! টেনে দিই |” এই বলিক্না তুলি হাতে লইয়। এক- 
টান দিয় “ব্যস” বলিয়াই ঢপিয়। পড়িল। 

অসীমের স্ত্রী দৌড়িয়। আসিয়| 4.ক হাত দিয়। দেখিল _ 
ল্পনদন পর্যান্ত নাই । 

| (৫) 

পরদিন অতি প্রঙাষে দেই ধনী বাক্তি ও অন্ান্ত 
চিত্রকর অসাখের গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইল। 

গামল দ্বারের নিকট গছ! ডাকিল, “অসাম, অসীম ৮ 
কোন উত্তর ন! পাইয়া সে ঘরে 'প্রবেশ করিয়া দেখিল, 
অদীমের দেহ একখানি চিত্রের মুলে পড়িয়। আছে, 
আর তাহার শ্গী প্রসন্তরমু্িবং পার্ধে উপবিগ! । ই 
জনেরই জীবন দীপ নিখিয়া গিয়াতছ। 


ভারতবধ 


চর 






ধামল বাহিরে আসিয়া! সকলকে বলিল, “অসীম দে 
ছবি তৈগী করেছে-কিন্তু সে ত আর নাই।* বলিয়' 
চুপ করিল। 

শ্তামলের কথ! শুনিয়া সকলে বলিয়৷ উঠিল, “কেন 
অদীমের কি হয়েছে? শ্যামল বালকের মত কাদিয়া 
বলিল, “চপ -দেখবে।” 

মকলে চিত্রশালায় প্রবেশ করিয়! যে দৃশ্ঠ দেখিল, 
তাহাতে স্তস্তিত হইয়। গেল। ক্যানভাসের উপর যে ছবি 
আঙ্কত হইয়াছে, সম্খে শরীর পরিগ্রহ করিয়! সেই দৃশ্তই 
রহিয়াছে । অসীম চিত্রে যাহা অঙ্কিত করিয়াছিল, 
বাস্তবজী বনে ও ঠিক সেই অস্তিম দুই প্রদশন করিয়াছে; - 
ছবিতেও অসাম আর তাহার সী _সশুখেও সেই হ্বদয়- 
ভেদী দৃগ্ঠ ৷ একটুও পার্থকা নেই-_একই দৃশ্ঠ । 

সকলে অশপুর্ণ নয়নে এই অপারিব ছইটা চিত্রের দিকে 
চাহিয়া রভিল। চিত্রকর তাহার চিত্রে ও বাস্তবভীবনে 
একই দু দেখাইয়া গিয়াছে 


বিধব। 
(আলোচন! ) 

| অধাপক জীললিতকুমার বন্দ্যোপ।ধা।য়, বিষ্ঞ।রত্্, এম-এ 
দ্বিতীয় প্রবন্ধ 


গভবারে বধাঃসী বিধবাদিগের সম্বন্ধ আগোঁওন। 
করিয়াছি । এইবারে বালিকা ও যুবতী বিধবাদিগের 
সন্ধে আলোচনা করিব। | 


বালিকা [বধব! । 


বালিক! বিধবার সংখা| আমাদের সমাজে নিতান্ত নগণা 
নহে । 'প্রবাশী'তে (ভাদ্র ১৩২৩, বিবিধ প্রসঙ্গ, ৪১৮ 
পৃঃ) উদ্ধত আদমন্মারির (১৯১১) কয়েকটি অঙ্ক 
হইতে এ স্ধন্ধ বিশদ জ্ঞানলাভ হয়। সমগ্র ভারতবর্ষে 
হিন্দু বিধবাদের মধো এক বৎসরের কম হইতে পাচ বৎসর 
বয়স পর্যান্ত শিশু-বিধবার সংখ্যা কিছু কম পনর হাজার, 
পাচ বৎসরের উদ্ধী দশ বসর বয়স পর্যান্ত বালিকা বিধবার 
সংখা! সাড়ে সাতাত্তর হাজারের উপর । দশ হইতে পনর 


বঙসর পর্যান্ত বয়সের বিধবার সংখা! প্রায় ছুই লক্ষ! ইহার 
অধিক বযনসের বিধবাদের মধো কতগুলি বাল্যকালেই 
বিধবা হইয়াছিলেন, তাহা! আদমমূমারির বিবরণ হইতে 
জানার উপায় নাই। সমগ্র ভারতবর্ষের হিসাব ছাড়িয়। 
দিয়। যদি শুধু বাঙ্গাল! দেশের কথাই ধরা যায়, তাহা 
হইলেও দেখ! যায় যে হিন্দু বিধবাদের মধ্যে এক বৎসরের 
কম বয়স হইতে পাঁচ বৎসর বয়দ পর্যাস্ত শিশু-বিধবার 
সংখ্যা প্রায় সাড়ে নয় শত! পাঁচ বংসরের উদ্ধ দশ 
বৎসর বয়স পর্যাস্ত বালিক] বিধবার সংখ্যা প্রায় সাড়ে আট 
হাজার! দশ হইতে পনর বংদর পর্যাস্ত বয়সের বিধবার 
খা! একত্রিশ হাজারেরও উপর! ইহার অধিক বয়সের 
বিধবাদের মধ্যে কতগুলি বাল্যকালেই বিধবা হুইয়া- 
ছিলেন, তাহা আদমন্থমারিব্ বিবঃণ হইতে জানার উপায় 


আঙ্গিন, ১৩২৭] 
পাপা সাপ ৩৩ অপ অপসকদভা এল ও তা 
নাই। যাহা হউক, যতদূর দেখ| গেল, তাহাতেই স্তপ্ভিত 
হইতে হয়। 

বালবিধবার সংখ্যা এত বেশী কেন, তাহার কারণ 
নির্দেশ করা কঠিন নহে। ব্রাক্ষণ প্রভৃতি উচ্চ জাতির 
হিন্দুগণ শান্ত্রশাসন মানিয়া অরম্স্ক! কন্ঠ! পার্রস্থা করিতে 
বাস্ত, অষ্টবর্ধী ভবেদ্‌গৌরী নববর্ষ তু রোধিত্রী। দশমে 
কন্তকা প্রোক্ত। অত উদ্দং রজন্বলা ॥ ইতি শ্রোকের 
নিদেশ-অনুসারে দশ পার না হইতেই কন্যার বিবাহ দিতে 
বাগ্র, বিশেষতঃ গৌরীদানের পুণালাতে উৎম্থুক। রাটীয় 
$লীন ব্রাঙ্মণ'সমাজে ২1৩ পুরুষ পূর্বে অনেক সময় যুবতী 
বা বিগত-যৌবনা কন্ঠ পাল্ট ঘরের পাত্র-অভাবে অন্ঢা 
গাকিতেন, কিন্ত এখন তীহারাও অন্ঠান্ত শ্রেণীর ব্রাদ্ধণদিগের 
ঠায় অরজঙ্ক। কণ্ঠার বিবাহ দিতে উদ্যেগী। আবার যে 


শণীর ব্রাঙ্মণদিগকে কণ্ঠাঁপণ দিয়া বিবাহ করিতে হয়, 


ভাহাদিগকে 'অষ্টবর্ষ+ কেন, অঙ্টদাসা কগ্ত। বিবাহ করিতে 
পখিয়াছি ; সম্ভবতঃ বম্নসের অনুপাতে কণ্ঠান্তুন্কর তারতমা 
'ঘ বলিয়াই অনেক দরিদ্র প্রাঙ্গণ অন্নমূল্যে শিশুকগ্া- 
ববাহের পক্ষপাতী । আবার নিয়শ্রেণীর হিন্দুদের মধ্যে 
গৌরী” অপেক্ষা ও অগ্বয়স্ক। কন্তার বিবাহ দেওয়ার প্রণ। 
খচলিত। পল্লীগ্তামে বা সহরে যে সব পাড়ায় ইছাঁদিগের 
'সতি, সেই সব পাড়! দিয়! যাইতে যাইতে যদি চক্ষুঃ চাহিয়া 
দখা! ফায়, তাহা হইলে ৪81৫1১।৭ বৎসরের ছোট ছোট 
খনেক মেয়েরই সী'খিতে সিঁদুর লক্ষিত হয়। আজকাল 
'রপণের চাপে কণ্তারু বিবাহের বয়স বাড়িতেছে বটে, কিন্ত 
হা কেবল ত্রাক্গণ কায়স্থ প্রন্ততি উচ্চজাতির মধ্যেই 
টিতেছে, নিয়শ্রেমীর হিন্দূদের মধো, বিশেষতঃ পল্লীসমাজে, 
খনও কন্তার বাল্যবিবাহ পুরাদমে চলিতেছে । এই 
শরণে আমাদের দেশে বালবিধবার সংখা অন্যপ্রিক হইয়া 
ড়াইয়াছে । 

সমাজে ব্কাল হইতে প্রচলিত প্রথা সন্বদ্ধে কোনও 
বরুদ্ধ মন্তব্য করিতে চাহি না। কেননা এ সকল সামাজিক 
1থ। অতান্ত জটিল প্রশ্ন, অনেক দিক্‌ দেখিয়! প্রপ্রের 
'মাধান করিতে হয় । বালবৈধব্য নিবারণফল্লে, ১২, ১৩, 
ক ১৪ বৎসরের নান বয়সে কন্ঠার বিবাহ হইতে পারিবে 
1, বিদেশী শাসক-সম্প্রদায়ের দ্বারা এইরূপ একটী আইন 
ইধিবন্ধ হওয়া উচিত, এবংবিধ সংস্কার প্রার্থী সম্প্রদায়ের 
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বুলি আগড়াইভে চাহি নাঁ। আন্তিক হিন্দগণ অবশ্ত 
বলিবেন, এই বাঁলবৈধবা অভাগিনীগণের প্রীক্তনের ' ফল, 
ইচ্ছা করিলেও অভিভাবকগণ ইছার রোধ করিতে পারিতেন 
না। এই গিদ্ধান্ত লইয়াও অনুষ্ট ও পুরণ্যকার সম্বন্ধে 
বাদবিচার করিতে চাহি ন1। কেবল হতভাগিনীদিগের জন্য 
নীরবে চক্ষের জল ফেলিয়াই ক্ষান্ত থাকিব। আমরা 
অনেকেই ষে এ বিষয়ে ভুক্তভোগী, বিষ শলা আমাদের 
অনেকেরই হৃদয়ে প্রোথিত । বালিকাগণ প্রথম প্রথম 
নিজেদের অবস্থা সম্বন্ধে নিতান্তই জ্ঞানহীন থাকে, "সুধু 
ঘে'মট। দিয়া পাল্সী উড়িয়া! বধু হইবার প্রলোভনটাই তাঁর 
কাছে সব চেয়ে প্রবল+ ; ( শ্রীমতী ইন্দিরা দেবীর স্পশমণি, 
১ম খণ্ড ১য় পরিচ্ছেদ।) ক্রমে বয়োরজির সগে সঙ্গে 
তাহারা নিজেদের বিষম ভাগা-বিপর্যায়ের কথ। বুঝিতে 
পারে। যাঁক্‌, সে কথা গুবতী বিপবাদিগের প্রসঙ্গে বপিব। 








যুবতী বিধপ। 


মুখতী বিধবাদিগকে ভিন শ্রেরীতে বিভাগ করা যাঁয়। 

(০৯) এক শ্রেণীর যুবতী বিধবা কিছুধিন শ্বাবিসঙগ 
লাভ করিয়া, দাম্পতান্থথ অনুভব করিনা, অনেকগ্থলে 
সগ্কান-জননী হইয়!, অই বিডদ্বনায় যৌবনেই স্বামী ভারান। 
ইহার! স্বামিশ্থভিতে তন্ময় হইয়া, হদয়ের নিড়ত করে 
স্বামি-দেবতার বিগ্রহ-স্থাপন! করিয়া, তাহারই ধানে অবশিষ্ট 
জীবন কাটান, 'নবর্বধবামসহাবেদনম্” সহা করিয়া, পরলোকে 
স্বমীর সহিত মিলিত হইবার আশা হদয়ে পোষণ করিয়া, 
পুজা অচ্চায়, ধান ধারণায় মনঃক্রাণ ঢালিয়! দিয়া, জীবন- 
যজ্ঞ উদ্যাপন করেন। ইঁহাদিগের ঘধ্ো ধাঁছারা| সম্ানবর্তী, 
ত্রাহাদিগের স্বামীর গুতিমান্ই সঙ্গল নহে, ভাহারা মৃত 
স্বামীর জীবন্ত নিদর্শন সন্তানের মুখ দেখিয়া, তাহাকে 
অবলম্বন করিয়।, শ্নেহের কর্তব্যসাদন করিয়া, তাঁহাকে 
'মানুয' করিয়া, চুপ্টিলাভ করেন, চংগের মদোও সুখ পান। 

“তিনি আম্মহতা। করিয়া! এ জীখনজালা। জুড়াইবেন... 
স্বামীর অগ্তিমক্ষণে শোকের মদীরভাক একবার তাাই 
ভাবিয়। তিনি হৃদয় বাধিয়াছিলেন ; কিন্ত তারপর সকল 
ফুরাইন্ীী গেলে মধুরকঠে ছেপে ঘধন ম! বলিয়া ডাকিল এবং 
কচি কচি হাত ছুখানি দিয়া চারি বছরের দে অঞ্চলের নিধি 
তাচার চোখের জল মুছাইয়া আধ আধ কথার বলিল,-- 
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এরি 
“ছি কেঁদে! না,” তখন তাগার, মুখ চাচি! আবার স্তাহার 
বাচিতে সাধ'হইয়াছিল।, ( ৬গ্রীশচন্ত্র মজুমদারের “ক তজ্রতা? 
ব্ঠ পরিচ্ছেদ ।) ইংরেজ কবি টেনিসনের একটা গানে 
সস্তানবতী সগ্ভে'-বিধবার উক্কি -'5৫০617) 00119, 1 
11০ (০৮ 0১০৩, এই প্রসঙ্গে শমর্তব্য | . 
. আমাদের সমাজের ঘুবতী বিধবার এই আদর্শ আমাদের 
সাছিত্যে অনেক স্থলে চিত্রিত হইয়াছে । মহাভারতের 
কুস্তী, সপন্ীর অগ্ুরোধে নিঙ্গের ও সপন্থীর গঞ্ডক্জাত শিু- 
গুলির লালনম্পালনের কর্তবাসাদনকরেই, স্বামীর সহিভ 
সহমরণে না গিয়া ব্রদ্মগাত্তী হইয়া দীধভীবন যাপন 
করিয়াছিলেন, এই আদর্শ আমাদের প্রাচীন সংহিত্যে 
উজ্জর্নবর্ণে চিত্রিত । আমরা ধারণ। করিতে পারি, এই 
মাদর্শে সন্ভান-পালনের কর্তনাতার লইয়া বঙ্ষিমচপ্জ্রের 
সাখ্যা্নিকাবপিতে প্রতাঁপের মা, শৈবলিনীর মা, রাধা" 
বাণীর ম! প্রভৃতি স্বামিবিয়োগ-শোক সামলাইয়াছিলেন। 
এবে বঙ্কিমচন্দ্র সুকুমার কল্পনালীগার প্রভাবে রোখা/ন্প 
চনায় ব্যগ্র ছিলেন, সেইজগ্ত এই শ্রেণীর গাহস্থাচিত্র 
বঙ্কন করেন নাই। যে সকল কল্পনাবুশল লেখক 
বাদশ পরিবার চিত্রিত কত্রিবার ব| অন্তরূপ আদর্শ স্থাপনার 
দেশে আখ্যায়িক! রচন। করিয়াছেন, ভ'হ!রা বস্কিম5ন্ত্রের 
।ই ক্রটি 1) সংশোধন করিয়াছেন। কয়েকটি দৃষ্টান্ত 
+1তেছি। 
ভ্রীমুক্ত মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায়ের 'অনাথবন্ধু'তে 
পাদর্ণ ব্রাহ্মণ-পরবারের পুত্রবর্তী মুবতী বিধব1 কিরণশশী, 
নশ্ুর ও বড় যা এই উভয়ের সধহ্কে প্রদত্ত শিক্ষার 
'বং তাহাদিগের সন্পেহ বাবরের গুণে কিরূপে বাপের 
ডীর কুশিক্ষার ফল মন্কীর্ণতা স্বার্থপরত। প্রভৃতি ভুলিয়া, 
মিশ্বৃতি ও সন্তানের প্রতি কর্তা এই ছুইটি অবলম্বন 
[ইয়। আদশ-বিধবায়, গ্রস্থকারের ভাষায় 'জীবস্ত দেবী. 
তিমা"য় পরিণত হইণেন, গ্রন্থকার তাহার বিশদ বর্ণনা 
্াছেন। প্রৌঢ় বয়সে এই পরিণতি আরও সর্বাঙ্গ হুন্দর 
স্লাছিল, ভাশুর ও দেবরের পরিবারের সহিত তিনি 
ধরণনূপে মিশিয়া গিয়াছিলেন (৩৩শ পরিচ্ছেদ )) তবে 
ন বৎসরের শিশুপুত্র লইয়া তিনি যখন বিধবা জইয়া- 
লেন, তন তিনি যুবভী, এবং যৌবনেই তাহার এই 
ববর্তন সংসাধিত চ্ইয়াছিল, তজ্জন্ তাঁহাকে যুবতী 





ভারতবর্ষ 
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বিধবাদিগের মধ্যে ধরিলাম | ৬ যোগেত্্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের 
“কনে বউ” আখ্যাক্িকায় 'বিষাদম্লী প্রতিম। 'শাপত্র্। 
দেবী” তারাঙ্ন্দরী (বরক্ষণের ঘরের) পুত্রবতী যুবতী 
বিধবার আদর্শরূপে চিত্রিত হইয়াছেন। ভবে গ্রন্থকার 
তারান্ন্দরার সন্তানের মায়। অপেক্ষা! স্বামিস্থতিতে তন্মরতা 
ও পু্জা-সুর্ঠায় নিবিষ্টচন্ততার উপরই বেশী জোর 
দিগ্নাছেন। (৪র্ঘ খণ্ড ৯ম পরিচ্ছদ দ্রষ্টব্য।) 

৬্রীণচন্তর মদ্ুমদারের 'ফুলজানিতে ফুলের ম। 
(জাতিতে কারস্থ) দশ বৎসরের কন্যার বিখাছের 
উদ্যোগ করিতেছেন এই বর্ণনা বখন গ্রন্থের প্রথম 
থণ্ডেই পাওয়া যায়, তখন তিনি বিগত-যৌবনা নহেন 
(বাঙ্গালী নাগী যে বয়সে সাধারণতঃ সস্তানবতী হয়েন সে 
কথা মনে করিয়া) অনুমান করি । তথাপি তাহাকে 
প্রৌঢা বিধবার মধ্যেই পূর্বাপ্রবন্ধে ধরিয়াছি, কেনন! 


কন্যার বিবাহ ধিলেই আমাদের সমাঞ্জে নারী প্রবীণ। (ব1 


“অকালবৃদ্ধা' ) বিয়া বিবেচিত হয়েন। শ্রীমতী ইন্দির| 
দেবীর 'ম্পর্শমণি'তে আদশঈরিত্র অধ্যাপক ভষ্রাচার্য 
শ্বশুরের প্রতি ভক্তিমতা ও কন্তান্সেহবতী (৩১ বতদর 
বয়সে “অকালবুন্ধ1', ১ম খণ্ড ওয় পরিচ্ছেদ ডর্টব্য ) রাজ- 
লক্মীকেও উক্ কারণে পৃর্ধপ্রবন্ধে বীমসীপিগের শ্রেণীতে 
ফেলিয়াছি। ূ 

৬ শিবনাথ শাস্ীর ঘুগান্তরে' অধ্যাপক ভট্টাচার্য্যের 
ভগিনী বিজয়া ২৬.২৭ বৎসরে একটী পুন ও 
একটি কন্া। লইয়া বিধবা। ব্রহ্ষজ্ঞানী স্বামীর নিকট 
শিক্ষালাভ করাতে প্রথম প্রথম হিনদুধর্খবের কতকগুলি 
আচার-অনুষ্ঠানপালন সঙ্বন্ধে তিনি দ্বিধা বোধ করিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু নানাশান্ত্র অধ্যয়ন করিয়া ব্রহ্গধ্য-পাঁলনে 
আরও দৃঢ়বত| হইলেন, পরকালে মৃতপতির সহিত মিলিত 
হইবার উপায় শ্বূপ কঠোর তপ্ত! আবশ্তক বলিয়া অনুভব 
করিলেন। ক্রমে ভগবানের উপর সম্পূর্ণ নির্ভরের ভাব 
আদিল, ইহাতে তাহার ভীবনকে মধুময় করিয়া তুলিল। 
“জীবনের প্রতি কি এক প্রকার অনাস্থা, বিষয়-স্থথের গ্রতি 
কি এক প্রকার নিলিপ্তাব, সকলের প্রতি কি এক অপূর্ব 
দৌন্জন্ত, নিজের সুখ অপরকে দিবার জন্য কি এক প্রকার 
ব্যগ্রতা, সর্ধজীবে কি এক অদ্ভুত দয়া, মুখঞ্তে কি এক 
প্রকার পবিত্রতার আত, দেখিলে বোধ হয় শোকাগি 


আশ্বিন, ১৩২৭৯] 


মানবীকে পোড়াইক্স। দেবী করিয়া তৃলিয়াছে।* ব্রা 
লেখকের চিত্রিত এই চিত্র অতি সুন্দর, অতি পবিভ্র। 
আবার বিজ্বয়! ভ্রাতার সংসারে বখন ছিলেন, তখন 
সংসারের প্রায় সফল ভার লইয়া তিনি অনলস কর্মশীলতা 
ও ন্নেহমমতায় সকলকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন । 

শ্রীযুক্ত যতীক্ মোহন সিংহের 'অন্ুপমা আখায়িকার 
নায়িকা! (ব্রাঙ্গণের ঘরের ঘুবতী বিধবা ) অনুপম! সন্তানবতী 
না হুইলেও ভাশুরপুত্রদিগের প্রতি মাতৃ চাবাপন্না ; তিনি 
ুন্ধ শ্বশ্ুর-শ্বাশুড়ীর শুশ্রমা, ভাণুরপুররদিগের প্রতি শ্নেহ- 
মমতা, মদনগোপাল-বিগ্রহের সেবা ও স্থামিস্বৃতিতে 
তন্ময়তা এই চারিটি অবন্ষ্বন পাইয়৷ শান্তিশাঁভ করিয়া- 
ছিলেন। ফলতঃ অনুপমা এই শ্রেণীর বিধবার সুন্দর আদশ। 

শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর করের 'অনাথ বালকে” ভাশুরপুত্রের 
প্রতি মাইভাবাপন্ন| ( কারস্্ের ঘরের ) বিধবা! জ্ঞানদার কথ! 
বর্ষীর়সী বিধবাদিগের প্রসঙ্গে পূর্ব প্রবন্ধে বলিয়াছি এবং 
কেন তাহাকে বর্ীয়সী-শ্রেণীভুক্ত করিয়াছি তাহারও কারণ 
দর্শাইয়াছি। শ্রীযক্ত যতীন্্রমোহন দিংহের “ধবতারা"র 
শরংশনী একটি শিশ্ু-সন্তান কোলে লইয়! বিধবা--'কোলে 
সোণারচাদ মনে স্বামীর ভালবাসার স্বতি'_-নইর়া সে 
বাঢিয়া ছিল । দেবসেবা, অতিথিসেবা, পরিজনের সেবা, 
বহনিয়ম- সংসারে এই সবই তাঞার নিত্য আচরণীয়। 
আবার দেবরের প্রতি স্নেহ ও স্বামিকর্তক অবহেপিতা! যায়ের 
সহিত গভীর সমবেদনা তাহার চরিত্রকে অপূর্ব মাধুরী 
দিয়াছে। ] 

*শৈলেশচন্দ্র মন্গুমদারের “পুজার কুলে স্থামিস্থৃতি. 
নর্কস্বা নিসম্তান! সুষম! (ব্রাহ্মণের ঘরের বিধবা) এই শ্রেণীর 
নার একটি স্বন্দর দৃষটান্ত। (দশ বৎসরে বিবাহিতা, 
তের বৎসরে বিধবা, ১ম পরিচ্ছেদ।) “এখন পদে 
পদে, সুষমার স্বামীকে মনে পড়ে,-সেই স্নেহ, সেই 
সোহাগ, সেই মৃষ্ধি, সকলই মনে পড়ে, আর মনে 
হয, যে কনটি দিন তাঁকে পাইয়াছিল, প্রাণ খুলিয়! 
কেন তার সহিত মিশে নাই! সুষম! এখন প্রতি নিশীথেংশৃন্ত 
বিছানায়, শূন্ত হৃদয়ে কেবল ভাবে...এমনি করিয়। কাদে! 
দিয়! কাদিয়!। ঘুমাইয়া পড়ে। এইরূপ অন্ধকার চিত্তে 
দিনে দিনে স্বামীর সেই প্রেমমুর্ধিখানি উজ্জ্রল হইতে 
উজ্জপতর হইতে লাগিল। (নবম পরিচ্ছেদ।) 


বিধব! 
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গভীর নিশাথে সকলে থুমাইলে অতীত দাম্পতা-সুখের 
ভগ্মাবশেষ স্বামীর পত্রগ্চলি বার বার করিয়া পড়িয়া সে 
দুঃখের জীবনে একটু স্থধ পাইত। 'পঞ্ পড়িতে পড়িতে 
সুষমার সব মনে পড়িত, তার পর ক'ফোটা জল ফেলিয়া 
পত্রগুলি অতি যে ভাজ করিয়া তুলিয়া রাখিত, শেষে 
একটি দীর্ঘনঃশ্ব!স ফেলিয়া শুইতে যাইত।* (২৮শ 
পরিচ্ছেদ 1) সে শ্বাশুড়ীর সেব! ও তীহার মৃহ্ঠার পর দেবর ও 
ছোট যার সঞিত গ্ীতিন্নেহের আদান প্রদানে শাস্তি 
পাইয়াছিল। কিন্তু শেষে পাষণ্ডের অত্যাচারে আত্মরক্ষার 
চেষ্টাঞ্জ তাহাকে অন্থত্র আশ্র্ন লইবার জন্য গুহত্যাগ করিতে 
হইল এবং তাহার ফলে সে মিথ্যা কলঙ্ক-লাঞ্ছিত! হইয়া 
অকালে গ্রাণ হার্মইল। 

শ্রীযুক্ত হেমেস্র প্রসাদ ঘোষের 'অদৃষ্টচক্রে” অধাপক 
ভট্টাচার্যের কন্তা বিরজ! এই শ্রেণীর 'নিংসস্তান! যুবতী 
বিধবার আর একটি সুন্দর দৃ্ান্ত। 'বিরজা অপত্য-মনেহান্বাদ- 
বর্গিত। হিন্দু বিধবার অলম্বন ধর্্মকেই জীবনের অবলম্থন- 
রূপে গ্রংণ করিয়াছিল । সে ব্রতাদির আচরণে শরীরকে 
ক্রিই ও চিন্তকে জয় করিতে সচেষ্ট হইয়াছিল ।...বিরজ1 
হ্বমীকে সম্পূর্ণ পাইবার পৃর্বেই-তাহার মুকুণিত 
যৌবনের প্রেম-পিপাসাতুর হদয়ে প্রেমহৃষার তৃপ্বির 
পূর্বেই স্বামীকে হারাইয়াছিল। তাই এখন সে দেবতার 
ধান করিতে বাপে স্বামীর দিবাসুধি তাহার মানস পটে 
ফুটিছা। উঠিত।.*-দবপূঙ্গ। শেষ করিয়া সে যখন পতির 
চিত্রকে গ্রণাম করিত, তখন তাহার মনে হইত, দেবত। 
তাঁহাকে সেই পরিচিত-ন্ূপে দেখ! দি কুতার্থ করিয়া" 
ছিলেন। সে পতিদেবতান় ও ইইদেবতার় নিশাইয়| 
ফেলিত।” (২ খণ্ড ৭ম পরিচ্ছেদ । ) এই স্বামি-চিন্তায় 
তন্ম়ত! সব্বেও তাহার চরিত্রে পিত| ও স্বপ্রর প্রতি ভক্তি 
এবং স্বামি কর্তৃক প্রত্যাধ্যাতা ভগিনীর প্রতি গভীর সবে 
ও সমবেদন।, তাহাকে সংসার হইতে একেবারে বিচ্ছিন্ন করে 
নাই। (৩য় খণ্ড ৫ম পরিচ্ছেদ )।+ “মানুষের জয় একটা 
অবনদ্ধন নহিলে থাকিহে পারে না-দে একট। কিছু 
আঁকড়িয়া ধপ্গিয়! ভবর্দয়ের ৃক্ঠলাব দর করিতে চাছে |... 


ক এই কারনিক টি পড়িতে পড়িতে ধর প্রসঙ্গ নি 
বেদনার বাস্তব বুক সনে পড়ে। লে বৃত্তান্ত বড়ষ্ট করুণ, বড়ই 
মর্শম্পশী ৷ 
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পতিপ্রেম-বঞ্চিতা অপত্যঙ্গেহ-শ্বাদ-খহীনা বিরজার দয় 
ছংখিনী ভর্গিনীকেই জড়াইয়। ধরিয়াছিল। সে ভগিনীর 
ভলবাস। ও জননীর স্লেহ সবই সরাঁজাকে দিয়াঁছিল। 


তাহার এই ভগিনীগ্গেহ পরবর্তী শ্রেণীর অন্বপূর্ণার ভগিনী- 


স্নেহের মছিত তূলনীর় )। 

শ্ীদুক্ত অমুতলাল বসুর 'তরুবাল” নাটকে (কাযস্থের 
ঘরের) নিঃসন্তান! যুবতী বিধবা। শান্ত এই শ্রেণীর একটি 
উজ্জল দ্ান্ত। সে তের বৎসরে বিধবা, নাটকীয় বৃস্তান্তের 
ঘটনাকাণে সে সগ্রদণী মুবতী। সে 'সোঞ্ামী কেমন 
জান্তে না জানাতে বিধবা! হলো" তবুও সে মরা পতির 
পুজা করে' কেননা সে বৃবিয়াছিল। “পতি মেয়ে মানুষের 
প্রাণের জিনিস, চথের 'আঁডালে গেছে কটে কিন্ত প্রাণের 
আড়ালে যাঁয়নি। মৃত স্বামীর জন্ঠ তাহার এত আকুলত! 
যে, মে বলিয়াচে, “আমার থান! ভাত কেটে দিলেও যদি 
সে ধিরে আসে, ফিরে এসে যদি চিরজ্ীবন আমাকে দল্‌্তে 
থাকে, তা হ'লেও আমি মনে করি যে, আমার মত 
তাগাবতী আর কেউ নাই।” পুজা-অর্চ| সংযম ব্রত উপবাস 
পালন করিয়া সে বিধবার ত্রহ্ষর্য্য রক্ষ| করিত; আবার 


সংসারে মাতার সেবা, স্বামি-বিড়ন্বিত। ভাতৃষর প্রতি স্নেহ, 


ও সমবেধনা, রোগীর শুশমা, গৃভন্থাণীর কাঁষকন্ম করা, 
এ সকল গুণণ ভাঙার চরিত্রে বিকশিত হইয়াছে। 
বাস্তবিক শান্ত শান্তগুণে, সতীহসম্পদের অতুল বশ্বর্যা, 
অমানুথিক হদয়বণ্েঃ, সং্যম-সদাচারে, শ্েছ-মমতায়, সেবা 
ভক্ষিতে, কার্ধানৈপুণো, পাক্ষাৎ স্বপ্দের প্রতিমা ॥ 
( মর্থ অঙ্ক ২য় গঞডাঙ্ক )। ূ 

এই শ্রেণীর আশ মুবন্তী বিধবার আর একটি উজ্জ্বল 
দৃষ্টান্ত ভীমৃক্ত শরৎচন্্র চট্টোপাধ্ায়ের 'গৃহদাহ' আখ্যায়িকায় 
মশাল (ত্রাঙ্মণের ঘরের ১৯২৭ বৎসরের নিঃদস্তানা 
যুবতী বিধবা)। আমাদের পুর্ব পরিচয় সধবা 
মুশালের সহিত। বিধবা মৃণালকে আমরা প্রথম দেখি 
গসেজ্দা'র (মিমের) রোগশয্াপার্থে- মুর্তিমতী সেবার 
ভূমিকায়। 'বিধবার বেশ। চুলগুলি ঘাড় পর্যান্ত ছোট 
করিয়া ছাটা) ইহার মুখের উপর সর্বকালের সকল বিধবার 
বৈরাগ্য ষেন নিবিড় হইয়! বিরাজ করিতেছিল।' (২৩শ 
পরিচ্ছেদ)। সুরেশ ডাক্তারীর অভিজ্ঞতা লইয়! তাহার 
ইকান্তিক সেব। সম্বন্ধে বলিয়াছে, "এমন অহনিশি সতর্ক, 


ভারতবধ .* 


[৮ম বর্ষ--১ম থণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


এমন গুছিয়ে সেবা করতে, আমি হাসপাতালে ও কখনো 
কাউকে দেথেচি বলে মনে হয় না।” "আমি কখনো 
এমনটি আর দেখিনি । এমন মিষ্টি কথাও কখনে। শুনিনি, 
এমন নিপুগ কাঁজকর্্মও কখনো দেখিনি। যে কাজ দাও, 
এমন অপূর্ দক্ষতার সঙ্গে করে দেবে যে, যনে হবে যেন 
এই নিয়েই সে চিরকালট। আছে । (২৪শ পরিচ্ছেদ )। 
তরাহ্ম কেদার বাবুও বলিতে বাধা হইয়াছেন, “অদ্ভুত অপূর্ধ 
মেয়ে |” এ মেষে। স্ীলোকের মধো অমুলা রন (২৪শ, 
পরিচ্ছেদ )। আবার মহিম সারিয়। উঠিতেই মৃণাল বৃদ্ধ! 
পুন্রশোকাতুরা স্বাশুড়ীর সেবার জন্ত পল্লীবাসে ফিরিয়া 
যাইতে ব্যস্ত। তাই সুরেশ উচ্দ্বাদভরে ব্লিয়াছে, “এই 
হুতভাগ। দেশের আজও যদ্দি গৌরধ করবার থাকে, তসে 
তোমার মত মেয়েমান্ন। এমন জিনিসটি বোধ করি, আর 
কোন দেশ দেখাতে পারে না (২৪শ পরিচ্ছেদ )। 
কন্যা অচলার কলঙ্কের কথ। অগ্ুমান করিয়া! যখন কেদার 
বাবু ভগ্রন্থদয়। তখন নি£সম্পকীয়। মৃণালের সেবা যত্বে, 
ভক্তি-শ্রদ্ধায় এবং তাহার কর্খশীলতা ও পবিভ্রতা-দর্ণনে 
তিনে এতই মোহিত হইগ্লাছিপেন যে, বছু বৎসরের ব্রাহ্ম 
সংঙ্কার-সন্বেও তিনি বপিতে বাঁধা হইয়াছেন, প্যথনি মাকে 
দেখি, স্বানাস্তে ওই পাীশুটে রওর মট্কার কাপড়খানি 
পরে আফ্রিক কর্তে যাচ্ছেন, হুখনি ইচ্ছা! করে, আমিও 
আবার পৈতে নিয়ে অমনি করে কোধাকুঘি নিয়ে বসে 
যাই।* (৩৮শ পরিচ্ছেদ )। ইহার উত্তরে সে যে উদার 
কথ! বলিল, তাহা পল্লীগ্রামের 'অশিক্ষিতা” নারীর পক্ষে 
বাস্তবিকই বিস্মপন্নক। বৃদ্ধ স্বামী সম্বন্ধে তাহার উক্তি _ 
তিনি বুড়ো! মানুষ ছিলেন, সংসারে তিনি দরিদ্র, রূপগুণও 
তার সাধারণ পীচঙ্জনের বেণী ছিল না) কিন্তু তিনিই 
আমার ইহকাল, তিনিই আমার পরকান।” (৪১শ 
পরিচ্ছেদ )। এই উদ্ধৃত অংশগুলি হইতেই মৃণালের চরিত্রের 
সৌন্দর্যা, মাধুর্যা, উচ্চতা ও পবিত্রত। সুম্পষ্টরূপে প্রতীয়মানি। 

(%*) এই ত গেল এক শ্রেণীর যুবতী বিধবার কথ|। 
কিন্তু আর এক শ্রেণীর যুবতী বিধব| সম্তান-জননী হইবার 
পূর্বেই, নারীজীবনের সব সাধ অপূর্ণ থাকিতেই, এমন কি 
স্বামীর সহিত ভাল করি পরিচয় না হইতেই, দ্বামিধনে 
বঞ্চিত হয়েন। ("মুকুল ন! ফুটতে গাছেই পুকাইল,__ 
ম্পর্শমণি' ১ম খণ্ড ৩য় পরিচ্ছেদ )। ইহারা 'প্রথমোক্ত।দিগের 





৬স্পাল্্রচীন্তা উ-ক্লত্ন্মল্র ন্বিপুন্তন ত্বাত্নলাভ্কল্। 
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স্ববন্দোবস্ত আছে । 


কলেজ কাট মার্কেট, কলিকাতা 


আশ্ষিন। ১৩২৭) 


অপেক্ষাও হূর্ভীগিনী । ইছাদিগের মধ্যে অনেকের স্বামি- 
স্ততিও নিতান্ত জীগ। বাল-বিধবাদিগের অবস্থা আবার 
ইহাদিগের অপেক্ষাও শোচনীয়, কেননা তাহার! স্বামীর 
সহিত সামান্তরূপও পরিচয় হইবার পূর্বেই, স্থামিপ্রেমের 
মন্দ বুঝিবার পৃর্কেই, এমন কি স্বামী কি বস্ত, 
বিবাহ কাহাকে বলে, এসব বুঝিবার পূর্বেই, সেই 
অমূল্যনিধি হারায়। যৌবনাবন্ত! হইলে তখন তাহার! 
নিজেদের ছুর্দশ। সমাক্‌ হদয়ঙ্গম করে, তাহার ফলে 
তাহাদের হৃদয়ে কি তীর যাতন] হয় তাহ। লেখনী-মুখে 
প্রকাশ করা অসাধ্য । তবে হয়ত মনন্তত্ববিৎ বলিবেন, 
যাহারা স্বামীর সহিত অন্তরঙ্গ-ভাবে মিশিয়া শামী 
হারাইয়াছে তাহাদের যাঁতনাই অধিকতর তীব্র; ফেনন| 
বাল-বিধবাদিগের স্বামিস্থধলাভই ঘটে নাই, ফলে অভাব- 
বোধ তেমন তীর হইবার কথা নহে। কবি বলিয়াছেন, 
15010180107 0£ ৪00৬ 1510076100017 
বাল-বিধবাদিগের এই পূর্বন্থথের 
শ্মতির অভাব, সুতরাং তাহাদের যাতন! তেমন তীর লহে। 
ইহার পাণ্টা জবাবে বলা যান ষে অতীত মুখের শ্বৃতিতে 
দুঃখের মধো একটু সুথও আছে, বাল.বিধবার1 সে সুখে 
বঞ্চিত। স্বামীর আকুতি-মাত্রের শ্মতিও তাহাদের নাই 
বলিলেই চলে । ন্ুৃতরাঁং তাহারা বৈধব্যের একট! প্রধান 
ও শ্রেষ্ঠ আলম্বনে বঞ্চিত। তাহাদের দুঃখের কি অবধি 
আছে? 

এই শ্রেণীর যুবতী বিধবার চিত্রও আমাদের সাহিত্যে 
অনেক স্থলে অঙ্কিত হইয়াছে। কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। 
শ্রীযুক্ত জলধর সেনের “আমার বর, গল্পে, বাঁল-বিধবা 
আশার চিত্রই বোধ হয় এ শ্রেণীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
প্রাণম্পর্শা। আশাকে পিত! অষ্টমবর্ষে গৌরীদান করিলেন, 
তিন মাস না যাইতে তাহার কপাল পুড়িল। সে তখন 
এমন অজ্ঞান যে, সাঁংঘাতিক সংবাদ প্রাইয়া সকলকে 
কাদিতে' দেখিনা সে, সকলে কাদে কেন সেই কথ! পাচ 
জনকে জিজ্ঞাস! করিল। পুজার সময় পাড়ার অন্য মেয়েদের 
বর আদিলে, 'আমার রর কবে আঙিবে মাকে গুধাইপ। 
শোঁক -সহ্‌ করিতে না পারিয়া, মা-বাঁপ তাহাকে লইয়! 
কাশী গেলেন। সেখানে গিয়া বাপ মেয়েকে লেখাপড়! 
শিখাইতে লাগিলেন। যখন তাহার চৌদ্দ বংসর বয়স তখন 
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সে আরবাজ 


সে নিক্ষের অবস্থা বুঝিল। তাই 'বল ত জীবনে ভোমার 
কি ইচ্ছে! করে? সন্ন্যাসীর এই প্রশ্নে সে উত্তর করিল, 
'একবার আমার স্বামীকে দেখতে ইচ্ছা করে। তাহার 
পর সন্নাসীর নিকট মন্্রদীক্ষা! পাইয়া সে হৃদয়ের মধ্যে 
আশা পুর্ণ করিয়া স্বামি দেবতাকে প্রত্যক্ষ করিল | 
সেই কইতে দে সদানন্দনয়ী স্বামিভাগাবতী হইল, তাঁহার 
হদি-বুন্দাবনে নিভালীলা চলিতে লাগিল। 

৬ভ্রীশচন্ত্র মন্ুমদারের 'বিশ্বনাথে' রাজপু তকন্ঠ। 'আজনা 
ছুঃছিনীঃ পিত ও ল'ভগতপ্রাণা মীরার চিত্টিও সদর 
'সুতিকা-গুঙ্কে জননী সগ্ঘঃপ্রচতা কন্তাকে শ্বামহস্ে 
সমর্পণ করিয়। ইহলোক ভাগ করিয়া গেলেন ।......পিতা 
দ্বাদশ বর্ষে স্পাত্রে তাহার পারণয় বিধান করিলেন বটে, 
কিস্ধ অরৃষ্টে সিল ন। ত্রয়োদশ বর্ষে পদার্পণ করিতে 
না করিতে সরা বিধবা হইল।...বিমান্তার 'জীবিভকালে 
মীরা ভাইগুপকে সন্গেহে লালন পালন করিত। তাহার 
অবর্তমানে ভাহাঁদের সকল ভার তাহার উপর পড়িল। 
(১৩শ পরিচ্ছেদ )। সে কর্দিঠা, সংসারের কাযকর্্ম করিয়া, 
পিতার দেব ও ভ্রহগণের মন্দির করিয়াই তাহার দিন 
কাটিত। “কাজই আশার সধ।...মমি কাঞ্কেই বিয়ে 
করেছি। পোয়ামী কেমন ছিলেন মনেও পড়ে না। 
আনীর্ঘবাদ কর, কাজ কর্তৈ করতেই যেন মরি। যেন 
বাপ ভাইদের সাঁম্নে পুড়তে পুতে ছাই হয়ে যাই 
(১৪শ পরিচ্ছেদ ]। তাহার এই উক্ত হইতেই তাঁহার 
চরিত্রের স্বকুপ স্পষ্টাকত তয় | কুলীন ব্রাহ্মণের প্রচ্ভাথ্যাতা 
পরী সরলার ছুঃখে সমবেদন|! ও তাহার সঞ্চিত সথীদ্ধে 
মীরার চরিত্রের আর একট। দিক ফুটয়াছে। সরলাঁকে 
স্বামিকর্তৃক অপমাশিতা হষ্টলেও স্বামীর গ্রতি প্রেম 
অবাহত রাখিতে শিক্ষা দেওয়াতে বাল-বিধব! মীরার 
মজ্জাগত পতিভক্তিরও পরিচয় পাওয়া যায়। (৫৪শ 
পরিচ্ছেদ । ) 

জ্রীমতী ইনার! দেবীর ম্পির্শমণিতে  অধ্।াপক 
ভট্ট'চার্য্ের ঘরের বাল-বিধব! যুবতী অপূর্ণ 'এই শ্রেণীর 
আর একটি আদর্শ বিধবা। “বড় মেয়েটিকে বিগ্তানাথ 
সাত বংসরে পাত্রস্থা করিয়াছিলেন |...সঞ্গুম বৎসরে 
কন্য!দানে পৃথিবীদানের পুণ্যসর্ধ় করিলেন ।'.'নবম-বর্ধায়া 
অ্পূর্ণাও বিবাছের দুই বৎসর পরে শাখা-সি'দুর ফেলিয়া 


৪৫৬ 


বাধা ।**দয়াদাক্ষিণা, উদারতা, এবং পরসেবা-প্রবৃত্ত 
গৌরাঁরও যথেষ্ট ছিণ।” (৩৯শ পরিচ্ছেদ ।) অপরিচিতা 
স্থমম। গীড়িত! হইয়। পথিপার্খে পড়িয়। আছে সংবাদ পাইয়া 
দ্বাদশীর প্রাতে “জগ” না খাইয়া গৌগী কিরূপে তাহাকে 
আশ্রয় দিতে ছুটিল এবং সন্গেহে ও সযত্ধে তাহার শুহরঘ। 
করিল। (১৮শ পরিচ্ছেদ )1-_ এই বৃস্থান্ত হইতেই ভাহার 
পরসেব। প্রবৃত্তির প্রকট নিদর্শন পাওয়া! যার । 

৬শিবন।থ শাঙ্গীর “বিধবার ছেলে" আখ্যাগ্সিকার প্রথম 
অংশে (বাক্ধণের ঘরের) ঝাল-বিধব| মুবী নিস্তারিণী 'পাড়ার 
মধ্যে রোগীর সেবা, বিণনের বিপত্দ্ধার, দীনহীনদদগের সাহাঘয 
প্রতি কার্ষো আপনাকে দিক থাকেন (২য় পরিচ্ছেদ ) 


ভারতবর্ষ 


[ ৮ন বর্ষ ১ম খণ্ড - ৪র্ঘ সংখা। 


এবং বধু পিত্রালয়ে গেলে বুদ্ধ! মামীর সেবা! ও সংসারের 
বঞ্চাট পোহাইবার জন্ত তাহার গৃহে অধিঠিত| হইলেন 
(৪র্থ পরিচ্ছেদ), এই ভিত্র পূর্ববর্ণিত গৌরীর চিত্রের স্তায়ই 
মনোজ্ঞ বটে; কিন্তু পরে এই ব্রাহ্মণের ঘরের বাল-বিধবাঁকে 
পরিণত বয়সে পুনর্ববার বিবাহ এবঞ্চ অসবর্ণবিবাঁহ করিতে 
দেখিয়! হিন্দু পাঠকের চির-পোষিত বিধবার আদ 
একেবারে গলট-পালট হইয়| যায়! 

এই পর্ধগ্ত বিপবাঁর পবিত্র আদর্শ সম্বন্ধে আলোচন। 
করিলাম । বারান্তরে এই আদশ চুতির কথার আলোচনা 
করিব। 


কবীর 


[ শ্রীকান্তিচন্দ্র ঘে।ষ ] 


ধু, বাগিচা নাই ব| গেপিযান্মা সে গোর মিছে 
অগ্তরেতে ফুলের মেলা তোর) 
পঞ্ হাঞ্জার ধু্টছে সেণা-তারির 'পরে বসে'। 


বপের রসে হয়ে যা তুই ভোর। 
৪ চি কা 


ধর সাথে প্রেম ক'রেনে রাজি দিবা ধ'রে _ 
এমন কিছু কঠিন সে তো নয়) 

সত্য সে এক পরমপুরুষ পিছন পানে তোরে 
আঁগৃলে সে যে বসেই সদা রয়। 
্ রক ০ 

কবীর কহে- বন্ধু ওরে, নথ হ'তে তোর শিখ! 
গরল-ভরা দেহের পাত্রখান; 

পেম়াণাটা আঞ্জ ভরিয়ে নে তোর _রস!মৃতে ভরা 
নামের মধ! ক'রেনে তুই পান । 
কী রক ক 

দেহেরি মোর অন্গরেতে উঠছে কত সর, 
উঠছে বেজে কতই নাযে রাগ) 

সরতী সে সখি আমার কৌঠুকেতে চাহে -. 
বধূর সাথে খেল্ছি আমি ফাগ। 

আমার যে প্রির সে গো লক্্জ। ভয় ছেড়ে 
তারি সাথে খেল্ছি হোরি আজ -. 


সেই খেলাতে ঝর্ছে আজি শর্গরাগের ধার! 
বুঁতুহণী খিশ্ব-্বন মাঝ । 
ক রক 


চিএ 

দেহেরি মোর অন্দরেতে থেণ্ছে হোরি স্বানী - 
উঠছে বেজে কতই ন| যে সুর, 

সরস কত রাগ-রাগিণী আপনি উঠে বাজি, - 
আননে আজ হৃদয় পরিপুর। 

দেহেরি মোর অন্দরেতে বাছ্ধ কতই বাজে, 
জ্যোতির ঝলক উল করে প্রাণ, 

সহজ রচ। আননে আজ তনুটা মোর ভরা, 
আনন্দ তার নাইক অবসান । 

অসীম সরে ঝাগ-রাঁগিণী বাঁজ্ছে অনাহত-_ 
তথ্ুরারি নাইক পরিচয়, 

রসনারে! নাইক সাড়া__-অনন্ত সে সুর 
অস্তরেতে সদাই জেগে রয়। 

চি 


এমনি ক'রেই আমার সাথে 
খেল্ছে হোরি স্বমী; 
পথ চেয়ে মোর কাট্ল জনম--লুকোটুরী তার 
ধরতে আজও না পারিস আমি) 
নাইব! বাণী পশ্ল কাণে--চোথের দেখা থাক- 
আমি যে তার প্রাণের পরশ কামী। 


ফুলের তোড়া 
[ শ্রীস্থশীলকুমার রায় ] 


(ক) 


আঞ্ তোমাদের কাছে আমার জীবনের একটা কাহিনী বলতে 
এসেছি। যে দ্বিন আম পৃথিবীর ওপর প্রথম পায়ের ভর 
দিয়ে দীড়াতে শিখলাম, দেদিন থেকে আল্জ পর্যাপ্ত আমার 

চোকের সাম্‌নে দিয়ে কত জিনিষ চ'পে গেছে, কিন্তু কিছুই 
আমার বুকের ভেতর বুঝি তেমন গভীর ভাবে দাগ্‌ কাটতে 
পারি নি। প্রথমেই বলবে এমনট| ককৃথনে। হয় ন') 
কিন্ত আমি বলছি সেটা একেবারে সঠা। এখনও আমার 
চোকের সামনে সেই ঘটনা-গুলে! যেন জবল-জল ক'রছে। 
তোমাদের যদ কৌতু€ল হয়ে থাকে, তবে শোন, আমি 
ব'লে যাই। 


(খ) 

দে আজ অনেক দিনের কথা, আমি তখন বঙ্গরইচে 
একটি জমিদারের ছেলেকে পড়াতাম। তার! জাতিতে 
শিখ,। ছাত্রটি আমার বড়ই অনুরক্ত ছিল; আর আমিও 
তার ন্বধর্মে খুব অনুরাগ দেখে তাকে বড় ভাপবাপভূম। 
সে প্রতাহ সকালে উঠে নিজ-হস্তে দুল তুলে গ্রন্থ সাহেবের 
পুজা ক'রত। কথন ফুলের অশবাবহার ক'গত না। 
একদিন তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, তুমি ফুলকে অত 
ভক্তি কর কেন? সে বলেছিল, দেবতার পুঞ্জায় থে 
জিনিষ লাগে, তাকে নিজের কাজে কি ক'রে লাগাব? 

ছুবছুর প্রবাসে আছি। মাঝে-মাঝে বাঙলা দেশের 
জন্তে প্রাণ কেদে উঠত। উচ্চশিক্ষিত হয়ে অবিবাহিত 
অবস্থায় বিদেশে প'ড়ে থাকা ভাল দেখায় না) তাই বাব! 
আমাকে দেশে ফিরে যাবার জন্তে প্রায়ই পত্র লিখতেন; 
কিন্ত আমি ততট। গ্রাহ ক'রতাম ন| | 

একদিন সত্যসত্যই দেশে ফিরে যাবার জন্তে স্থিরসন্ক্ 
হলায। জমিদার বাবুর কাছে শেষ বিদায় নিয়ে যেদিন 
আমি টঙ্গাতে গিয়ে উঠ্লাম, সেদিন মুসলমানদের একটা! 
মন্ত বড় মেলা । রাস্তার ছধারে লোকের ভিড়। সেই 


৫৮ 


৪৫৭ 


জনসজ্যের মধ্য দিয়ে আমি ধীরে-ধীরে অগ্রসর হচ্ছিপাঁম, 
এমন সময় 'মাষ্টার জি, মাষ্টার [ঙ' বলে একটি বাপক 
আমার টঙ্গর গতিরোধ ক'রে দাড়াল। তার হাতে একট! 
ফুলর তোড়া সে আমার কাছে এপে বললে, এট! 
আপনাকে নিতে হবে। আমি আশ্চর্য হয়ে বণ্লাম 
তুমি ত তগবাণকে ছাড়া আয় কাউকে ফুল দাও না! 
'আমি তা জাশিনে, আপনার জন্যে নিয়ে এসেছি, নিতেই 
হবে আমি তার ফুলের মই শির্ধণ, পবির মুখখানির 
দিকে চেয়ে আর কিছুই ব'পতে পারলাম না, ফুপের 
ভোড়াট নিণাম | সেখান থেকে ছেদন পরাস্ত গা গঠিশ 
মাইল রান্ত। আম কেবল তার কথাই" গাঁবতে ভাবতে 
অতখাহিত করগাম। 
(গ) 

ঠেসনে ওয়ানক ভিড়। রাত্রি আটুটার সথয় গাড়ী। 
যাত্রীরা সকলের বাইরে অপেক্ষা ক'রছে। হুকুম এসেছে, 
এ গাড়ীতে কারুর যাওয়া হবে না, জায়গার একান্ত অভাব। 
আমি অতি কষ্টে বুকিং-সফিসের কাছে গিমসে একখানি 
ছিঠীয় শ্রেণীর টিকিটের অন্ত আবেদন ক'রতেই তারা 
আমাকে ভেতরে যাবার পথ খুলে দিলে; আমিও ই্াপ ছেড়ে 
বাচলাম। 

দুরে গাড়ীর লাল আলো! দেখ! গেল। থাত্রীরা সকলে 
প্রস্থত হ'য়ে ধাড়াল। আমার শরীর তখন পরিশ্রমে 
অবদনন। দ্বিতীয় শ্রেণীর একথানি কামর! খুলে কোন 
রকমে বসে পড়লাম। আমার ওঠবার অবাবঞি 
পরেই একটি মুসলমান যুবক সেই গাড়ীতে এসে উঠলেন, 
আর তার সঙ্গে সঙ্গে উঠল প্রায় বাইশ তেইশ জন 
স্ত্রীলোক । আমি নিজের দগ্ধ অনৃষ্টকে একবার ধিকার 
দিয়ে চুপ ক'রে একটি কোণে বসে রইলাম। যুবকটির বয়স 
পঁচিশ বছর। দেখতে বেশ সুগ্টী। তার হাতে একথানি 
রুমাল ও একটি সোনালি-কাজ-কর! ডিবে|। যখন সে 


8৫৮ 


ভারতবষ 


[৮ম বর্ষ-১ম খণ্ড_ ৪র্থ সংখ্যা 





তার শুভ্র রমালখানি ছলিয়ে নিের স্থানটি পরিস্কার ক/রে 
আমার পাশে এসে বসল, তখন মনে হু কে যেন সপ্ধ 
প্রশ্থুটিত একরাশ ফুল আমার নাঝৌন্প কাছে এনে বসাল। 
অনেকক্ষণ থেকে একট অদম্য কৌতুঃল আমার বুকের 
ভেতর মাথা-কোটাকুটি কচ্ছিল। আম আর থাকতে 
না পেরে ইংরাঞিতে ঝল্গাম, এরা কি আপনারই 
ফ্যামিলি? তিনি একটু আশ্চর্্াণিত হয়ে আমায় দিকে 
চেয়ে বল্লেন, না! । আমি আবার বেছাযার মত প্র 
ক'রলাম, এদের সকলের কাছেই কি দ্বিধা শ্রেণীর টিকিট 
আছে? খুবকটি একবার, তাই ত থলে, পরিস্কার উদ 
ভাষায় তাদের জিজ্ঞাস! করায় তারা পরস্পরের দিকে 
চেয়ে ঝল্লে, নাঁঁ"আমাদের কাছে ত টিকট নেই। 
তারপর তারা একটা দমকা বাতাসের মত যেমন এসেছিল, 
তেমনি চ'ণে গেল, কেবল তাঁদের ক্ষত জাগিয়ে বামে রইল 
ঢইটি যুবতী । _ 
& গাড়ী ছাড়তে তখন ু-মিনিট বাকি । একটি বশী 
উধগয় ব্যাকুল হ'য়ে আমাদের জানাতেই আমি ৩খনি 
একটি পাপি-পাড়েকে ডেঃক জলের বন্দোবন্ত কর্গাম। 
তারপর তাকে পয়সা! দেবার জন্তে পকেটে হাত দেবার 
আগেই যুবকটি একটি আধুলি তার দিকে ফেলে দিয়ে 
বললে, আপনাকে আর দিতে হবে না। আমি বড়ই 
লঙ্জিত হ'য়ে প'ড়লাম। 
(ঘ) 

কালে! আধারের বুক চিরে বান্পীয় শকট ছুটে চ'লেছে। 
গাড়ীর মধো গাসের আলো কখন উজ্জল, কখন ক্ষীণ হ'য়ে 
বাইরের গাড় অগ্ধকারের সঙ্গে যেন প্রাণপণে যুদ্ধ করছিল। 
আমার একলাটি চুপ করে ব'সে ভাল লাগছিল না; তাই 
তাকে জিজ্ঞাস! করলাম, আপনি কোথায় থাকেন? তিনি 
সহজ ভাবে উত্তর দিলেন ইংপগ্ডে। আমি অবাক হ'য়ে 
গেলাম। সোতসুক ভাবে প্রশ্ন করিলাম, কতদিন থেকে? 

“আমি প্রায় সেখানে দেড় বৎসর ছিলাম। ইলেকৃষ্টিক 
ইন্দ্িনীয়ারিং কাজ শিখতে গেছলাঁম) কিছ্ত যুদ্ধ আর 
হবার পরই আমার পিতা আর সেখানে থাকৃতে দেননি। 
যুদ্ধ শেষ হ'লে আবার যাবার ইচ্ছে আছে।» 

অবশ্থ তার সঞ্জে কথোপকথন ইংরাজীতেই হচ্ছিল। 
এমন সমজ্ধ ট্রেণধানি একটি ছ্েসনে দীড়াঁল। 


আমার তখন ক্ষিদেয় বত্রিশ নাড়ী পাক দিচ্ছিল। 
খাবারওয়ালাদের সন্ধান ক'রলাঁম, কিন্তু কাউকেও খুঁজে 
পেক্লাম না, অগত্যা আবার নিজের জায়গাটি অধিকার ক'রে 
ব'সলাম। 

আমি যখন আমার এই ছুরবস্থার কথাটা ভাবতে 
ভাঁবতে এক গ্রকার তন্ময় হয়ে গেছি, তখন হঠাৎ পাশের 
দিকে তাকাতেই দেখজাম একজোড়! চোক আমার দিকে 
চেয়ে রয়েছে। লজ্জা আমার মাথাটা নুইয়ে গেল। 


তিনি বোধ হয় আমার এই ভাবটা লক্ষ্য কঃরে বল্লেন, 


“আপনি কি কিছু খাবেন? আমি দিতে পারি ।” একবার 
পাশের মুবকটর দিকে ঈষং কটাক্ষপাত ক'রে উত্তর দিলাম 
“আপনার কাছে-কি আছে?” "গোস্ত, রুট, ওহো 
আপনি ৩ ত1 খাবেন না । আচ আছে হা, আপনাকে 
থাবার দিতে পারি, মণি খান ।” 

পর্ষি খাবার ?% 

“থাজা |” 

“না, আপনি মেলা থেকে মে প্রমাদ নিয়ে হচ্ছেন ছেলে 
মেয়েদের দেবেন ঝলে, আমি তা কি ক'রে খাই ।* থবতী 
তার কোমল কণ্ঠে সুর চড়িয়ে ঝ্ল্ল “আমি যখন 
দিচ্ছি, খন খন না, কে।ন দোষ হবে না” পাশের 
যুবকটির দিকে একটু হেলে তাঁর মত জিজ্ঞাস! করলাম; 
তিনি একটু হেসে ধল্লেন “থা-জা, তা খেয়ে ফেলুন ৮ 
আমি তখন অঞ্চলিবদ্ধ করে পূর্ণ দষ্টতে তার দিকে চেয়ে 
বললাম, দি । তখন তিনি একটি বাক্স টেনে আমাকে 
বসতে দিয়ে নিজে আর 'একটি খু'ল আমার হাতে এক- 
একখানি করে থাজা দিতে লাগিলেন, আমি, মন্ত্ুগ্ধের 
মত সমস্তই থেতে লাগলাম। 

(৪) 

পেটে ভবে আহার ক'রে আমার পঁচিশ মাইল ভ্রমণের 
শ্রাস্তিট! বেশ অনুভব ক'রতে লাগলান। চোক ছুটো যেন 
কে তার কোমল অঙ্গুলি-স্পর্শে জোর ক'রে টিপে ধরছিল। 
বন্ধুবর অর্থ(ৎ যুবকটি আমার অবস্থাট। বুঝতে পেরে একটু 
রসিকতা ক'রে বল্লেন, এইবার শোবার পালা। গড! 
আস্তে এখনও ছুঘণ্ট। দেরী আছে, এর ভেতর একটু ঘুমিয়ে 
নিন। আমিও বিনা বাক্যব্যয়ে প্ৰা্কের” ওপরে শুয়ে 
পড়লাম । রঙ 
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নীচে ঝনাৎ ক'রে- একট| শব হ'ল। আমি তখন 
ধীরে-ধীরে নিদ্রাদেবীর সাহাযো স্বপনের একটা নতুন 
রাজো পাড়ি দেবার চেষ্টা করছি। গাড়ীর মধ্যে গ্যাসের 
আলো ক্রমে নিবে আসবার উদ্ভোগ করছিল। কাঁষরার 
মধ বেশ অন্ধকার। কিছুই ভাল দেখ! যাচ্ছিল না, 
কেবল সেই আলোটাই আমার চোকের সামনে মিটমিট 
ক'রে জলছিল। এখানে বোধ হয় বল্লে ভুল হবেনা 
দে 13, বি. উ, 1২৮ গাড়ীতে আলোর এইরূপ অবস্থাই 
ছিল, এখন ব'লতে পারি না কিরূপ দীড়িয়েছে। আমি বেশ, 
একটু আরাম করছি, এমন সময় একখানি কোমল হস্তের 
স্পর্শ আযার কপালের গপর অনুভব করলাম। গালের 
ওপর কার মৃহ্‌ শ্বাস-প্রশ্বান এসে লাগছিল। মনে হল, 
কার যেন একথাঁন মুখ আমার অতি নিকটে । আমি 
তখন তন্বায় বিভোর । কে বল্লে, "বাবুজি, পান নহি 
খাইয়েগ।”। এই কোমল আহ্বানে আমার আছেন স্থৃতি 
ঘেন সজাগ হ'য়ে উঠুল। আমি বল্লাম, প্দিজিয়ে |” আমার 
দেহের ওপর নিদ্রার্দেবীর প্রভাব তখন খুব বেশী, হাতটাও 
€ঠাতে পারলাম না; কিন্তু সে নিজেই আনার বুখের ভেভর 
পানটা গুঁজে দিলে । আমার সমস্ত শরীরের ওপর দিয়ে 
ঘেন একটা তড়িৎ-প্রবাহ থেলে গেণ। আমি বল্ঞাঁম 
“কেয়া, ইস্মে তামাক হায়?” সে একটি বুদ্ধ ঠা বলেই 
পান ফেলে দিতে বল্লে। আমিও মুখ বাড়িয়ে ফেলে 
দিলাম । সে আবার একটি পান আমাকে দিলে। 

(চ) 

নিদ্রাদেবীর প্রভাব তখন আমার কাছ থেকে অনেক 
দূরে সরে গেছে। গানের মধুর রদ গলধঃকরণ করতে 
করতে আমার অবস্থাটা! বেশ ভাল ক'রে আগাগোড়। 
ভাবছিলাম। ঈশ্বরের ওপর আন্তরিক শ্রদ্ধায় আমার 
বুকখান! ভরে গেল।--কি তাঁর অপর করুণা! ক্ষুধার্তকে 
বুঝি এমনি ক'রেই তিনি সব দিইয়ে দেন, ক্দার তাঁর 
করুণ। নারী-্দয়ের মধ্য দিয়াই বোধ হয় তিনি প্রকাশ 
করেন। তাই এরা সর্ধদেশে পৃঙ্যা। 

আবার বনাৎ ক'রে একটা শব্ধ হ'ল। আমি তখন 
আবার সবেমাত্র নিদ্রাদেবীর আরাধনা ক'রছি, এমনি 
সময় ললাটে আবার কার স্পর্শ অনুভব করলাম। 

. *্বাধুজি পান নহি খাইয়ে গা?” 


ফুলের তোড়। 


৪8৫৯ 
“নেহি, বারবার পান আচ্ছা নছি।” 
সে আমার কপালের ওপর মীরে ধীরে" হাত বুলিয়ে 
দিচ্ছিল! হম্তের গ্রাত্যেক সঞ্চালনে আমি পরম স্বন্তি 
অনুভব করছিলাম ।--তাঁর পর সে চলে গেল। অন্প$ 
আলোকে তাঁর মুখখানি ঈষৎ ম্লান দেখে আমার বুক 
অন্তাপে ভরে গেল। বীরে ধীরে ওপর থেকে নেমে 
পড়লাম। বন্ধুবর তথখনে। সেই ভাবে ঝসে আছেন। 
তীর অপীম ধৈর্য্য দেখে অবাক হয়ে গেলাম। কথায় 
কথায় টের পেলাম তিনি গোড়ায় গাড়ী রিজাভ ক'রতে 
যাচ্ছেন, আবার বহরইচে ফিরে যাঁবেন। আমি তাকে 
বল্ণাম "আমার একটি উপকার করবেন?” তিনি 
সোত্লাহে বল্লেন, কি বলুন। আমি বল্লাম, "এই 
স্বীপোক ছুটির সঙ্গে বোধ ভয় ফেউনেই, এরা কোথায় 
যাবেন?” তিনি গম্ভীর ভাবে উত্তর দিলেন “মতিহারী।” 
তার পর একটু হেসে বলেন, “এতে আপনার কি উপকার 
হবে।” আমি এই বিদ্রপে যেন একটু সম্থুচিত হয়ে 
গেলাম, বললাম, আপনি ইংলণ্ডে থাকেন, বোধ হয় 
জানেন নাপী-জাতির উপর 'মামাদের কি কর্তবা। আমার 
উপক্কারের মধ্য এই যে, যদি আপনি দয়া ক'রে ওদের 
একটি মেয়ে গাড়ীতে বসিয়ে দেন। আর কিছুই 
চাই না। গেৌডা আদতে আর একটা ট্টেসন বাকি। 
গাড়ীথানি খুব জোরে ছুটে চলেছে। সেখানে আবার 
কুণি পাওয়! যায় 'না। আমি একটু উদ্বিগ্ন হয়ে দরজায় 
কাছে এদে দীড়াপাম। ঠ্রেসনে দেখলাম একজন মাত্র কুলি। 
আমি প্রাপপণে তাকে ডাকতে লাগলাম । দ্বিতীয় শ্রেণীর 
যাত্রীর আহ্বানে দে আমার কাছে ছুটে এলে, আমিও সত্বর 
আমার মোটগলি ভার হাতে দিয়ে নামিয়ে দিলাম। 
বন্ধবরের কাছে থেকে শেষ বিদায় নিতে গিয়ে হঠাৎ আমার 
মনে একট! কথ। এলো) দিদ্ঞাস! ক'রলাম, এ স্্ীলোকটিকে 
আপনি কি চেনেন? তিনি সরল ভাবে বল্লেন, উনি 
বিহারের জহর বাঈ। গুর একটু অনুগ্রহ লাভ করবার 
জন্যে বিহারে এমন কোন জমীদার নেই যে তার সর্বন্থ না 
দিতে পারে। 
আমি কিছু না বলেই গাড়ী থেকে নেমে প'ড়লাম। 
সে তখন দৃঢ় মুষ্টিতে সোনালি কান্গকরা একটা রেলিং 
ধারে দীড়িয়েছিল। যেন লে নিজেকে সামলাতে পারছে 


৬৪ 


না, তাই ্“রেপিংট! প্রাণপণে আকড়ে ধরেছে । ভার 
চাহনি ভতপনাপূর্ণ। আমার অকৃতজ্ঞ হদয় সে দৃষ্টির 
নীচে হুইয়ে পড়ল । আমি মাথ! না তুগেই নমন্কার ক'রে 
ঝল্লাম, “আপনি মে আদ আমার ওপর ককুণা প্রকাশ 
করেছেন, সে জনে আমি চির-কৃতজ্ঞ। আশা করি 
ভবিষ্যতে অনেকে, আমার মত ক্ষুধার্ধ। আপনার অনুগ্রহ 
লাভ করে কৃতার্থ হবে।” তারপর আমি চলে গেলাম ) 
মনে হ'ল আমার যাবার সঙ্গে সঙ্গে তার স্বর্ণখচিত বঙ্গের 
প্রান্ততাগ ঈষৎ নড়ে গেল। 

ষ্েসনটি বৈদ্যাতিক আলোকে আলোকিত । আমি দুরে 
একটি জায়গায় গিয়ে ঝসলাম। যাত্রীদের কোলাহল 


ভারতবর্ষ 


[ ৮ম বর্ষ--১ম খণ্ড ৪র্থ সংখা 


সেখানে একটু কম। গাড়ী আসতে ছুঘণ্টা দেরী। দুরে 
একদল স্ত্রীলোক দেখ্লাম। তাদের সামনের যুবতীটিকে 
আমি চিন্তে পারলাম। সে এবার অতি ধীরে অগ্রসর 
হচ্ছিল। হাতে আমার সেই ফুলের তোড়া । সেটা সে 
বড় জোরে তার বুকের ওপর চেপে ধরেছিল। আমি এক- 
দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রইলাম। তাঁর! এসে আমার কাছ 
থেকে খানিকটা দূরে গিয়ে ঝনল। একবার মনে হ'ল 
উঠে থ্রিয়ে তাদের নিকটে বসি, কিন্তু আমার হাত পা তখন 
দাড় হয়ে গেছে । মোহে সমস্ত শরীরটা! আচ্ছন্ন ক'রে 
ফেলেছে। ধীরে ধীরে আমার সংজ্ঞ। লুপ্ত হ'য়ে আসতে 
লাগল। 


পুনর্জানম 


[শ্রীকাস্তিচন্্র ঘোষ ] 


গাধ। বপলে--"এত কম খেয়ে এত বেণী কাঁজ যে করে, সে 
নিতান্তই গাধা ।” 
ধোপা বাললে-ণত” নইলে ওটুকু ও যে জুট্রবে না।” 
“না হয় নাই জুট্ণ৮- ব'লে গাধা খাওয়া এবং কাঁজ 
করা ছই-ই এক সঙ্গে তাগ ক'লে । ফলে তার স্বশরীরে 
দব্গপ্রাথথি হ'ল। 


চি ছা খঁ গু চি 


কিন্তু সেই "ন্বশরীর” অবস্থাটাই যত গোল বাধালে। 

গাধা স্বরণে গিয়েও তার গন্দভ দেহের কোঁন পরিবর্তন 
দেখতে পেলে ন1) সেটা ঠিক তেমনিই আছে--তবে 
একটু হক্মভাবে এই যাঁ! তখন সে একেবারে সৃষ্টিকর্তা 
বঙ্ধার দরবারে হাজির হ'ল। 

ব'ল্লে-_*প্রতু, হ্র্গেও আমার এই দশা ?* 

ব্ধা বল্লেন--“কি করব বাপু? তোমার গাধাত্বতো 
এখনো! ঘোচেনি, আর সেট! ন! ঘুচলেতো। তুমি দিব্য দেহের 
অধিকারী হতে পারন |” 

গাধার মুখখানি ম্লান হ'য়ে গেল-_ দেখে বন্ধার দয়! 
হ'ল। একটু নরম সুরে ষ'ললেন-_“তবে বদি মর্ত্যে আবার 
জ নিতে চাও” 


বরন্মার মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে গাঁধা ব+ললে-_ 

“তবে এই বর দিন যেন আর গাধ! হয়ে না জন্মাতে 
হয়; মাগুষ হয়ে জন্মাই যেন এবার» 

্রদ্গা বপণলেন--“তথাস্ত্ব 1” 


ঃ তি ক চর ক 


বক্গার কথ। মিথা। হবার নয়। গাধ! মতে মানুষ হয়ে 

জন্মাল ১-যে সে মানুষ নয়-- একেবারে মহাকুলীন রজ্জক 
ংশাবতংশ হয়ে। 

মানুষ হয়ে জন্মালে য” হয় গাঁধারও তাই হ'ল। 
অর্থাৎ সে পুর্বজন্মের কথ! বেমালুম ভূলে গিয়ে গাধাদের 
সঙ্গে ঠিক ধোপাদের মতই ব্যবহার ক'রতে লাগ্ল। 

ব্রহ্মার আশীর্ববাদের জোর ছিল--তাই তাঁর গায়ে 
আঁচড়টুকুও পড়ল না,_যদিও এটা ঠিক যে, তার জীক- 
জমক দেখে পাড়ার অন্ত ধোপাদের চোখ টাটাতো, তার 
ব্যবহারে পাড়ার বুড়োদের শিরধীড়! খাড়া! হ'য়ে উঠত এবং 
তার চালচলনে পাড়ার ছেলেদের জিভের আড় তেঙ্গে 
যেত। | 

তারপর বখন আমু ফুরিয়ে এল-তখন পুত্র-কলত্র- 
নাতি-নাৎনি পরিবেষিত হয়ে, গঙ্গাতীরে, “অন্তে গঙ্গা 


আঙ্িন, ১৪২৭ ] 


নারারণ বন্ধ” শুনতে শুন্তে গাধা মনুষ্য-দেহ ভাগ 
করলে। 
গু | ঙ্ রঙ ধু ঞ 

গঙ্গাতীরে দেহত্য।গের ফলে তার স্ব লাভ হ'ল । 

কিন্ত স্বর্গে গিয়ে আবার সেই বিপদ )--এত করেও 
সেই ভূতপূর্বব গণ্দভটার স্ঙ্্দেহটা মন্ুম্যাকার ধারণ 
করলে না। 

ব্যাকুল হয়ে গাধ। আবার ব্রহ্মার পায়ের কাছে গিয়ে 
গড়ল। 

ব্রদ্ধা বাল্লেন--“কি করব বাপু? এজন্মেও তোমার 
গাপাত্টা তো! ঘোচাতে পারলে না ।” 

গাধার মুখ একেবারে শুকিয়ে গেল--মর্থাৎ গাঁধাদের 
মুখ যতট| পরিমানে গুকোয়--ওরি মধ্যে একটু বীভৎস 
রসাভাষ রেখে। 

তাই দেখে তন্ধার আবার দয়া হ'ল। বল্লেন - 
“পুনর্জন্ম না হ'লেতো 'আর গ'প।হ ঘুচে না। এবার কি 
ইয়ে জন্মাতে ঢাঁও বল-_গাঁধা হতে চাও তে! কুলীন গাঁধা, 
শিল্পাল হ'তে চাও ত তে খ্যাক-শিয়াল, পাখী হ'তে চাও 
তো হাড়গিপে এবং মানুষ হ'তে চাও ঠো রাজবাড়ীর 
ঘরজামাই হ'য়ে জন্মাতে পাঁর।* 
. গাধা অনেকক্ষণ চুপ কারে রইল। বো হয় ভাবছিল 
যে কোন্‌ জন্মটা ভাল। তারপর ধীরে দীরে ঝললে _ 
প্রস্থ আপনার ইচ্ছাই সফল হোক্‌।* 


_ নিখিল প্রবাহ 
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কথাটা ঠিক গাধার মত হালনা। অতএব উত্তরে 
ব্রহ্জার বোধ হয় বল! উচিত ছিল-__“হে গর্ধভ, আমার ইচ্ছায় 
এখনি তুমি দিবা দেহ প্রাপ্ত হ9।” কিন্তু তা হ'ল না 
কেনন। ম্বগটা ঠিক যাত্রার আসর নয় এবং ত্রঙ্মা আর যাই 
হোন, যাআদলের অধিকারী নন্‌। 

রঙ্গা তার চারটা মুখের একটি মুখ দিয়ে এতক্ষণ ছাই 
তুলছিলেন, দ্বিহীয় মুখটা দিয়ে ভাঁসছিলেন এবং তীয় 
মুখটা দিয়ে একটু গম্ভীর হবার চেষ্টা ক'রছিলেন। গাধার 
উত্তরটা তার কাঁণে পৌছল কি না জানি নাতবে তিনি 
নিতান্ত অন্যমনগ্ক, ভাবে চট্টুর্গ মুখটী দিয়ে বলে ফেললেন__ 
“তথাস্ত্ব।” 

রর রঙ ঞ ঞ 

বরঙ্গার কথা মিথ্যা! হবার নয়--গাদাকে পুনজ্জন্ম নিতে 
হল। কিন্থ কোন্‌ কূপ ধারণ কারে যে দে এবার জনা 
নিলে, যেট। অনিশ্চিত রয়ে গেল। রঙ্গাতো। কিছু স্পষ্ট 
আদেশ দেননি এবং গ!যাও যে কিছু স্বীকার ক'রবে পে 
স্বভাঁধই তার নয়। চিত্রগুপ্ূ - নার খাতা থেকে আমি এ 
কাহিনীটা “না বপিয়! গ্রচণ* করেছি -তিনিও এ বিষয়ে 
কিছু স্পট ইঙ্গিত দিয়ে যান নি। 

তবুও আশা কর! যাক - ন!, গাধার সম্পকে বেণা আশ! 
করাট। কিছু না.। 

ভবে মৃহ্রার পর যদ ভার গাধাহটা দোচে, তাতে 
কারুর আপত্তি হবে না বোধ হয়। 


নিখিল প্রবাহ 


[জ্রীনরেন্ত্র দেব] 


৯। *বর-বুদর মনির” । 
অবনীর অনেক বিশ্ময়কর বিচিত্র সানগ্রীর সংবাদ শিশ্পকাল হইতেই 
লৌকে অম্ঘতঃ-_শুনিয়! ও জানিয়। রাখে বটে, কিন আবার এমন অনেক 
অন্ভুত ও জাশ্চর্্যতম বস্মও জগতে আছে, যাহার বিষয় এগমও সকলে 
জানে না) যেমন যবন্ধীপের অতি অপূর্ব্ব পার্বত্য-শিল্প শোভা বড় 
বুদ্ধের মন্দিরটার বিষ জগতের অনেকের নিকট আজিও অধিদিত 
রছিয়াছে। এই বর-বুদর্‌ মন্দিয় প্রাচীন ধুগের হুন্দর ও বিরাট শ্ল্পি- 
কার এক শ্রেষ্ঠতম বিদর্শন। ছিশরের “পিরামিড” অপেক্ষা এই 


মন্দির নির্মাণে মানুষের পরিশ্রম গে অপরিসেয় হ্রাছে তাহাতে 
কোনও সন্দেহ নাই ; এবং কলাকৌশল ৪9 কারুকাধ্য ছিসাষে ইহায় 
সহিত বোধ হয় পীরামিছের তুলনা হয় না। কিন তখাপি আশ্চর্ঘোর 
বিষয় এট যে, পীরামিডের কথ! আজ বিশ্ববিদিত হইয়াছে । কিনতু বর- 
বুদরের নাম হয় ত অনেকে কখন শুনেনও নাই। 

ভাঁষাতদ্বের গযেষণ| দ্বাজ! ধতদুর জালিতে পার! যা়--অগ্ুমান, 
ৃষ্টার সপ্তম শতার্ধীতে বখন বৌদ্ধধর্দের প্রবল প্রস্তাব নদদ্ধজগতে 
পরিব্যাপ্ত, সেই সময় ইহ! সির্শিত হন্ব। দবন্ধীপেদ্ধ সধাপ্রদ্েশে এই 


' ৪৬২ 
মনির স্থাপিত এবং বৌদ্ধ ধর্ধপ্রচারকগণের স্থারাই ইহার হিত্তি 
প্রতিষ্ঠিত হয়।ছিল। কণিত আছে যে, বৌদ্ধ ধন্-প্রচারকগণ সগ্রম 
শতান্দীতে বপন যনম্বীপে উপস্থিত হন, তপন সঙ্গে করিয়। ভগবান 
বুদ্ধের দেহাবশেষ বিরতি আনন করিয়াছিলেন । তখাগতের মেই 
পরিজ পাঞ্চতৌতিক কায়াবশেহ ভম্ম যথাযোগ্য সম্ব!নের সঠিত সমাহিত 
করিয়া, ততুপরি এই মহান্‌ সনাধিস্তপ 'বরনৃপর' নির্মিত হয় -যাহা 
ঙানীভন জগতের এক সর্নাঞেঠ নম্প্ বলিয়। পরিগণিত হইয়াছিল । 
এবং এতাবত পৃথিবীর কেন অংশে যাহার সমহুগ্য স্মতিনপির আর 
নিশ্িত হয় নাই । মববীপের ইতিবৃস্ট হইতে জানিতে পারা যায় মে, 
প্রায় আট শত বঙমর ধরিয়। দেশ-দেখাস্ুর হইতে কত লঙ্গ-অক্ষ আজ ৪ 
ভীর্থধাণী প্রতি বংসর এঠ মার মন্দশশ করিতে আসিহ। তার প্র 
যবদ্বীপ যখন যুসলনান অপিক।রে আসিয়! পড়ে তখন হইতে পৃথিবীর 
এই বিরাট বিশ্ময়ের সামীটি অধর পরিত্যন্র অনন্থয় পড়িঘ! গাঁকে | 
ফুমে ইহার চঠদ্দিকে বন জঙ্গণ হইয়া উঠে ; এবং আশেপাশের একাপিক 
অবিশা্চ আগ্নেমণিথির উপগীরিত বিপুল ছাই-ভন্মে ইহ! ঢাকা গড়িয়। 
যাঁয়। 

২৮১৪ থুঃ অন্ধে বিপাত প্রঃহন্থবিদি সান পারো 5 স্যাফেল্স্‌ 
সেই জঙ্গল বেহিত ভ্মপাশিঙ ভিতর হইতে একপিন 21২ ৪৯ মন্দিরটি 
আবীর নুতন কগিখ। আবিষ্কার করেন এবং নশহে ইহার উদ্ধার কারো 
বঠী হ'ন। ভান গর নেপোলিধান নংবাস্ মুদ্ধবিগহের সদয় যনন্বীপ 
যখন এলন।ঝগণের হান্থ আসিচ। পড়ে, তখন গপনাজেরাও বহু খর্থ 
বায়ে ইঠাধ পুর্বান। গিআাইয়া আনিতে একা মঃযান হন। ফলে ডে 
শত নত্সর পরের নিশ্দিত গত বিবি আশির আাঞজিও ভেখনি 
ম্্রঠ পবস্থায় পশখণা বিশ্িতঠ দশকের কৌঠুগলী পৃষ্টিকে বিনুখ। 
করিয়া দিতেছে ! 

উপযুক্ত যান-নাহনের অভাথে যাঠ।হাতের একা অহ্বিধ! বশহ, 
বরবুদপ্পের যারী তেন অধিক হয় না। ৩ ছাড়া পাগনিতের মত 
'বরখুদর* ব্যাপার এখনও পৃথিবীদয় ততটা ঘোখিভ হয় নাই। €ণশা 
বাবসায়ীরা বিমান-যানের সাহামো বরনুদরে যাত্রীর যাতায়াঠের 
হৃবন্দোবন্ত কগিতেছে । আশা কর! যায়। বরবুদর এইবার ৪'গতের দৃষ্টি 
আকধণ করিবে। এই মন্দিরের বিচিত্র কারুকাধা ও অপূর্ব শিল্প 
সৌনদধ্য মবিশ্থার বণনা করিতে বসিলে একখানি পহৎ রগ হইয়। 
উঠিবে। প্রদিন্ধ বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিত ভ্রীণ আলফে, রাসেল ওগলেস্‌ 
হলিয়াছেন, “বরবু্র নন্দিরে মানবের যে অপরিমের অথ সামর্থ, ও 
শিল্পচাতৃধ্য বিনিয়োজিত হইয়াছে, ভাহ।র তুলনায় গীরামিচর পরিশম 
ও ব্যয়ভার অতি তুচ্ছ বলির! মনে হয়?” 

বরবুদ্র্‌ মন্দির এক বিরাট দিগ্বহল শিল্পগচিত স্তপ। দিকে দিকে 
স্তরে-স্তরে অসংখা চুড। শিখর মালা-্তস্ত সপ্সিবেশিত। সবেবাচ্চ দেশে 
এফ প্রকাও গঘুজ.যাহার কাপের পরিমাপ প্রায় ৫২ ফিটেরও 
অধিক! স্থাপত্যকলাধিদ্গণ অনুমান করেন যে, এই গথুজের শীধদেশ 
এক সদগে একটী অমৃত-বেইন স্তপ্নে পরশোভিত ছিল। এই পার্বত্য 





ভারতবর্ষ 


[৮মব্-_১ম খও- ৪র্ঘ ংখা। 


দেবগুহের বহিবেরদীর উপর আরোহণ করিলে একটি জিংশৎ কোন. 
লিশি্ই সমতল ক্ষেত্রে পৌঁছান ঘায়। এই ক্ষেত্রের উপরই মন্দিরটা 
প্রতিষ্ঠিত বলিয়া! মনে হয় বটে; কিন্তু উহার ভিত্তি যে. আরও নিয়ে, 
ভাহা আবি্ৃত হইয়াছে । এই বহিবে দীর ছয় ফিট নীচে আর একটা 
অনুক্ষপ বেদী এবং তাহার৪ দশ ফিট নীচে আবার একটা তদনুরূপ 
নেদী দেখিতে পওয়। গিয়াছে। পুর্ধে এই মমভল ক্ষেত্রটী পাষাণ 
গ্রাকারে পরিবেষ্টিত ছিল। এই প্রকারের" প্রত্যেক দিকে বাছিরে 
যাইবার জস্ত মুক্ত ছার ছিল এবং সেই স্বারপথ-সংলগ্ন সোপানখেৰ 
উচয় পাখে প্রস্তরগোদিত বৃতিন্টেত হইয়া শিয়ের সমতল ভুমি 
পরনস্ত প্রল্বিত ছিল। দৌপানের মব্বনিয়গ্াগে উভয় পার্থ প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড পাধাণ-গঠিত সহাগ্তবদন সিংহ মুগ্টি স্থাপিত ছিল। তের শত 
বদন পণেও সেই পি'হঘুগ্ঠিগুলি এখনও তেমনি হাপি-মুখে বিরাঞ্ 
করিতেছে । কিন্তু মোপানগেণীর অধিকাংশই ধ্বংস হইয়া গিয়াছে। 
ডপরের সেই ভ্রিংশতৎ কোণবিশিষ্ট সমতল গ্ষেত্র হইতেও অসংণ] 
সোপানঞেশী আকিয়হাকিয। শ্বরেস্তগে ডে উঠিয়া; এবং শিখর- 
দেশের গন্বজ্তলে থে বৃত্তাকার গেত্র আছে, তথায় মাহয়! শেষ হইয়াছে। 
ভিতভিযুল হইতে শিগরদেশ পথ সরে স্তরে গ্রথিত এম বিরাট দিন্বচল 
ঝোদ্ধ স্মতনন্দিরের ্রঠ্যেক শ্ুরে এক-একটি প্রশস্ত হর আছে--দেগুলি 
প্রশ্থে প্রায় সা» ফিউ পরিনাণ। দশ যুট অন্য সন্তর এক-একটি স্তর 
বিভাগ হইয়ঠে। প্রাতোক শ্ববেই যে শ্রশস্ত চর আছে) ডাহা হইতে 
জল নিখমনের জন্য নানা আদারের অনংপ্য পম্পন্গী ও রাঙ্ষস-মুগ 
পয়: প্রণালী আছে এ অন্দিয়ের চতুদিকে  প্রতে,ক 
কোণে এক একট গরগ্ পোন্পর অধো পন্মামনে ধ্যানস্থ পুন 


যর 
্ 


মমাপীন। দে কোন যাত্রী এই মন্দির মনশনে আসিবে, তাহার৪ 
কৌতুচপী দৃষ্টর নগুথে অসংখা টুডাসন্থ জজ পরিশে ভিত ও নানা বিচিত্র 
চিত্রস্থলিত প্রতোক স্তরেই চারিদিক হইতে অগণ) বুদ্ধমুর্তি উদ্ভাসিত 
হওয়া উঠিবে। মন্দিরের অভান্তরে চতুঃপাশে অপুর্দ ভাম্কয/কলা ও 
বিচিত্র শিএ-সৌনথের পরাকাষ্ঠ। হক্ধপ বৌদ্ধ জীতকের সমগ্র কান্তি 
কাহিনী খোদিত রহিয়াছে । 

চতুর্থ স্তর হইতে উপরের চহরে উঠিবার জন্য মাত্র দ্বাদশটি করিয়া 
ধাপ সংযুক্ত এক-একটি সৌপান আছে। এই চত্বরের বহির্দেশ সুল 
ও প্রশস্ত প্রাকার বেষ্টিত। প্রাকারের ঈযদেশে ত্রিবলী-সম্বলিত 
বুহাকর বেদী সংসুক্ষ ) এবং এইদ্প ভিন্ন-হিন্ন বেদীর উপরিভাগে 
পাশপাশি বাহাততরট হন্দর সগাকৃতি মন্মর-মনদির প্রড়িছিত। মন্দির- 
গান্ত্ে আগ!গোড়। বাবরের মত ছিঘ্র করা এবং শিখরদেশে এক-একটি 
অষ্ট কোণ ও জন-সন্ীর্ণ-শীব ভ্তস্ত স্থাপিত ছাছে। এই মন্দিরগুলির 
প্রত্যেকটার মধ্যেও ভগবান বুদ্ধদেবের এক-একটি অপূর্ব প্রতিমুত্তি 
প্রতিষ্ঠিত আছে। প্রত্যেক মৃত্তিই যেন মধ্যের সেই বৃহত্তম গম্ুজটার 
শীগদেশে চাহিয়। আছে! নে স্বি্ প্রশান্ত দৃষ্টি ষেন এ পক্ষিল জগতের 
মায়া মোহ ও সহশ্র প্রলোস্তন হইতে বিচ্ছিন্ন হৃইয়। উদ্দে অনন্তের 
পানে চাহিয়া আছে! 


আশ্বিন, ১৩২৭ ] 


ভারতের মহিমামণ্ডত প্রাচীন শিকলা ও স্থাপত/-মৌন্দযোর 
হপুধ্ব শিখন স্বন্পপ জগতেগ এই সবধত্রেঠ ও বৃহত্তন দেবালয় 'বরনুদর' 
মন্দরের বিরাট ও বিচিত্র শোও দখনগাত্র বিশ্ময়ে পপুলকে নিবধাক 
হইয়া থাকিতে হয় ইহার সৌন্দযা ও শিপ চাষা বণনার গরভীত। 





২। অন্ধের দৃষ্টিদান। 


মা আখার গীয়ার্মনের অহিত “সেউট উন্সটাপ আশনের (১ 
1)11191015 [19856 ) নীন শিগিত মমাজের নিকট জবিদিত নাই। 
এত আশ্রম প্রতিষিত হইবার পুঝো জনসাধারণের ধারণ। ছিল এই যে, 
অর পৃথবীতে বাচিয়া থাকার কোন মার্থকতা নাই, কারণ [ৃষ্টিশকির 
গাবে তাহার! দগঠেষ কোন কাজেই আমে না। কিছু মাস আখার 
গারাননের য$, চেষ্টা, অধাব্নায়ের গ্রণে জগৎ আজ বুঝিতে পরিয়ে 
গে, দুচিশকি হারাইলেও মাগষ একেবারে অকম্শা হইয়া যায় না। 

বিগত মহানুদ্ধেত কিছদিন পুরো মার আথার য়ং পৃষ্টিঃান হইয়া 
গড়েন ও এবং বাধা হইয়া হাশর মীকনের প্রথুন কাধ কয়েক এন 


লনাদপুঞ্জ পরিচাপন গদিত।এ শন কিন্তু হাহা? মত একচন 
কন্মপীর পাছেই অনদ ভানে জন মাগন কি দেন না। পুষ্ট 
£1নের ছুধিপ আনঠায় আঙ্া জহুনেজন্রনে এর করিয়া, বেছখৰ 
একজনের 251 হাহার প্দয় মনবেধনার কাতর হইয়া ভঠিল। তিন 
ৃষ্টহীন ইতভাগদের কাবগম ও ভাহ।দে বিডাদত জীবনকে হব 
কারবার জন বদ্ধপরিকর হইপেন। 

১৯১৫ সালের দেঞ্যারী দাদে প্রথমে দুটা মাহ চা এয়া 
শি কাদ) আন্ত করিধেন | * মঞ্চ মাসের মধ তাহার ধোন জন 
ছাত্র জুটল। তখন সদাশগ় দুধ অটে। কান (১17,010 1২0) 
তাহার "মেন্ট ডাগঠানাস্‌” আবাদ অন্ধের কলা কামনায় সর আর্থার 
পীয়াস'নের হস্তে সমণ করিপেন। দেগিতে-দেখিতে ১৯১৮ সাগর 
মধ এই গেন্ট, ডাপটানস্‌ মাএমে ১৫০৭ দেড় হাজার অন্ধ আদিয়। 
আশ্রয় লইল। ইহাদের অধিকাংশই ঘুরোগীয় অহামুদ্ধে চঙ্ষুহীন 
হইয়াছিল। দৃষ্টিশক্কির অভাব যে ভাবে পূরণ হইতে পারে লাদ্‌ 
আর্থার ইহাদিগকে নেই ভাবে শিক্ষা দিতে লাগিলেন ্টাহার শিক্ষ।র 
প্রণালী ও বিষয় অদ্ধজনের সম্পূর্ণ উপযোগী বয়! সপ্রধাণিত হইয়াছে । 

এই আশ্রমে এক্ষণে আটটি ধিষয্সে অদ্ধগনকে শি দেওয়া 
হইতেছে ৮-পাঞ্কেতিক লিখন, টেলিফের কস, কৃষি উ পণ্পাঁলন, 
ঝুড়ি চিয়াট়ী বুনন, ভুত সেলাই, ছুতারের কাজ, ও সেবা-গুঙ্গসা 
প্রইতি কার্য দৃষ্টিহীনেরা দর্দতার সহিত সম্পাদন করিতেছে । প্রত্যেক 
বিগ শিক্ষা দিবার জন্য লার্‌ আর্থার মোগ্যত! অগুনারে পুরুব ও মহিলা 
শিক্ষক নিযুক্ত করিয়াছেন এবং যে ছাত্র যে কাজের উপমুক্ত, বিশেষ 
বিবেচনা করিয়া! তাহাকে সেই কাঞ্জে নিযুক্ত করা হইতেছে। 

সেন্ট, ডান্সটান্স্‌ আশ্রমের সনন্ত বায়তায় সাধারণের প্রদ্ টাদার 
টাকায় নিষ্পন্ন হয়। সন্থযঙ্গগতের প্রত্যেক মহর হইতে প্রতি মাসে 


নি'খল প্রবাহ 


"৪8৬৩" 





অনেক টাক। (পদ গাওয়া! যায়। এই আও মহৎ উদ্দেশে পতিত 
আশ্রমটা মা হগতের লোধের সহাতঠৃতি আক? করিতে সক্ষম 
হইয়াছে। এখানে শশু অন্ধগণের শিক্ষার বাধস্থাত নঙে। তাহাদের 
খেলানুনা ও গাভবাগ্ধ প্রতি আমোদ-প্রমোদের ধন্দোবলও আছে 
এবং শি নাশ হইলে মাহাতে ভাইর বাধীনভালে জীবিকা অঞ্জন 
করিতে পারে, মে ব)বন্ধাও করিয়া দেওয়। হয়। এই মহদটঠানের 
ডন্ত আজ বিশ্বের শন্ধা ও ধগ্যবাদ না। আথারের উপ্েশে প্রেছিঠ 
হইলেও, ভাইর ণ জগৎ কখনও পরিশোধ করিতে পারিবে লা। 


১। ভাঙ্যোর গুভনহ। 

জেকব এপন্নের (19001) 1:9১0610) খো[দিভ পাযণ মুধিগুগি 
প্রথমে সাধারণের প্রশাম। আঙ্জন করিতে পারে পাই ও বরং চারিদিকে 
ভাঠার বিকাদ্ধ মমলে!চপাই শোন খিয়াছিল | কি? স্তি বিলাতের 
এক হদশনীতে ঠিনি পু যী শুষ্টের যে "সমাধি নিদ্কান্ত" প্রতিমুখিটা 
প্রদন কনিয়াঠিলেন। দণকেরা ঠ1। দেখি! যখন বাবলি কনিতে 
এ ধারার কোন্‌ দশের মী এমসি ত প্রতর 
দণে দগে দশকের 15৬ লাগিতে 
2৭ হত এই অহ মী মুঠি দেখিবার ৪%1 কমে ৫1 হইয়া একট 


াশিল। শাক আমন! 


এ পা ঠা পযনও দেখি নাই? 


হলচুল পরিযা খেনতাচাসিদিকের কাগজণয়ে নানা রকগ জেগালেগ 
চলতে লাগল | শেষে গাদ্রীর। ঘন এগষ্ীশের নিকট এঠ শাবির 
মীমতির জ্বাবদিহ! চাঠিল। এপাশ তাহার উত্তরে বলিলেন)" 
মাধকের মানমগটে ধা্জীযেণে তাহার হষ্ঠদেবতার যে মুঠিট। উদ্জামিত 
ইয়ে ৬ঠে দেই ভার দেবতার বথাণ প্রতিগপ। আসার অন্তরের দেবতা 
এই বগেহ আনার্কে দেখা দিয়াছ্েন। এই ষী শযুখধি কোন বিশেষ 
জাতির অপ্ত্থত নয, কোন বিশেষ ধর্দেনগ অগ্তগত নয় উনি মুহিদীও 
নহেন, ক্রিষ্টানও নহ্কেন। অনার যী বিশ্বের ও বিশ্বমানবের গে বা, 
তাহ আমি গানার দেবতাকে লগীব মানুষের সঙ করিয়াই গড়িয়া, 
কুত্িম দেবত|র দুখোন পরাই নাই!” 

পাহীনমাদের প্রবল আপত্তি ৫ লেপালেখি নন্ধেও এপ ষ্টানের এট 
“সমাধি নিক্ষাস্থ" শীশুমুস্ঠির একদল নম দার লোকে যগেন্ প্রশ'না 
কলিতে লাগিল। লেই দীর্ঘ ঈচুদেহ যোগার মত বুশ কগোর 
গর্বনধানে ভি সন্যাদীর মত বেশ) প্রশন্ঠ ও সবল আকুতি, অতিকাদ 
ইপ্র-পদ। গভীর একাএতা ও প্রভুহ প্রতিফলিত মুখের ভাব যেন সার 
অন্তরের একদা ইচ্ছা য়ে বিঙ্গহিভ, ভাহাহ ব্যক্ত করিতেছে। কীপক- 
বিক্ষত দগ্গিণ পাণি বিদ্ার করিয়া তিনি দেন জগতেয় লোককে ডাঁকিয়। 
বলিতেছেন "ভয় নাই! ওরে ভয় নাই । এমনি করিয়! দুঃখের আগত 
হিতে খেখ। বেদনাকে বরণ করিগা নে, সেই তে| সার্থকতা, মেইথানেই 
ঘে তৃপ্তি! ওরে আন্মতা।গের মধোই যুগে-মুগে মানুষের অমর চির 
প্রতিষ্ঠিত, এ কথা কোন দিন তোরা ভুলিস্‌নে !” 

এপস্রীনের খোগিত অন্ান্ত ভাদ্র! মূর্তির মধ্যেও শিল্পী উহাদের 


৪৬৪ 


পাপী শী শা 8৮ থিউন্হিলিীজল 


বাহিরের প্রতিকৃতি অপেগ। নিিন্ঞ মই প্রতে ক আবাতে 


ফুটাইা ভুলিতে প্রাণপণ যক্তবান হইয়াছেন।  "গেশিক" ও “বার- 


বিলাসিনীপ্র প্রতিমুদ্টি ছুটও ইহার প্রনৃষ্ঠ শিখন 


৪1 জল-মেশ্রিত ছুদ্ধ। 


আমাদের দেশে এখন আর যেমন ধিক যুপ) দিয়াও খাটি দুগ্ধ 
সহঞ্জে মেলে না) ইয়োরোগ ও আমেরিকাতেও এই অস্বিধা প্রধল হইয়া 
উঠিয়াছে। দুদ ব্যবন।মীদের এই প্রবর্কণ! এদিন আাব।ধে চনিয়া 
আমিতেছিল) কারণ ছুষ্ধের সহিত জল মিশিত করিলে নহজে লোকে 
তাহ! ধরিতে পারিত না। সম্মতি আমেরিকার বিখা।হ রাস।য়নিক 
পণ্ডিত ডাঃ হটধেট (1). 119590) একটি দখা যদ্থ উভাবন 
করিয়াছেন ॥ এইই যঙ্ধ্ের সীহাযে। অঠি সইঞ্জেই সঠিক ধরিছে পারা খায় 
ষে, ছদের সহিত কি পরিমাণ জয় মিশিত কর! হইয়াছে | শাঠোফথান 
যঙ্গেগ (17101507010 101701000676160) পরদীক্গায় দেপ। শিয়।তছ নে, 
জল সাধারণত: শন্তঙাপের ৩; িশ্রীর পরেও জনিয়া ধায় কিছু নেও 
সহিত চিনি বা নুন গ্রাঠতি অন্ধ প্রব্যান পদার্থ শিখি খাকিনে 
আরও পরে নটে। মেধ এটি ছুগের মধ্যে হাউ যাগন, চিনি 
প্রতি কয়েকটি পুষ্টিকস পদার্থ ভব থাঁকে বলিয়। ছুন শস্য তাতের 
মে ডিশ্বীতে গমিয়। যাঁয়। হলের সহিত অল গিলিত খাকিছে তদপে্গ। 
আরও সহর ঘটে। ডানার ২টভেটু বদন ধরেয়। নানা পরীঙ্গ। 
করিয়। এঠ লত্রে থে বঙ্গটি উ্াবন করিয়াছেন, তাহাতে ছুগের সহিহ 
মিশ্রিত জের পরিমাণ অতি আন্চঘা কগে সঠিক ধগি,ত পার সায়। 


৫ ম্যালেরিয়ার উচ্ছেদ । 


যে দিন হইতে জানিতে পারা গিয়।ছে যে, 
বিস্তারের কারণ, লই গিন হইতে স্বিপ হইয়াছে চঘ ম)ালেরিয়।র উচ্ছেদ 
সাখলও মাগুমের আঁয়তেহ মধো । ভারতসর্ষের অনেক গ্রাম মদিও 
প্রতি বংসর ম্যালেখিয়ায় উদ্চাড় হইয়। ঘাঠতেছে, তথাপি আজ দুস্থ 
মযালেরিয়। উচ্ছেদ করিবার জন্ক কোথাও প্রত চেষ্টা হইতে দেখা 
যায় নাই। আমেকিকীগ কোৌন-কোন অঞ্চলে ম [লেগিয়ার অন্ত 
প্রাহ্ভাব ছিল, কফি্ত দে দশের কর্তৃপক্ষ ও জনসাধারণ আমাদের মত 
নিশ্চেষ্ট বমিয়া মৃতুঃকে আলিঙ্গন করে না। ম্যালেরিয়া বিনাশ করিবার 
জন্ত তাহার! উঠিয়া-পড়িয। লাগিয়াছে। অনেক গ্রাম হইডে তাহারা 
..“মলালেরিয়াকে একেবারে নির্বাসিত করিভেও সমর্থ হইক্লাছে। তবে 
ম্যালেরিয়!কে দুর কয়া! কিঞিৎ বায় সাগেজও বটে। এই জন্যই বোধ হয় 
এপানে মালেপিয়ার বিরদ্ধে এখসও রীতিমত কোন অভিযান আরম্ভ হয় 


মশক মাংনেরিয়ার 


ভাব 


] ৮ম বর্ষ--১ম খণ্ড ৪র্থ সথা 





ক্স এই রদ যেএ দি দেশ অর্থাভাবে মে বয়-নদুঃ 
ম্যলেররিয়! বিন/শের অভিয|নের বায়ও বহন করিতে পারিবে ন। | কি? 
পতি খান্তগ্গতিক গাঞা-সভার অধাঙ্গ ডাঃ উইক্লিফ রোজ (1). 
1001061২১১০ ৯ ম্যালেরিয়ায় নির্দ,লের এক সহজ ও অল্পবায়দধা 
ডগায় আবিষ্কার করিয়াছেন। তাহার প্রদশিত পথ অনুসরণ করিছে 
গমাদের দেশেও আশাতীত উপকার হইতে পারে বলিয়া মগ হয়। 
তিনি হলেন, কর্তৃপক্ষের মুখাঁপেক্সী হইয়া বসিয়! থাকিলে চলিবে গা, 
গ্রামের পোকেদের কোমর বাঁধিতে হইবে। সকলে মিলিয়! মনে 
এই কাধে ব্রহী হইলে অতি অল্প দিনের মধ্যেই ম্যালেরিয়ার কর? 
কবল হইঠে নিষ্কৃতি পাষ্টবে।  প্রথষে স্ধান করিয়! জীনিতে হইবে, 
(কোণায় ইহার সতিকাগার। ভারপর চেষ্টা করিতে হইবে, মশক প্রদ্ে 
সেহ মাথারগুলি নই করা। পঙ্থিল ও দুগন্ধময় নালা আর ডোবাগুলি 
পত্রপাঠ পুজইর। দিতে হইবে। গ্রাদের পয়ঃপ্রণ।নীগুলি শিতা পরিধি? 
গাঝিতে হইবে মঙ। ও হজ পুক্ষরিশীগুণির পানা ও পক্ক উদ্ধার 
করিতে হবে এবং আরামের পঠোক পুকরিনীটি খাল কাটিয়া পরষ্প্ের 
সহিত মংনোগ করিয়। দিতে হহাবেন যাহাতে গণের উপরে জর 


হয্যাংগাক আসির। পড়িতে পারে আহহ যাহ। ভোক পু্ধরিক 
আল বরাবর এক কুতর মে: আন ন খ।কিয়া বানাগিভ ঠ৬স 
শাহান পুণে লগারিত হইয়। সগা অনথগতিশন থাকে । বাড? 


নিকট 717 বা পীস্তাবুচ রাগিব না। পানীয় জল শোধন কি! 
গইবে। প্রতি মাসে একবার করিয়! পুকরিনীগুণি পণসকার করিয়া 
লইঠ হইবে। চুলা মাছ যাহাছে ছত্যেক পু্রিহীতে অধিক পরিথা 
রাণিতে গার! যায় তাহার ব্যবস্থা কগিবে। রামের নোংরা জল ও 
ময়লাবাহী! পান।গুলিতে নধ্যনধ্যে কলে তেল ঢালিয়া দিলে মশা 
নট হইবে। খপঝাপ ও দঙ্গল, গ্ামের মধ যত না থাকে 
সে বিষয় দৃষ্টি রাথা আধগ্তক। গ্রামের ম্যালেরিয়াগ্রস্ত রোগাদে। 
স্বানাস্রে গঠাইয়! তাহাদের আধুশিক বৈজ্ঞানিক প্রথায় চিকিৎস! 
বা এবং ডরাস্তার যচসণ গ। উহাদের রক্ত পণীক্ষ! কিয়! ম্যালেরিয়ার 
বত নষ্ট হইয়াছে বলেন ততদিন গানে অইয়! আগিখেন না। সন্ধ্যার পর 
গোলা গায়ে খাক! বা গৃহ বাহিত হওয! বঙ্গ করিতে হইবে, এবং 
শ্যনকালে প্রতোকের শধ্যাষ মশারীর আবরণ রাখু আবশ্যক । এই 
সকল নিয়ম যথাযথ প্রতিপাণষ করায় আমেরিকার আরকান্সাস 
প্রদেশের এনেট নামক শ্রমে এক বৎসরের মধ্যে প্রায় তিন ভাগ 
মালেরিয়া কমিয়াছিল এবং গ্রানবপীর! স্বরং এই কার্যে ব্রতী হওয়ায় 
তাহাদের খরচ গাথা পিছু প্রত্যেকের ৩৫* আনার অধিক পড়ে নাই। 
ছোট-ছোট গ্রামে উপরিউক্ত উপায়ে গ্রান্রধানীর! সচ্ছন্দে ম্যালে- 
গিয়ার আরমণ হইতে পরিজআণ লাভ করিতে পারে বটে, কিন্তু যেখ!নে 
একট! জেল ঝা সমস্ত পরগণায় ম্যালেরিয়া বিস্তৃত হই! পড়িয়াছ্ছে _ 
সেখানে এ ভাষে কান হওয়া বু ব্য়সাধা এবং সপ্তবপর নহে | এপ 
স্থলে ডাক্তার রোজ বলেন, প্রত্যেক গৃহস্থফে “ঢাকা ব্যবহার করিতে 
হইবে, অর্থাৎ গৃহের চতুদ্ধিকে স্প্ৰ তারে বোন! জাল দিয়। খিরিয়া 


আশ্বিন, ১৩২৭] নিখিল গ্ররাহ 8৬৫. 
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পারের রত 
18811882320, 


এ মাগ খা মাখেরিযার পুকের ও গাছের এব, 
বাটিতে ইতর, এবং সধস্থ মালেরিযাশ্ গাডেণ একের অঙুত। 


পে, ছুঠ মণ কাল প্রতিদিন ১. রেপ করিয়। কউনাহন নিধানিঠ ভাবে 


সেবন করাঠতে হইবে 1 মাহলণিয়ায় আনান রোগাদর চনা একটি, 


আলাল হামণাতাল করাউগ। নভগানে চই[দথ টিকিংসার বাবস্। 
কাঠ ইার। এ দলা অবলধন করিম, আরকানদাদ প্রতনের 
'েক15০৮৮ (1 956৮01786) আগে খেখাছে পু ৪ ঠনরা ১ 


কন করি! যা পাবধাম কাশিযা মরি, ও নে ছয় আম সখ, ব1তাল 


৪ম বর্ম ১৭ থু ৬৭ মা 


সা িিটি শি 
উওর. এতে 







ম পপীশপাশ্টা পপি পিপিপি পাপী 
, ্ ॥ ॥ 
। ) ।। ্ 1 

55০ কা র্‌ রর শি সপ্পশল শা টস শা সপহ। 

মা 

ৰা 

৬ 

রন 

ঙ 

ং 

15 

৮ ! 

9, 

৮ প্র 

১ ॥ প্র 
8 নি 

টু ৮ তক 

ত স্‌ মতে 

৮ ক 

$0 

৬ 514 

চা ১ পক 

* শঙ 

রি 


শক হরেওত পামে দরিয়।র গুবোর ও পরের জর 
হা শতকর তিনডান শাসিয়। আসিয়াছে। তরে এাসটুবাস ০ 
এখন শইংদের কাধ কিঝিং অধিধ। পটিয়াছিণ। 
তার এক] করতে প্রায় ৮৫ টাক! করিয়। গরচ হইয়াছিল। এ+ 
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বংসগে ৭1৯ টাকা খরচ বল! গাইতে পারে। আদাদের এশের লেঃ 


প্রতোক 2? 


পট প্িদিণ আর ডাঞ্জারগর্ণঠ প্রতি মাসে ইহ অপেক্ষা গানও 


বণ 95.) ঠপাণি আল ঠপিতা গ্রহীক।রের বার] কর ৮। 
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8১5 পা লিলি 





পরলোকগত তিলক 
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লোকমাগ্ তিলক 


১৭১ 
সহ বাথ ও পপ খল হল পাহা্ খল বা আজে হদাখচ আলাপ খাপাখচাখকাাগন্ধাগ খাপ পথাস০ ০ চান্ধনাারাজ 


১2২৭ ] 


অংস্িন। 








৪৭২ ভারতবর্ষ [৮ম বর্ষ-১ম খণ্ড ৪র্থ সংখা! 





এলাই 181 শাভানাঙজ 


( পাকণথ্া তিনাকল দস্বি গ্রহাণে গঙ্গায় লইয়া হাই বাণ সময) 


তিলক-তর্পণ ! 


[ খ্রীনরেন্্র দেব] 


চর 


তাগের তিলকে দীপু-ললাট, জন্মভূমর মোহ-মৃত্তি ক, 
ঘপ্ত তেজের নিতীক ঠ1ঠ,, জাগাইলে যানে জীবনের শিখা 
মার'ঠার মহ'-মহিমা বিরাট বিদ্ন-বিপদ বজ.ঝটিকা 

লিল করি নিববাগ ॥ | সহিয়া অপরাজিত,- 
হে লোকমান্ত লোক-সমাটু। স্তিমিত সে চিংপবন স্ষর্মা 
সাধনা যে তব স্বাধীন স্বরাঁট, শ্বন্ধ বেদের গভীর তৃর্যা 
করাল কি আজ সেই রাজপাট জ্ঞান-মগ্ডিত ধ্যান-মাধূর্যা 


“কেশরীর” অন্যান ? গৌরবে সমাহিত ' 


আশ্বিন, ১৩২৭] 





দীর্ঘ বরষ সহান্তা মুখে 
কারা-যন্ত্রণা বহিয়াছে সুখে 
নির্বাসনে ও অঞ্াতর বুক 
সয়েছে দ্বীপান্তর ! 
বিদ্বেশীর দ্বারে ভিক্ষার লাগি 
কতু আসে নি সে দেশ- বৈরাগী 
দাসের উপাধি-কল্ক মাগি 
কলুষিত নহে কর। 
বন্দীর গুহ মন্দির যার, 
শঙ্খল-ভার কণ্ঠের হার; 
নিগ্রহ্ ছিল সন্মান তার. 
দণ্ড পুরস্কার! 
কু ক্ষমতা, ঈর্ধ্যার গ্লানি 
যাহার চরণে পরান্গন্ণ মানি, 
ঝা বন্ধনে লয়েছিল টান 
বরধষি অএঞাবার' 
বক্ষ যাহার লক্ষ আঘাতে, 
শোর ঢক্ষিনে ঢঃখের রাতে, 
টপে নি, কাপে নি,-শব-সাধনাতে 
নিয়ে ছিল রত। 
শ্রিশত কোটা উন্নত শির, 
ইঙ্গিতে যার শাস্ত অধীর) 
অবনীর সেই দর্দভ বীর 
বল্লভ-লোকে গত । 
পোকহিত-বুত জাবনের কাজ, 
ক্ষেম নিছ্চাম তাপসের সাজ) 
জন্মভূমির পুলি যার তাজ -- 

.. দারিদ্র আভরণ; 
নিখিল-ভারত-চির-কল্যাণ 
আজন্ম যাঁর হৃদয়ের ধ্যান,_- 
প্বরাজ, শ্দেশ তপ-জপ জ্ঞান-__ 

বি.দেহ সে মহথাজন। 
জন্মদিনের অভিষেক দিতে 
বন্দন! যবে উঠে চারি তিতে,_ 
য়োদনে ভুবায়ে বোধনের গীতে-_ 


মরণে হানিল বাজ! 
৬৩ 


আস পর বাউল 





৪৭৩ 

হারের 
বার যে ধিন শুনিধারে দেশ 
নবার উপরে ভার উপদেশ, _ 
সেই পুরোছিত, দেশ-যজ্ঞেশ 

অগ্তাহত আজ! 
বিবেক তাঁহার দু অতপণ। 
জানের ধাবিদি অসীম, অটল) 
অমিত, দৃপু অন্তর-বল 

রাষ্ট্র ধুরধর । 
নহে, তোষামোদজাবী, ভিশ্রুক, 
হীন, কাপুর'ষ, দীন, দুশু খ, 
অর্থ-লোলুপ,- চাহি নিজ-নুথ 

পতিত স্বার্থপর! 
সে ছিল সরল--শানণিত খডগা 
দেবীর সেবায় সমুত্সর্গ, - 
মা$পুজার অগ্রিমঘথা, 

পৰি ভোমশিখা! 
জোতি কণ। ভার জীবন সভাতে, 
মঠাশক্ষির দীপু আভাতে, 
ভারতের তালে নুন প্রাতে 

দিয়াছিল জম্ম টীক1। 
পুণা পুনার গণপতি' মেলা, 
ছয়পতির উৎসবথেলা- 
নব জীবনের উন্মেষ-বেলা, 

কেজানিত সেঠ ধিন? 
ধ্বনিল গে দিন করিতে ধন, 
দেশওক্ের ৩ প-আঅরণা, 
ভগবত পাঞ্চজন্য__ 

কণ্মধোগীর বীণ, 
মৃষ্ঠান্রদ যাঁছার স্পশে 
জেগেছে জাবন ভারতবর্ষে- 
দেখায়ে গিয়াছে মা-মাদণে 

কঠোর দণ্ড গে! 
স্বাধীনতা যার জীবন-তন্ব-_ 
মুক্ষির বাণী অভয় মন 
সে নহে কালের অপ্দীন য? 

অমর সেনুগেদুগে ! 





জন গণ-আধিনায়ক- প্রধান 
দেশের সেবায় নিবেধিত- প্রাণ, 
পেয়ে কত বাধ!, শত অপমান -- 
দ'মেনি ঘে এক তিল-_ 
প্রাণ-সঞীব নাহার কম্ম - 
লোক-কলাণ চর ধলা 
জননীর গ্রীতি অজেয় বণ 
সে নহে মরণ-ঘাল। 
গিয়াছে সে চলি সাধি নিজ কাজ? 
দাঙিণাতা জ্যোতিঃ পধি-রাজ। 
দ্ধীচির মত 'অস্থি'র-বাজ 
জাতির়ে করিয়৷ দান! 


[৮ম বর্ম ১ম খণ্ড- চর্থ সং, 


অপুণ্ব তার স্বদেশ-ভক্তি 
দিবা তেজের অতি ব্যক্তি 
নিঠা-চরম, পরমা-শক্তি 
অনন্ত-মহা প্রাপ-- 
পুঝি কে সারধি ভুলিয়া ভারতে, 
কোন দ্েবতারে এনেছিল রথে, 
আরজ পুনঃ তারে স্বর্গের পথে 
ফিরাইয়৷ নিণ সে যে! 
উদ্গ্রীব গদে ভিদিব তাহারে 
বরণ করিবে পারিজাত-হারে 
লক্ষীর করে স্বগের দ্বারে 
শঙ্খ উঠিছে বেজে। 





সস আস-২৬ত 


পুস্তক-পরিচয় 


দেওয়ানজা 
লি তানাপ 5০৮1৭ প্রণাঠ। সুপ আওখানা 
এঠ গপগ্তাসণান গবাধান গিসাপপাধ ও সন্সৈণ আঃ ছান অং 
শন্থনা তর পসদাবিত গ্রন্থ | হাতিপুকে এই গগ্ঠনানাধ হ৪াচাষা 
মহাশয়ের বাখণ পরিবার প্রকাশিত ঠতযাছে এরা দস 2০8৪ সথেঃ 
আদর ইইযাত। বধমান উপগ্ভাসপানিও গঞ্ছবছেএ গনল তত গল 
পাখিয়াছে। শশ্থের নায়ক দেওয়ানজীর চক গাদশস্থাপীম , আকার 
বিশেষ শিপুবতার মাহিত এত চরিত্র নিত করিতেন হাহার 
থাগায় বন নার আত, বগ্তাবত বিণ ৪৬ মঠ ও মবগ গলে 


বি2৩ হহয়।ছে। 


রাখী বন্ধন 
শনগরেশস্ মুখে পাপা প্রশ্ুত । মুনা একঢাকা 
'গাপা বন একগানি নাক প্রকার ইমু দপরেশচল মুদোপধাায় 
মহাশয় বইমান রঙ্গমন্োর একজন প্রধান ও পানামা অভিনেতা । 
ভাহার বাবন্থিত হার রঙগানয়ে এই নাটকপানি হহিনীত হউতেছে | 
দশখকগংণর মুখে ঠহার যশ? প্রভাস ছানি পাকমা যাহীতেকে | 
থু 


সয়ে সঙ্গধ হতে পাছেন কি শরিতধ পাতা তিপাতিবিদ্ব মার 


ঠাই 5 সক এ1।নধ বিশ পর্ন শন্ককার মহাশঘও হয় & 


[ক এ) বাণ খাকিতে পারিতেছ্েন নং এহী শাউকগানির বিশেষহ 
আছে । জামাদের দেশে সাধারণতঃ ধারখা আছে মে, নাটকের অন্ুতঃ 
পাচীন গন্ধ থাকাই চাই এবং প্রতোক অঙ্কের পাচ সাতটা গঠাঙ্ক ন। 
হইলে নাটকই হয় না| প্রহমন, শীতিনাটো অবশ্য এ আইনের ব্যতিক্রম 
জে2িঠে পাওয়া যায়) অপরেশ বাবু এই নাটক্।নিতে সেই চির'গভ 


+্ীততিব বাতিহাম কমিয়াছেন। এখন হযোবোপের মাট।কারগ্ন শহান্ধ 


বাদ |দযাচতন এবং তিন জঝেগ আাগক শেন বরন | গীলেশ ক 
ঠহাত বহিগছেন এব ভাহাঠে পভনা স্থান ও ববয় মোশন? 
নাও টে হয় মাঠ হাহার পর দেখিতে পাওয়া তথ চি তনর 
শাটপের এটনা দাদবাতব)], এমন কি নায়কের সস শীনন ক 
বা] ঠাহার অষ্ঠ হারা কনো ছরিন ৭ 


শাকের ব্যয় অগন 


কাগমার নইযাতেন। এই ভিত নার নন গাধাহ একখাশি 2৭ 
নান কানা এঠিঠ হইয়াছে । শেষ বিশ্ণহ এঠ যে একার জনঙবিগাত 
গশেষক কিবসেনের নাটিকের আদশে গাথা বঙ্ধত পচন] করিয়াছেন ।। 
আরশ অতি উস সকার সে আদশ সঃ করেন নাঠ। তাহার আৰ 
পতিত এঠ দে, খাহ।রা হইবুমশার নাটকের নঠিত পরিচিত শহেগ, 
কথা ধরিবার থে নাই-ঘটন| এমনই পরিশা ৪ 
মর্বাঙ্গহন্র করা ঠইয়াছে। এই শ্রা্ছর গায়িকা বা বলিতে গেলে 
যখালপব্দ ধাঁরাবতীর চরিত্র চে ছায়া অবলম্বনে পরিকগ্লিত, তাক; 
নীতিবিদের শিল্তিতে যাহাই ব্তুক ননগ্তত্ধের হিসাবে মহা রহহাময় । 


তাহ! কিছুতেই এ 


"এই শটকের মধা হইতে একটা স্থাণ মাত্র উদ্ধত করিতেছি ; ভাহ। 


5ইতেহ চগুসএন পাঠক কথাটা! ধদিতে পারিবেন । নায়িকা ধারানত 
একস্বানে বলিতেছেন -"সহধন্জিণী নই, চল্দাবত যা বলেছে ভা ; 
মভাত তার প্রণঘিশ। এ পা6 বৎসর এই পরঞ্মাতশের আবরু ভাকে 
দিয়েছি, কিছ এব অভান্তরে থে প্রাপ হা তাকে দিঠনি। দি পারি নি । 
বন গাগিনি- আড় ৩ বুঝতে পারছি । পুক্ধতে পগছি, আমার মলে 
মনে আক্মদান বিদল হয় নি._-ভাই পাপ নি-বুনতে পারছি, আমার 
প্রথম দৃষ্টি যাকে স্বামী বালে গ্রহণ করেছিল, সেই ন্বাধীই আমার প* 
রক্ষা কারেছে,তাই পারি নি; বুঝতে পারছি, সে রমপী-হদয় বিজয়ী 
ম্পশ আমার অজ্রে প্রথম উল্লাসের তরঙ্গ তুলে আমায় আন্মহার! করে- | 
ছিল, দে শ তেজদিংহের নয়-ত্রোনার তাই পারি নি) বীরবল 


] 


অংশিন, ১৩২৭ ] 


পুস্থক-পরিচয় 


৪৭৫ 


1 ও পি ও শপ আপ পপ পপ আপ অপ আসা অপ আশ আল আস আপদ আজ 
(শা 


মি 
নারী-দয়ের এই সে রস, ই। পাশ্চাত। 
এ কথা অশ্পীকার করিবার মে। নাউ । কিছ ইহার মাধ 
কি কিছুই নাই 2 গন্থকার অপরেশ বা? ইকোশলে এই টিপ 
এত গ্রাকটিত করিয়াছেন। ভাহার এই শটকথানি নাটা সাহিতে। 

রঙ্ছন পাইবার সম্পূর্ণ অধিকারী । বর্ধমান মদয়ে পাশ্তয 
৮% শিক্ষিত মমাজ যে মকল কথা ভাবিতেছেন লিখিতেছেন, 
না বঙ্গন' তাভারই আহিবাজি। মিন এড নাটকণ!নি পড়িবেন। 
“নি শৃনকার আপরেশ বাবুর দন চর পরশ করেষেন। 


51৬.৬071111.11২50) 511 
নঞএরেননাণ দেন 
এখনি হতবেতী 


৮০ জানে ধা সান্ী। ভুমিই আমার ছামী ডে্সিংহ নয় 
বল ভব উপপন্ঠী।” 
প্রচাবানিত, 


নপব 


ণঘ এপ্রলীত 
ভাময লিখিত ৫2 | 

* সন করিবেন খ। ইহ মহা রাহ বুলচিলক শিনাধীর শীবন ৮95 । 
প এ পন উহা মাগিণ শী ধন চিত নঠে, 
পাদান। 


আলা ৩৭ ই! 


গ্রঞথেব শান দেখিয়া আনেকে 


জীবন চবিত নেখাকেন 
ম ঘন কাগজপন্জেন আহাষে শিবাসীর প্ীবন কথ 
গেপিবদ্ধ কঠয়াছে, ভাতার মধা মারাগু ভাদায় লিগি্ মহাসদ বণর 
নস ও শিবদিদিগয় অত 

এই্ট মভাদদ বহর টা অন্বাদ পণিয়াঞ্ইেন। 


কাবেশ বা যথ্ঠ শাযাস শীকায 
কিয়া মরা 
দারা ছাগায় শ্রভিদ্ঞ নহি ; আমাদের অপলসন ইংরেজী আশব।দ। 
বাবু কলিকাতা বিশবিগ্ত 
(৭৭ দত ভাঁগায় বিশেম আভিজ্ভ। তাহার অশবাদ আমরা নিশি 
সনে করিতে পারি। সছংসদের চনে অএবাদ পধেবেও হউঠ 
থিন, গুধমে দ্ণমাণ লঙ্গণে মশক ; প্রসিদ্ধ 
এতিচাসিক পরলোকগত ভাঙার ডিন্সে্ শি এ অনবাদের উপ 
দন্পূর্ণ নিহর বংরিয়াছিলেন । মানকরের পুস্থক এগন জার গাওয়া মায় 
না। 


চেন যে মারাঠি ইতিভাতির অধাণক । 


গাভএ 


দতাসদের অ্বাদ করেন 


তাপসপর সভাদদ বণরের মূল সম্থঙ্গে ৪ আনেক শাল হইয়।ছিল। 
রাও বাহাদুর কাশীন।থ নারায়ণ দেন: নে হুল সভ।সদ মগ্ধলন কিয় 
ছিলেন, হরেন বাণু তাহারই হত্রেছী অগবার 
হতিহানাচাষা গনুক্ মছুনাথ সরকার মভাশর, ঠাতার শিলাগীর সপ্াঙগ 
সুন্দর সীঝন-চরি গ্রগ্থে মূল সহাসদ হতে উপকরণ সংগ্রহ করিয়া 
ছিলেন । ক্ষরেম্্র বাবু তাহ! ভইতেও নেক নাহাগা লা করিঘছ্েন। 
আমরা মারাঠী বখর সন্ধে বিশেষ কিছুই জানিতান না, সুরেশ বাবুর 
এই ইতরেজী অনবাদ দে অভাব পূরণ করিল। বিশ্ববিদ্তালয়ের গ্্ধ, 
স্থতরাং ইংরেজী ভাষাতেই লিখিত; আমাদের অনুরোধ বে হয়েছ বাবু 
ভাহার এই পুল্তকসানির বাঙ্গালা অশবাদ প্রকাশ করুন; তাঙ্তা হইলে 
ইংরেজী অনশ্তিজ্ঞ পাঠ কগণের বিশেদ উপকার হষ্টবে। * 


করিয়াছেন। 





গীতাতন্ 
গ্রঅটলবিহারী দিংহ বি-এলু প্রণীত : মূলা ১০ 
কিছুদিন পুবেন তন্ববিস্ত! সভার সাংলত্সরিক মহাধিবেশন উপলক্ষে 


শিম দানি বেসোত হশবশী ৪ অবগখথন কাগিয়! চিনি 
করেন। এ 


সর 4%. ৩1 
বড় তালি 1101)05 (97177651101) 01 0016 10008018- 
কইমাছে। তাহ প্রথম 


অটল্বার বাঙাসার 


শানে শ্রশ্থীকাবে গকাশিত 
'মহাপ্রতত ৭ যোগশা 


9৮ (51147 
দ্হটা বদ ঠা 
অঘবাদ করিয়াছেন । 


না 17 
মনবার কণা বোধ হজ ঠিক হল ন) বাণ, 
তিনি অন্যান চপবঙ্ষে অনেক সনে শাহান 
করিয়াছেন। অটল বাণু এ ৪ বিষিতে বস্গেগ কারবার হথেই আগত 
মা্ডন করিয়াছেন, চাহ 
পারা বাধ। 


ভাবে আলোচনা 
১হর এহাশাতিঙ পা? করিপেহ কুবিতে 
শাঞেন পাঞ্চালিপি আমাদিনকে 
চাহে 
অগাধ ধা 
এং পুস্থক [1৭ 


ঠিনি যখন ভাহাৰ তই 
পোযান তন শাসক ইত পুশ্বাকাবে প্রবাশেত ববিবায তষ্থ 
[215 দা 


[বিশেষ হবে পা বোধ কবিমাশিনান। মাদেব 


করিয়াদেন( াসিতদব বিশ্বাম, ভছুকিজইী নল, 


917 বুধিযা বিশের গন ততবেন। 


জতান আরা 
(815:।গিক টি) 
মরজেননান বলো পধযায প্রণীত। মুলা পমিকা 
নগগনাণি 
বিশেষ এহিশিবেশ মহকারে অবয়ণ করিতেছেন, 
পরে মন মাকবর মধ্ঘগে হার অনেকগুলি প্রবন্ধ প্রকশি 
ইয়া । স্বর খনন চ6ত পাঙ্গ।লা ছাসাঘ লিপিনাগ জন্য বিন 


যা 45 


উশিহাস 
ঞস!দের 'ভারবথ' 


বানপাধ্যায় মহাশয় শগিলযু গর 


5. 
প্‌ ৫ 


বদগ্িব্ হহখছেন। এছুপপেকে চাহ আনেক দধায়ুন কগিত 


£ঠততদে, জনেক যর চেঞা দনিশান করিঘ] দিপকরণ মাহ কবিত& 
সই 1 এত উিগকণ মাত দগরঙ্গে চিশি যে স্মশ্থ তথা 
পাঠ তান, চাহ লে অধো আধো শান এক একথানি করিয়া 


বভিহাপিক চিগ প্রবাশিই্ করিঠেছেন। জিহান্ গাগা চাচার দম 

হহাদিক চির গগ্থভম। ধতিহ।সিক প্রবর নযুক্ত মন্ুনাথ সরকার 
মহাশয় এই পঞ্থের দিলাম একস্বগো বলিখাছেন। ৭ পথ বঙ্গভাষায় 
শাহজহান্‌ সঙ্গঙ্গে যাহ! লিখিত ইছয়াছে হাল ফরাসী ভ্রমণকারী 
বাণিয়ে অথবা ঈটপীয় মাগীর গেছ বাজার গজব, এবং প্রায় এতবধ 
পরবস্তী খাফিএর অবিশান্ত ইতিহাদের কাচা ছিহ্তির উপর থাণ]। 
মমসানয়িক পান্কীর় কাগজপর, চিঠি ৪ বাক্ষিগত জবনী অবলগনে 
আনার ভত্রাসী এ 'আরঙগজীষের ইতিহাস ১০ বামে প্রকাশিত 
ভয়। এই সব প1দান রে বাপুর গর বাবধত হওয়ায়, সে অতীত 
যুগের জাতদ্রোরী সদর, ছাগের ঘাহশ্রতিনাহ। বৃদ্ধ সমাটের চ্ষ্ঠ 
পরার, বিলাপ মানা, কণ্ঠার মাহুতুলা মেঝ! প্র়ৃতির একটি 
দগ্তাপটের মত মনোরম, আঅপচ বর্ণে ঘদে মতা ইতিহাস জাহান মার। 41" 

গাঠাঃ] 
আমা এট 


আকারে বঙ্গ দাছিতোর ভাগারে অপণ করা হইয়াছে ॥ 
ঘ্নাদের এই কথা কয়টিই এই হুশ্থের ঘেষ্ট পরি5়। 
শন্থধানিতে জহান-আরাহ স্টায় নহিমী মহিলার প্রকৃত মনোরম চির 


পাইয়াছি ; এমন পবিত জীবন যে ভাবে কলঙ্ব-দোঞিত হউয়। রঙলয়েও 


৪8৭৬ 


উপগ্থাদের মাল-মসলা মোগাইয়াছিল, 

ইহাই আনাদের বিশেষ আাণশ্ের কথা, 
আমাদের ধন্যবাদ গাজন। পুল্মকথাণির রঢনা-দাতুষ্য ও ভাব বিশ্য!ল 
এতই শশার “, পড়িতে বসিলে থকা, ক গ্শখযা! 
যায় না; ক একটা (৮৪ মেন হালোকচিত্রের স্টায় চক্র সন্বুখে 
দবেদীপ্যমান £য় নর ঠতিহ'মকে 
বন কৌশলে এমন মনোরম করা বিশদ শির পরিচাগক । 
শাহজাহানের না 
মহধরণ কথা পুশ্কগানি বাছা দাঠিহ কে শে তিভি 


করিবে, এ কদ! গামখ নিসন্দেহে বলাতে গাণি। 


সরল শ্াস্/রক্ষা 
দাঞ্ছাও আ্দারাধণ কচ, 


তাহা যে পর্দা হইল, 
এবং গঠনাশ্যত এছেন্দনাবু 


না করিয়। থক। 


7 জ্ঞামার দৌলথে। মু্ধ হইছে হয়। 
মমাটি 
“ভবন সয়!কোর করিতে কলিতে 


প1১ 5 এ 


গায় না। এই 


ণম নি প্রণীত মনা চারি আনা মাধ 

ণহ দর দাহ) নামক খানি বাগক সালিক।দিদেগ 
চন্ত লিছি5। হইলাম ছে এগাশি বিদাদিশের 
পাশ ডক হউযাকে। পু্বকথানি অতি প 2নর হাষায় 
লিথিত ; কতকগলি ফটমট বৈজ্ঞানিক আবেণ। ছার! নাকে ক টকিতি 
করা হয় নাই। যাহাদের লহ ইহ! পিগি চ, 
বিশেষগাবে বুঝিজে পারে, চাঠ118 প্রতি দৃষ্টি গাছিয়া ত 
এই পুগ্ুকাথানি লিখিযাছেন। 
উহস শিকেশ অনুনারে ক) কগিখা দন চীরন লা ও শ্বাস] রা করে, 
ইহা আমাদের বামনা । পুগ্তকণাণির মলা এত দুধ লাস বাগানে 


গছ 
আমরা শিষ ঠখী 
মরন 
জাহারা যাহাতে শ্বাঙ্কাতহ 
জার হাবাধন 
ব!লক বলিকাগ ইহ! গড়িম! এব? 


মনানাদা কম কহে হসয়াছে | 


বাদশ! পির 
ীলতোাবুমার ৭ প্রণীত, মলা 2ঠ টাক! 


এথানি উপলাম। নামটা একটু এঠন রকমের, গ্রন্থকার কিন্তু 


নবীণ নহেন। ভিনি মামাদিক এন্ধ প্রণয়নে সিদ্বহশ্ত। উহার 
প্রজাপতি নামক ডপন্তাসর পরিচ প্রদান কালে আমরা মে কথা 


ব্লিয়াছিল।ম | নমাক্ষেব কোন্‌ তত্ব এই উপগ্ঠামে হালোছিত হইয়াছে, 
তাঙার আনাস ইশিগার প্রথম পজ্জেই পাওয়া যায়। গন্ধকার ইন্দিরার 
মুখ দিঘ। বলাইয়াছেন িবীবের ঘরে মেয়ে হয় কন? হয়েই বা মরে 
নাকেন? তিল তিল মরাগ অপেক্ষ। আতুড়ে মরলেই ত শাস্তি পাঁয়। 
একটা মেয়ের এত ম্বাল!, পাঁচটার ত! হলে কি হয়? উহরই সঙ্গ 
ভেদী কাহিলী বাদশা পিবতে আছে । 'লগক একেবারে প্রাণ-মন 
ডালিম দ্যা শস্থণানি লিখিয়াছ্েন ; তাই ইহা এমন গ্রাণম্পশী হইয়াছে। 





ছুই বোন্‌ 
প্রক্ষীরোদচন্ত্র চট্টোপাধ্যার প্রনীত, মূলা ছুই টাকা 
এখানি প্রকাণ্ড একখানি সামাজিক উপন্তাস। গ্রন্থকার যে 
কাসাদের পলীসমাক সন্বদ্ধে বিশেষ অভিজ্ঞ, তাং এই পুস্তকথানির 


ভারতবর্ষ 


[৮ম বর্ষ ১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


হাক পৃষ্ঠায় দেখিতে গাওয়। যায়। বড়ই হুখের ও আশার ক' 
যে, আমাদের দেশের 2ৃতী উপস্থাসিকগণের দৃষ্টি এক্গপে আমাদের প্‌. 
সমাজের উপর নিগতিত হইয়াছে | বইপানি ঝড় হইলেও ইহান্ডে ৯ 
ঘটনার সমাবেশ হইয়াছে এবং এত অধিক পাত্রপাত্রী আনীত হউন 
যে, আপেক নময় বলিয়। ভাবিতে হয়। তগন মনে হয়। গ্রশ্বকার এই 
পায় চারিশত পই[র মধ এত অধিক চরিত্রের সমাবেশ না করিতং 
ছল করিতেন, অথন! খস্বণানি আরও একট বড় করিলে বেশ হত 
“কাব রোহিরার চরিত অতি উদ্দ্ল। বথে টিন্ত্রত করিয়াছেন 

রাহি সান্দাৎ বঙ্গময়ীর যু) পৃথিবীতে পাগীদের উদ্ধারের উ% 
আাগিয়াছিলেন এবং নদলালকে উদ্ধার করি সুস্থানে চলিয। গিয়ে 


গান ৭ দপগ্ঠাসণানি পা করিযা গ্াঠিলা ত করিয়াছি । 


প্রবন্ধ-মালা 
আগ্িজের নাথ চাণর প্রধীত, মল দেড টাক! 
পৃজনীয ঈগু্ দিছেকনাথ ঠাকুর অঙনয় এই আত বুদ্ধ যে 
'খনও মাঁসিকপত্রের পৃষ্ঠায় ডাহা? 
গবেসণ।পৃ। প্রবগাদি প্রকাশিত তয়। এই প্রবগম।লায় কিনব আপনিক 
কোন প্রবগই শান প্রাপ্থু হয নাই, চলিশ প্যত!প্রিশ বখ্সর পুনে 
আগর! ঠাহাৰ যে সমস্থ গ্রবঙ্গ প।) করিম! শিক্ষালাহ করিয়াছিলাম, 
বেঞ্চে এতকাগ মে কেশ মানিকপত্রের পঠাতেই নিবদ্ধ ছিল। হাহা 
আমরা ভাবি! সির করিছে পার্গিতাম না। এহদিল পরে দেখিলাম, 
বন্ধুপর শরণ দিনেকনাথ ১বুর মহাশখ আদাদের বাসনা পু করিয়াছেন 
এব” সেই বককালের হীরার টুকরাগিশি মালা বন্ধ করিয়া বাঙ্গালা 
সাঠিলোর গামর। মপুন 
গিভাদ, ভণনও আসাদের যেমন আগহ ছিল, এতকাল পরে পুনরায় 
পরড়িযাও মে আগ্রহ দিউতেছে না, বার্মার পড়িতে ইচ্ছ। হইতেছে । 
এমন জন্দর। এমন জ্ঞানগ্, এমন এল অপচ শ্রীণম্পশী ও শিঙ্ষ। প্রদ 
প্রব্ষুলির আবার কি পরিচয দিব? ইহ! গুতে)ক বাঙ্গালীর ঘরে 

বিরাজ কর' উচিত) এবং মামাদের দৃঢ় বিশ্বাস করিবেও। 


দাশনিক ঠ লষ্টয়াত মাচ্ছেন; 


শলায দোলাইচাছেন | হই প্রব্গলি 


কাব্যমাল। 

্ গদ্বিজে ছুনাথ ঠাকুর প্রণীত, মূল্য দেড় টাক 

গই সংগহ-পুস্তকের কবিতাগুলি পূজনীয় ঠ।কুর মহাশয়ের রচন]। 
কিন্ত এই সময়কার সকল কবিতাই এই কাঝ/মালায় স্থান পায় নাই। 
প্রকাশক মছাশয বলিতেছেন, নেগুলির আর খোঁজ-পবর পাওয়া 
যাইতেছে না। বড়ই দুঃখের কথা। যাহা হউক, এই কাবা-মালাঘ় 
যে কবিতাগুলি প্রকাশিত হইয়াছে, ভাহারই জন্থ আমরা প্রকাশক 
মহাশয়ের নিকট কৃতজ্ঞ। তিনি বদ্দি সংগ্রহ ন! করিতেন, তাহা! হইলে 
হয়, ত ইহাও আমরা পাইতাম না। 'পঞ্চে ব্রাঙ্গধর্দ্' একেবারে 
অতুলনীয় । উপনিষদ্ের গভীর বাণীর এমন গুঞ্লল ও মধুর অনুবাদ 
ফে হইতে পারে, তাহা আমরা জাশিতাম ন!। প্রকাশক মহাশয় এই 


আঁশ্বন,। ১৩২৭ ] 
টিতে উন্র্যারাটানিরিহালর 
মগ্বাদও বর্ধমান কাবামালার মধো সম্গিবেশিতত করিয়। আমাদের ধন্য 


হাদভাঙ্গন হইয়াচ্ছেন। 
দুনভি বলিলেই হয়। 


এমন উপছোগ) কামনা বাঙ্গালা মাহ্িতো 


গুপ্ত উপন্যাস 
প্রীতারাকাস্ত কাবাতীর্থ সঙ্কপিত, হলা দুষ্ট টাকা 
গ্ গগুপ্ু-উপস্তাস' উপন্তান নঙ্গে, ইহ] ডিটেনটিতের গ্ও নহে, 
বর্ধমান প্রেম কাহিনী নহে । উহা সেকালের গঞ্প উপস্াম। আমবা 
'ছলেবেলায় হা হানয়। প্রটর আনন্দ ও শিক্ষা লা করিঠাম, 
বান তীর্থ ম্গাশয় সেই ছেলেবেলার গঞ্জ গলির অজ কথেকটা সাসাইয়। 
'বাঙাইয়া এই গুপ্ব উপন্যাস লিখিয়াছেন। মাতুল ও গাগিনেয় পচ 
পিক শকদেজে সভারাজ গতি অনেক সরল উপল্গাল ইহাতে 
গাছে । মকলগুলিউ উপছেগ!। সকলগুলিহ হন্দর। কোন্টা হিম! 
"কান্টার নাম করিব 7 তাহ, প্র পপ কাষা লর্থ মহংশয়ের ভান 
হি মনোরম । কেমন করিয়া ণল বলিতে হয়। তাহ চিনি বেশ শ্গানেন। 
সৃতরা" উাহার ৭ পুস্ুকর আদর হউবে। 
অনাথ 
আহিয়গদ| দেবী নি প্রণীত, মূলা এক টাক! ছুট আন! 
বতদিন পৃ বণন মুক্লা নাঘক ছেলেনেঘেদের মাসিক পরে 
ন আমরা এই গ্পটী 


শামাদেঠ ঘগন আহ হত, 


'ন।থ ধারীবাঠিককপে প্রকাশি হইত, ভগ 
বিশেষ আহতের মন্ত্রে পা? করিহাম। 
তপন ছেলেমেয়েদের যে পিক আগ্রহ ভইবে তাহা বলাই খালা । 
লেপিকা মহো?য়! মাঠিতা পত্রে টি 

প্রতিষ্টা অঙ্গু্ রাখিয়।ছে। আমরা সকলকে, বিশেষতঃ 
কিশোরীদিগকে এই হুপর পুস্তকগানি পড়িতে অনুরোধ করি। 


পঈীপ্রতিত! । এ অনা ফ্াহার 


কিশোপ 


কিরণের কথ! 





৪৭৭" 
১ 
শিশু পালন 
*.কা্তকচন্দ বছ এম.বি সঙ্গ নিত, মলা আটি আনা 





চাকা শতক কাবিকচন্ বু মহাশয় একজন লগ সভিষ্ট চিকিৎসক । 
সতিরাত শিহ পাহন ম্থগে ভিন য় সমস্ত উপদেশ দান কহিবেন, 
তাহার 
চাকার 


তাহা সকলেই একপাকো। শ্রীকার করিধা অইনেন; এব 
পযোগি ৮ কীয়।কাবিহ।ছ কেহ অঙ্গীকার করিবেন শা। 
বশ এ পুস্থকণানি অতি সরল ও সঙ্গ হানায় পধিযাছেন, কোন 


হানেহ ছানা তৈজটনিক বছর জাম তাবনা কগেন লাই) সমল 
অধ 


শিএদে(শাশাসারা টিউন বট শিশির উইযছছে। 


কদন। কমর আলাদহাতণে লিশিবন্ধ কখিয়ােন। শোকা 
গর পুগুক 
খানি খানাদের দেশের বালিকা লিথানয সমহিব গাগিসণে শি 


» দয়া মুর্বি বাংলায় । 


বারীন্দ্রের জীপাপ্ঠারের বাশী 
শবারীত কুমার বোল প্রণীত, মশা এক টাক। 
গ্রাম অববিণ ঘোষ মহাশষের কণিষ্ঠ দল শু বারীগ্ুকমারের 
পরিচয় মকরে্ জাপেন। চিনি মাণিকতজার পোমার মামলায় 
ঘপাথনত হঈয়।ছিলেশ, মত ঠি মুজিপাত করি! দেশে ফিরিয়া পাসিয়া 
ছেন। এউ হামা শিশ্চধ বারীঙবুমাহ দীপানুরে বসিয়া বাঙ্গাইয়া' 
ছিছেন। আমরা কাল পরে সৌতাখ/তমে সেই আমীর শব শশিছে 
পাইলাম । এনীঞ।7] 


ঘন করিয়া খণ দাতা শী ণদা রশ লোকে বাজাণ লা। আমন! 


করাটা বত টিক, কান এখনকার দিনে 


প্র গনর করবিহ পেনিচতকি না, হলী দেখিছেলি লা ধু বশিেছি 
বশী-বাদকের প্রাণের উদ শপ দেখি ছানের অনভিম 2 । 
সে হিনাবে এক ছীপগুরের গামা মে কন বাজিঘাছে। হি কথ। 


বলিঠেই হইলে। 


কিরণের কথ 
[ শ্রীমপীন্দ্লাল বস্তু, বি.এ ] 


(১) 


লীলা চা তৈরি শেষ করিয়া টেবিধের এক কোণে বদিল। 
কিরণ অন্যমনস্ক ভাবে একখান! ছেঁড়া কাগজ কুড়াইয়! 
লইয়। একট! ছবি আকিতেছিল। 

পচা! যে জুড়িয়ে গেল।” 

*ও_+ 


চুই চামচ চা খাইয়া! কিরণ আবার ছবিতে মন দিল। 


লীল| উঠিয়া আসিয়া, হাত হতে কাগজখানি টানিয়। লইয় 
কুটিকুটি করিয়া ছিড়িয়া ফেলিল। 

পকার ছবি আকা হচ্ছিল, দেখলে, অমন কোরে 
ছি'ড়তে না?” 

“দেখেছি ।” 

*ওট| কিছু ভারি সুন্দর হ'ত।” 


৪০৮ 


“থাক্‌, পাক,আরকি ছবির গোক নেই ?” 
“&ুমি যে কখনে। পুরোনে! হও না লীপা)- তোমার 
দিনে-দিনে ক্ষণে ক্ষণে ৃহন নুন কোরে দেখি” 
“খুব ভয়েছে, চপ কারে চ1 খাও দেখি - 1৮ 
কিরণ মানার তিন চান 21 খাইয়া, আর একখানি 
ছেড়া কাগজ মেগে হইভে'কুড়াইম়া লইয়া, অড চোখে 
মুচকি হাগিম়া, পীলার দিকে ঢাহিগ )-চার পর লিখিতে 
লাগিল, “উম কখনও কি--” 
ততক্ষণে লীলা টেবিশ কাপাইয়া, ঢেমার ছাড়িয়া, 
কিরণের পিছনে আপিয়! দাডাইয়াছে; সে কিরণের হাত 
হই গেশিল কাড়িয়া লই নত পিখিণ) পকি ০ 
পকেট হইাদে আর একটি পেগিন বাঠির ক য়া কিরণ 
তাহার তলায় লিখিল, “আমাগ £বে ০৮ 
শীলা উদ্ধর পিখিল) িয়েই ৬ মাছি” 
তাহাদের খেল! চলিতে পাগিল। কিরণ লিখিল, 
"আর আমি --” 
“আমার8--” 
“$মি বুতে পারছ না--” 
“খুব পারছ--” 
পক দেখো ৮ 
লীলা বড় বড় অগরে পিখিগু, পন” 
কিরণ আর গিখিতে পাক্সিল নাঁ। পাপা আবার 
কাগজ্খানি টানিয়।, কুটিকুটি করিনা ছিডয়া ফেলিয়া 
টেবিগে গিয়া চা খাইতে বসিল। 
শীলা বলিয়। উঠিল, “চিনির কাঁপটীা সরিয়ে দাও ন।! 
ভোমার চিনি কম লাগছে না? -ঠোমার জগ্তে চাটা 
ছুড়িয়ে গেল” 
কিরণ চিনির পেয়ালা আগাইয়া দিশ। তার পরছুই 
জনেই স্তর, শুধু ৮) পানের খন শোনা যাইতে লাগিন। 
“ও কেক্টা আবার কার জগ্টে রাখা হচ্ছে? নাও) বেয়ে 
ফেল--1* 
কিরণ আবার কেকুটা টানিয়া খাইতে লাগিন। 
“আর এক ৯10৩ কটি দেব ?* 
কিরণ অপুট স্বরে বলিল, "না |” 
লীলার খাওয়! তখনো! শেম হয় নাই,-কিরণ টেবিল 
ছাড়িয়া উঠিবা দাড়াইল। 


ভারতবর্ষ 


[৮ম বর্ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


"কোথায় আবার যাঁওয়! হবে, এক্ষনি ঝড় আসবে 1” 

কিরণ জান্ার কাছে আসিয়া, বৈশাখী সন্ধ্যার ঝড়ের 
আকাশের দিকে শুন্ট নয়নে তাকাইয়া রহিল। ছাদের 
পর ছাদ, ঠাপ পর ছাদ,_-ভাহার উপর কালো মেঘ পুক্জী- 
ভুত হইয়াছে । এই খুঝি ঝঞ্ধার ডমরুধ্বনি বাজিয়া উঠে, 
বিদ্রাভোত্সব আরগু হয়, বন্যা নামিয়। আসে। 

শীলার দিকে না তাকাইয়া অপ্দট স্বরে কিরণ বণিল, 
“একট বেডিগে আমি বণিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়। 
গেল। . 

নাঁগা কাতর স্বরে বণিল, “কিন ভিজে অন্থথ কোরলে 
ভুমি 5 একা হগণে শা)” 

কিরণের পরশ? নন মিলাইয়। গেল, তখন লীনা! শন 
ছাঁদে বাহির ঠইয়া, একখান। চেয়ারে নিঙ্জীবের মত বসিয়া 
পড়িল । আধ-কাপ চা, প'টি, কেক টেবিণে পড়িয়। রঙিল। 
ভস্ত পাখীর সার উড়িয়া চলিয়াছে ; তণ্ব তামব্ণ আকাশ 
নিচ কাণো জপ ধরিতেছে। বিদ্ভাৎ বিদীর্ণ, সলিল-গণ্ 
পু্ঠী 5৩ মেবের প্রতি চাহিয়া ণীলা ভাবিতে লাগিল; তুমি 
কি--এ প্রমের উওর কোথায়? 


রা 


কিরণ গানিত, লীলা এঠ উত্প্ই দিবে । তবু -এই 
“বু” আলেয়ার আলোটা ভীঝনে এমন পথডুল করিয়া 
দেন্না! লীলার সহত তাহার ছোটবেলা হইতে জান'-শ্তন]। 
লীলার দাদা স্বুলে তাহার সহপাঠা ছিল ) এবং এখনও এই 
বোন্টির প্রেমের রাসে ছুই বন্ধুর যোগ 'অমান, সরস রহিয়াছে । 

কিরণের মনে পড়িল, সেই ছেলে-বেণায় প্রথম যেদিন 
সে লীপার দাদার সহিত ভাহাদের বাড়ী যায়, লীলা বিন! 
কারণে তাহার দাদার পড়ার-ঘরে আসিয়া, কৌক্ডানো 
চল ঢলাইয়া, লাল ঘাণ্র! ঘরাইয়। চলিয়! গিয়াছিল।' 
সে-রাতে বাড়ী ফিরিয়া কিরণের ভাল দুম হয় নাই। সে 
বার-বার বাপিসে মুখ গুজিয়া ভাবিয়াছিল, লীলা কেন 
তাহার বোন্‌ হইয়া জন্মে নাই_ডাহার নিজের কোনো! 
বোন ছিল না। তাহার পর ধীরে-ধীরে মনে পড়িল, কেমন 
করিয়া একদিন ছুই-জনের মাঝখানে ছেলেমানুষী সঙ্কোচের 
পদ্দাটা ₹ঠ!ৎ ছি"ড়য়া গেল,-আর এক ছেলে-মানুষী 
ভালবাসা জমিয়! উঠিতে লাগিল। তাহার এক জন্মদিনে 


আহ্বিন, ১৩২৭ ] 


নীলা দাদাকে কত বলিয়া এক রঙের-বাক্স উপভা'র 
দিয়াছিল। সেই হইতে তাহার ছবি আকা সুরু । ভার 
পর নয় বছর ধরিয়া কত গল্প গান, কত ছবি-আকা, ছবি- 
ছেড়া, কত কথা-কাটাকাটি, কথ!-বাধাবাধির মধা দিয়া 
এই ছইটি জীবন জড়াইয়া বাড়িয়া উঠিগরাছ্ে। এইট কিশোর- 
(কিশোরীর তরী দুইথানি পাশাপাশি ভাদিয়া, যৌবনের 
থাটে আসিয়া হঠ২ থামিল। প্রভাতের "রঙিন আলোয় 
ধাহারা স্বপ্ন লোকেরু মাঝখান দিয়! বাঠিয়া আসিয়াছিল, সহসা 
তাঁহার! মুখে-মুখে চাহিয়া দাঁড়াইল) ভাবিয়াছিল, তাহাদের 
পাল বুঝি এক, হাল খুঝি এক )-এবার যে বোঝা-পড়ার 
সময় আদিল। ঢই শবার মাঝে জলের গঞ্জন যে বাড়িতেছে, 
বাবধান যে বড় *ইতেছে,--এবার হালে-হালে, পালে গাপে 
এক করিয়া এক দীড়ে না টানিলে, সম্খুখের অবপ সমুদের 
উদ্মি উদ্মাদনার কোন্‌ সত কে ভাপিয়া যাইবে। 

কিরণ তাই নীধিতে টার, কিন্তু পানা যে চা না! । 
কিরণ আজ এক বিগ্বাত ভারভার চির শিল্পী; রঙের পর 
র€ গুলিয়া, তুলির পর পি পুলাইয়া, সে বিশ্বের ম্যাপ ৭ 
সৌন্দরামী্ সন্ধানে »লিয়াছে ।- শীলা সেহ সন্কানের পথে 
আপিয়! ধাড়াইতে চার না। কিরণ মাঝে মাঝে ভাবিত, 
ঠয় ত সে, অঅস্থা-গুহায় যাহারা চিএ আকিয়াছে, সেই 
শিলীদলের মধ্যে ছিল,_-তা না ইইলে ভারতের অন্তরধাসিনী 
সৌন্দর্য লঙ্গী তাহাকে এদন করিয়া খ্ধ করিল কেন? 
কোন্টা সত্য- সেই মানসা, না লীলা? 

বৃষ্টি থামিয়া গি্কাছে,_ কালো মেথের ফাক দিয়া ছুই 
তিনটি তারা অন্ধকার, বিজন মন্দিরের পূঙ্জারতির প্রপাপের 
মত জল-জল করিতেছে । পাখি গন বারোটা, -- লাল! 
তাহার ডায়রীতে লিখিল-__ 

প্না। ব্যথা পেলে,_ তোমাঙ্গ আঘি ব্যথ! দিঠেই চাই। 
যে হাতে তোমার হাতে রঙের তুলি তুণে দিয়েছি, সে হাতে 
ফুলের মাল! পন্থা যায় না যে। আঞ্জ যে তুমি নিছক 
সৌন্দর্য্যের চচ্চ। কোরছ, ও রচের মান্না কাটিয়ে, নারীর পের 
্থপ ভেঙ্গে, কৰে তুমি বেক্বে_ মানব মগ্তরের বেদনাকে 
মুর্িমতী কোরবে। বাঁশকে কেটে, দগ্ধ শপাকা দিয়ে 
পুড়িয়ে, গর্ত না কোরলে বাঁশী বুঝি হয় না, ইদয়কে না 
ফাটালে গান বুঝি ঝরে না,__রঙের সঙ্গে প্রাণের রক্ত না 
মেশালে রাত্রি শেষের উদার আলোককে ' আকৃতে পারা 


কিরণের কথা 
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ময় লা। তোমার কষা পশ্ীর পাশে আমি আমন গ্রথণ 
কোরতে চাই না, এই আমাও গর । শিশ্ন, কেনার পর 
বেোণা দিয়ে ডোমার জাগিয়ে $লবো।” 

খোল! জানালার পাশে এসে দাড়িয়ে, সে কিরণের 
বাড়ীর ছাদের দিকে তাকাইয়া রহ? আকাশের 
তারাধলের মন তাহার চোখ ছুটি অপজল করিতে পাগিণ। 


৩) 

ইহার পর তিন মাস কাটিয়। গেছে। শ্রাবণের 
মেনাবপ্তত ধিনট সন্ধার তীরে আসিয়া সংম! ছিন ফেখের 
শপে, অরু“মালপোর গাণার় অপহপ আহা মও৩। 

গালা ছাদে বসিয়া সেই সোশীপি-আলোয় খাউশিংএর 
11470501৯0৯ পড়িতেছিণ, কিরণ ধীরে আসিয়া কিল । 
লীণা আপন মনে পড়িতে লাগিল । কিরণ ছাদের এক 
গ্রাঞ্ত হতে অপর প্রান্ত পর্যাপ্ত অনেকগণ বিয়া, গীলাঃ 
সামনে একখানি চেয়ারে বসিণ। 

“এবার শেণি ছেড়ে পাউনিংএ পেয়েছে" 

বই হইত সুখ লা. তুপিয়! শাণা বাঁণল, গবেশ তান 
লাগে, বধি ও কিছু পুঝি শা” 

কিপ৭ টুপ করিয়া বসিয়া পাঠনির ৩! পালাকে ৪ পশ্চিম, 
গগনের মেঘশযার গর্যের বিভার দেখিতে পাগিশ। 

ধ্যর শে স্বর্ণাবন্দু প্তদ্ধ ঘন মেদে মিগাইয়! গিয়াছে । 
আকাশের এক একাণে একটি হার! গলগল করিতেছে। 
গালা বইগানি টেবিলে রাখিয়! উঠিপ। 

“একট! আলো নিয়ে আপি ।-ামাঙ্ছা, $মি এই 
[04০01৯85এর গুঠা-শথাপ একখানা ছবি আকো না” 

“থাক, আণো! আনতে হবে না-তোমাগ সঙ্গে আমার 
বিশেষ কথা আছে.” 

কিরণের স্বর শ্ুশিয়া লাগা বসিল। 
একটা বোঝা-পড়া করিয়। লইতে চায়। 

লীল! হালিমাথা গ্রে গ্রর্ণতি| হাঙ্গিল,। “আমার শিশার 
খবর [ক 1” 

“ঠাট। রাখে, আমার গ্রথের উউর লা” 

হাসিভরা চোথে কিরণের খুথের দিকে চাহিয়া পীলা 
বলিল, “কি হোলো আবার।” 

কিরণ কিছুগণ সঙ্গ হইয়া! বলিয়া রফিগ। তার পর 


মে পুপি আজ 
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বলিল "লীগা। সত কণ। বলো দেশি । আচ্ছা, তোমার 
তয় কি, আপন্ডি কি?” 

“আবার! এই তিনবার ছোলো ; দেখো, তুমি যে 
ছেলেমানুষটি এসেছিলে, তা নেই । এবার বল্ল কথ বন্ধ ।৮ 

“না, আজ আমা একট। জবাব দা9,--আমি আর 
দোলায় ুপতে পারি না।” 

“কি সেট্টিমেণ্টাল ঠমি --৮ 

, “তোমার শীলা! রাখো, লীলা! 
বোঝাপড়1 কোরব, না হলে_” 

*ণ্না হলে কি ?-দেশতাগা হবে? সম্ঘাপী হবে? সে 
তয় নেই--” 

“সে ভয় নেই বলেই ঠে| আমায় এয়ি কোরছ !” 

“ক করছি?" 

ভার পর টেবিলের উপর হইতে কিরণের হাতাট ঠপিয়া 
লইয়া, আদরের সহিত হাসিয়া কপিল, "আমরা গ'জন বু, 
কি খলে।? মনে নেই, সেই আউট-ব্ছর আগে দাদ! যখন 
আমাদের পরিচয় করিয়ে দেয়,.আমরা কি সম্পক পাতিয়ে- 
ছিপুম? বলেছিঘ, যে সে সম্পদ প্রথম ভাঙ্গবে সে 
যেন--” 

“থামো লীর্গা, খামো। আচ্ছা, আমি গ্রথম তাঁসছি, 
কি কোরধে তুমি করো ।” 

লীলার মুখ কালী হইয়| গেণ। সে শাঙ্গা স্বরে বণিল, 
"করণ।” 

“লাল!” 

“কি বলছিলে বলে।--” 

"তুমি স্থখী হবেনা?” 

প্হয় ত--” 

"জআাচ্ছ। তুমি আমায় --” 

"সেই জণ্েই তো রাজি হচ্ছি না” 

"ওঃ, আবার তোমার হেয়ালি।” 

“ঠেয়ালি নয়,তবে শোনে। বণি। তোমাকে আমি 
এতট। শ্রদ্ধ। কার যে, তোমার স্বগ্র.ক আমি ভা5তে 
চাই না” 

"ওঃ, তোমার পুজার কি শেয হবে না- ঠাট্। !” 

“ঠাট্টা নয়,ভোমায় আমি সত্যি এত ভক্তি করি ঘে, 
আমরা যদি মিলি, আর ভুমি যদ্দি খুব ব্যথা দাও, ছুব্বাবহার 


আন্গ আমি শেষ 


ভারতবধ 
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করো, তবু তুমি আমায় অন্তুধী কোরতে পারবে না। কিন্কু 
দেখো,--” 

“আবার “কিন্ত! আচ্ছা, আমি তর্ক কোরব, কি 
বলো ?” | 

“হণ, আজ আমি সব বোলবো | তোমার জীবনের সঙ্গে 
আমার জীবন জড়িয়ে বাধলে, তুমি আমার জগ্ঠে ত্যাগ 
করতে আরম্ভ কোরবে_তোমার রঙের উৎসের ওপর 
আমি পাখর হয়ে থাকব, সে আমি সইতে পারব না--।” 

“দে ত খুব সুন্দৰ জিনিঘ। জানি, দুটো! স্বাধীন মনকে 
এক গেরোয় বাধতে গেলে, দ্রজনের স্বাধীনতা একটু কমে 
আসে ।-ছুঃগনে ত্যগ কোরে মিলবে, গুজনেই ছাড়বে, 
তবেই ত তাদের দত ভালবাপ! গ্রমাণ ভবে--” 

“সেটা আমি মোটেই চাই না ।”-_ 

“তুমি কেবল সাফ্রাজিষ্টদের বাধা বুলি বোলছ - 
তাঁদের কথার প্রতিধবনি কোরছ ।” 

“হয় ত- 

“৩য় ত নয়, তুমি সুতা চেবে বণো-” 

“দেখে, আমরা গ'জলেই এত বিভিন্ন 

“আবার সাফাজিই সাঠিতোর বাংলা তক্জমা--" 

“ভূমি জানো, মাঝে মাঝে আমার অশান্ত 'আমি, জেগে 
ওঠে, তখন আমায় সেটাকে দলে পিষে মেরে ফেলতে হবে, 
আঁবর--" 

“কাম বলতে ৮৪, আমার অনেক-থাঁনিটা তোমার 
ভালে! লাগে, অন্ন-খানিকট| পছন্দ হয় না” 

“তুমি কাতর হয়ো না। আমি লানি আমার চেঞ্জ তুমি 
কঙ বড়। আমার জন্তে তোমাকে ছোট কোরে টেনে 
'আন্তে পারবো না। তুমি বুঝছ না” 

পনা, ভোমার হেয়াপি কোনো কালে আমি বুঝব না।” 

“খো, আমাদের দুজনের মধো বাকিত্ব বড় সুস্প্। 
আমরা প্রতোকে বিশেষ,--প্রতোকেরই জীবনের এক 
বিশেষ উদ্দেহ্ট, আদশ, সাধন। আছে-_” ও 

“সেই জন্তেই তো তোমায় ভালোবাসি._-” 

“সেই জন্তেই তো আমরা মিলতে পারি না--” 

“এত লোক মেলে কি কোরে?” 

“জানি না, হয় ত সব ফাকি দিয়ে--” 

“তবে তুমি আমায় চাও ন!?” 
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লীল! কিরণের হাত ছাড়িয়া করুণ সুরে বলিপ, "*মনে 
নাও, তাই ।” তার পর থামিয় বাঁলল, "ন! কিরণ, আমাক 
একটু ভাববার সময় দাও, কাণ ধোলবো ।” 
মাথার উপর নীলাকাশ তারায় ভরিক্া গিয়াছে, 
1 ঘাদশীর চন্দ্র হইতে পৃর্দদিকের পুর্জীতৃত মেঘের দলে 
জ্যোত্ম! লরণরয়া গডিতেছে, হুইজনে ॥। হইয়া বসিয়। 
রঠিল। লীলার দখন চঘক ভাঙ্গিণ,__ সামনের চেয়ার, 
চাহিয়া দেখিল, শৃগ্ত পড়িয়া রহিয়াছে । ভিঞে ছাধে নঙজা£ 
হইয়। চেয়ারের উপর মাথ! : বিডি সে গুড়িয়া রহিল। 
চোখের তটে যে অশ্রর বান কদ্ধ ছিল, তাহা উদ্দেলিত ইয়া 
উদ্চিপ। 
(১) 
সারারাণি বিঘ!নায় ছট্ফটু কাবয়া, কিরণ ভোর বেণায় 
এমাইয়া পর়িয়াছিল। কি একটা প্রন দেখিগা যখন থুম 
হাগিল, তখন আটট। বাঁধিয়া গিয়াছে। উঠিথ! 
ভায়া পাইল না। টোখলে একটা অন ছনি গড়িয়া 


(কি কা 


ছিল) সেহটা লয়! বসিল। ইবিখ!ন। ছাতে পহয়া বলিণ, 
চাল আর বুণাইপ ন'। সহসা দরজার রি চাহিয়া দেখিল, 


নীপা সিডি শিক্সা তাহার বরের দিকে উঠিয়। আমিতেছে। 
সে ভাবিল, এ!ক আশ্রম! যধি৪ এই মুগ্টহ লারারাঞি 
বরয়া, ছেড়া-ছেঁড়া পুমের মধা [দয়া বারবার আদিগাছে, 
তবু দিনের আলোয় যে এঞজগ পম হইতে পারে, ৩1১1 সে 
ভাবে নাই।, উঠিয়! দরজার কাছে বাইতেই দেখিল, সঠাই 
লাগ! আরসয়াছে। 

লীল| আসিয়াছে! ভবেকি সে গত পন্থা যা কিছু 
বলিয়াছিল, সব মিথ্যা, সব মায়া- সব তার জালা! কিরণ 


আননের আতিশয্যে তাহার দিকে ছুটি গেল, কিন্যু দরজার 


গোড়ায় থমকির়া দাড়াইল। এ কি গাপার সাজ। লগ্ন পদ, 
শুধ, মুখ, বঙ্গ কেশ, ঝড়ে-ছেড়া লতার মত। অপঞ্গাগ 
আথি গুটি এমন অস্বাভাবিক উজ্জ্রগ, এমন কালো ছায়াদর 
কেন? সেও কি কিরণের মত সারারাঞি জাগিক্গাছে ? 
লীল! উন্মাদের মত আসিয়া ঘরে ঢুকিয়া, সামনের এক চেয়ারে 
নিজীবের মত বসির! হাপাইতে লাগিল। তাহার কালো 
মুখের দিকে চাহিয্বা কিরণের কণি শ্ুকাইয়া গেগ, 
বাহির হইল না। অঠি কষ্টে ভাঙ্গা গলায় বলিল, হি 
খিক হয়েছে?” | 
রি 


কিরণের কথ! 


৪৮১ 


“পাধাকে ধরে শিনে গেছে” 

শক 2 কে 57 

পপুগালে |? 

কশাহত অমর মউ করণের সর্ব দেই শইরিয় উঠিল 
সে পাখ্রর চেয়ারে বিয়া পড়িশ। 

কিছুঘণ বিশাম করার পর আপা ক? হুহথা ইইপে, 
কিরণ তাহা মথের (দিকে চাহিয়া বলিল, "কখন ?" 

“আল ভোগ ৫০11” 

“ভুমি এমন কোবে এহে কেন,একটা খবর পা) 
পাতে । তোমার মাকে একলা ফেলে পে? মি একটু 
বিশ্রাম কোর নাগ আমে একটা গাড়ী আাক্তে বাণ” 

“না, সে কিছু,তহ হবে না, আমদের বাড়াতে তোমার 
যাওয়া অসুব 1” 

“কি বলে লীলা, 
বঙ্গ চাই 21 কালি গার কথা সব চা বা 

গাপার এনে কে যেন ছিপটির গর ছিপটি মাগিল। 
খে. অভি গে।রের সঠিঠ আপনাকে দমন করিয়া বরধিণ, 
পাগল তোমার এখানেও এসেছে বুঝি, 

আনাদের বাড়ীতে ভোদার কিছুতেই 


পারে নাতপানাগ। ঠমি পানা” 


োমাপ মার কাছে আমার মে এখন 


৪ এখন ০ 


“আম টি 
তি প্রটে এন । 
বাপয়া ঈতে 

অপমা আবেগে সে চেয়ার হইতে উত্িদ্া কিরণের গানে 
ছুটি আসিল। তাহার হাত ছটি ধরিস্া ভাগ। গলায় বলিয়া 
উঠিপ, "ভুমি নগ্গীর পালা € ভাই, গঞ্গী ভাইটি আমার, 
গুলিন যে এখনও তোমার বাড়া আসেনি 
আন্টা। আজ না এলে, কাল আদবে। দাদাকে মথন 
পরেছে, চোমাছ ছাড়বে না, এশখসুনি নাও তুমি 
চাড়াইগা শনিতে গাগিপ। এ 
মন লীলার স্বর নয়, থেন কোন দুর আঙ্গানা লোক হইতে 
কঞএ কণ্ঠের পবন হাসিয়া আফিতেছে। 

লীলা আবার আপনাকে সাযশ করিসা, শা 
চেয়ারে বলিয়া পর়িল। 

কিরণ বলিল, “এমন স্ময় তোমাদের ছেড়ে জানি 
কেমন কোরে নাবো ? আর, ঠমি মিছে ভয় কোরছ 1” 

“মিছে ভঙ্গ নয়। দাঁদাকে নখন ধরেছে, ভোমায় নিট 
ধরবে। ভোমাদের বই, লেগ! খাতা সব নিয়ে গেছে, আনার 
বাক শতক, 5০811) ভর়েছে। তোমার চিঠির তাড়া দিগ্গ 


কথ শেতেনা। 


কিনুন মন্থাভভের 5 


গ্ঠ তই 


৪৮২ 
গেছে।। আর থরময় জিনিসপত্জ উপ্টে, বই, কাগজ, কাপড় 
ছড়িয়ে, একাকার কোরে গেছে ।” 

“কস আমাদের বিরুদ্ধে কোনো প্রমাণ নেই 1” 

*[11071 কোরতে প্রমাণের দরকার হয় না।” 

“কিন্ত তোমার মাকে - তোমাদের --” 

“আমার জন্যে ভাব্না নেই, মাকে আমি দেখব। আর 
ভূমি ত আমাদের দেখতে পারবে না,কেন জেলে পচবে! 
আর যদি ১1107) ০6]1এ রাখে--* 

লীলার মাথার কেশগুচ্ছ ফুলিয়। উঠ্িল,--সারা দেহ 
ক্ষোভে, ক্রোধে, শঙ্গায় শিহরিয়! উঠিল। 

“ভুমি কি কোরতে বলো?” 

"আমি ত বল্ছি পালাতে |” 

“পুলিসের হাত থেকে কোথায় পালাবে! ? না, আমায় 
একটু ভাববার সময় দা31” 

“ভাববার সময় নেই,পত্ডিচারী যাও, টীন-জপান 
যেখানে হয় যা?,আফিকার জঙ্গলে ঘেতে পারো. ১০]। 
5৫%র দ্বীপ থলোয়--ভারত ছেড়ে পালা ও 1” 

শমা, আমায় একটু ভাববার সময় দাও । 
তোমার মাকে একবার দেখে আসি---* 

"আচ্ছা, একটিবার ভাই,আমি ভোমার জিনিসপ্ঞ 
গুছিয়ে দিচি,_তুমি একটু বিশাম কোরে নাও।” 

সেইদিন এক তরুণ যুবক এক তন্কণীর নিকট বিধায় 
শইয়া, জগতের বিচিত্র দুর্গম পথে বাহির হইয়া পড়িল। 
খাবার সময় কিরণ লীলাকে জীবনের প্রথম চুন করিয়া 
গেল। সেকি লীলাকে $স্বন,- সে বাংলার তরুণী প্রাণকে 
পন! 


চলো, 


(৫) 


ইয়োরোপগামী ইটালিয়ান জাহাজে কিরণ পলাইতেছে। 
ডেকের উপর আকাশ, বাতাস, আলে, জলের খেল! দেখি! 
তাহার দিন কাটে। শীস্ত সমুদ্রের উপর দিয়! জাহাজধানি 
উড়িয়া চলিতেছে,_-যেন সুনীল তরঙ্গায়িত পথ দিয়া কোন্‌ 
ৃতাময়ী অভিসারিকা নুদূর দেশের সন্ধানে চঞ্চল পদে 
ছুটিয়াছে। প্রতিদিন প্রভাত সুধা স্বণতুণি দিশ্া তাহার 
পথে স্বপ্রছবি আঁকে। রাত্রির তারার! তাহাকে ডাকিয়া লই 
ষায়। তাহার পদতলে শুর পু্পধ সাগর কাপিয়া, ঢুলিয়া 


ভারতবধ 


[ ৮ম বর্ধ--১ম খও্--৪র্থ সংখা 


দিনে-রাতে কখনে। ভৈরবী সুরে, কখনে! মল্লার তানে গান 
শোনায়। 

একটা তুলি ও কাগঞ্ লইয়া কিরণ সন্ধ্যার সময় ডেকে 
বসিয়। ছিল। গলিত স্বর্ণের মত পিন্ধুর সহিত অরুণ বণ 
আকাশ এক হইয়! পশ্চিম-গগন-কোণে মায়াদেবীর আলয় 
সৃষ্টি করিয়াছে, সেই দিকে চাহিয়! সে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া 
ছিল। প্রতিদিন সেতুলি লইয়া বসে,_কিস্ক ছবি আর 
আঁক! হয় না। অসীম সাগরের শান্ত জলেও তাহার মন স্সিগ্ধ 
হইতেছিল না। কেন সে লীলাকে ছাড়িয়া আসিল, 
তাহার দেশকে ছাড়িয়। আপিল? এইকিমুক্তি! নির্জন 
কারাগারবাসে মুক্তি ছিল, আজ যে আনন্দময় বিচিঃ 
পৃথিবীঠে তাহার মুক্তি নাই, জগৎ-জোড়া কারাগার কেন 
আপনার হাতে সে গড়িল! জাহাঁজট। যদি আবার বাংলায় 
ফিরিয়া যায়, সে বাচে! 

সহসা তাহার চিন্তাত্রোতে বাধা পাইল। একটি মধুর 
ক শুনিয়া সে চমকিয়! উঠিল,--“আপনার বুঝি আর ছবি 
আকতে ভাল লাগছে না।” মুখ তুলিয়া! দেখিল, একটি 
বিদেশিনী যুবতী তাহার পাশে আপসিয়া দীড়াইয়াছে। 
কিরণ তাড়াতাড়ি উঠিয়া! তাহাকে বসিতে অনুরোধ করিপ। 

“ধন্যবাদ, আমি একটু বেড়াচ্ছি--” 

তার পর দু'জনে সন্ধা!-সাগরের দিকে চাহিয়!, রেলিংএ 
ঠেস দিয়! দাড়াইল। 

বিদেশিনীটি বলিল, "আপনি আর্টিষ্ট বুঝি ৪ 

"রং গুলে খেলা করি।” 

“আপনাকে আরো! তিনদিন এগ্সি কোরে বসে থাঁকৃতে 
দেখেছি।” 

“ছবি আঁকার চেয়ে, ছবি দেখ! আমার ভাল লাগে ।” 

সে বিদেশিনীর দিকে চাহিয়। দেখিল। সাগরের নীল 
জলের মত তাহার চোখ ছু'টি স্লিগ্চ নীল,_- সন্ধ্া-ুর্য্ের বর্ণ 
কিরণধারাঁর মত তাহার কেশগুচ্ছ। 

পসন্ধযাটি কি সুন্দর ।” 

“হ্যা, খুব সুন্দর !” 

“কিন্ত আমার একটী ছোটখাট কালো ঝড় দেখতে 
ইচ্ছে করে_-৮ 

“আমিও কখনে। সাগরের ঝড় দেখি নি,_মামারও , 
ইচ্ছে হয়।” 


আশ্বিন, ১৩২৭) 


“অবস্থ, জাছাজ ডুববে না; কিন্তু ইঞ্জিনটা ভেজে ঘাবে। 
তার পর 1161655 সাহাযো অ'সবে।* 

কিরণ বলিল, “সে ত নিশ্চয় ।” 

“সমুদ্র এখন কি শান্ত দেখুন। দেখে মনেই হয় না, 
এ ক্ষুধিতা রাক্ষপীর মত কত জাহাজ ডুবিয়েছে, কত 
মানুষ থেয়েন্ছে |” | 

“পৃথবীর আদিকাল থেকে এই বিংশ শতাব্দী পর্যন্ত 
কত নাবিক অজান! দেশ খুঁজে ডুবে মরেছে। বলুন দেখি, 
কত ঝড়ে কত ধাত্রী মরেছে,--কত ধন সাগরের তলে 
গেছে,কত সেনা, রণতরী ডুবেছে !» 

“মনে করুন, মেই সব তরীগুলো,--সেই সব নাবিক, 
ঘারী, সেনা, বণিকদের নিয়ে আজ সাগরের উপর ভেসে 
ওঠে, হঠাৎ যদি ঝলমল নীল জল থেকে প্রতি দেশের, 
প্রতি যুগের, সভ্যতার প্রতি পর্বের মানুষের! কতরকম রূগ, 
মুষ্টি, কতরকম বেশ-ভূন। পরে', কত রকম অদ্ভূত, বিচিত্র 
জাহাজে করে উঠে আসে!” 

কিরণ বলিল, “বেশ 
হয়|” 

দুইজনে আবার নীরব হইল। ঠিক সেই সময় খাবার 
ঘণ্ট। পড়াতে দুইজনেই যেন বাচিয়। গেল। 

ছুইদিন কাটিয়া গিয়াছে, বিকালে কিরণ ও বিদেশিনী 
ডেকে বেড়াইতেছিল। 

1)19778 কাতর স্বরে বলিল, "ওঃ, বড় গরম 1” 

প্ছ্যা, কাল থেকে বড় গরম পড়েছে । বাতাস ত 
একেবারে বন্ধ। আপনার বড় কষ্ট হচ্চে!” 

“সাগরটায় যেন একটা নীল সিক্কের ওড়না পাতা রয়েছে, 
- একটুও কাপছে না।” 

ছুইজনে ছুইখানি চেয়ারে চুপ করিয়! বসিল। 

কিরণ বলিল, প্ঞ্জিন্‌ ঘরের 16711678010 ১১৫ 
হয়েছে।” 

“কুর্যোের রংট। দেখুন--তামার মত--ওঃ |” 

শখালালীগুলো লোহার শেকল নাড়তে কি ভয়ঙ্কর 
আওয়াজ করছে,_ইঞ্জিনট! কি বিদ্রী শব করছে!” 

“ঠিক যেন একটা লোহার কঙ্কালে-গড়! লোহার 
মাংসপেশী ও ম্াযুময় বিরাট দৈত্য বেদনায় ছটফট করে 
আর্তনাদ করছে।” 


একটা আকবার ছবি 


কিরণের কথা 


৪৮৩ 
৪০৪৬ ২ ৮ ৩০৬৮ ভিউ আল ও 


“একটু হাওয়া বয় ন/,--পশ্চিমের আকাশটা হলদে হয়ে 
গেছে" রে 

ভীষণ গরমে মকলের মেজাঞ্জ থারাপ ইয়া গিপাছে,__ 
কথাবাত্' কতে ইচ্ছ! করিতেছে না; তাহারা চেয়ারে ঠেস 
দিয়া, চোখ বুদ্ধিয়া বসিয়া পড়িল । 

কয়েক ঘণ্টা পরে 10117 যখন চোখ মেলিল, সে 
চেয়ার ছাড়িয়া লাফাইয়া, চীৎকার করিয়া উঠিল, “কি 
ভয়ঙ্কর কালো ।” 

কিরণ চোথ চাহিয়া বূপিল, “ক ?" 

“ওই যে আকাশের ওই কোণটায়।” 

“| কি কালো! মেঘ,-সাগরের কোণ স্থির হয়ে পড়ে 
রয়েছে, ঝড় আসবে বোধ হয়।” 

“কালোর এমন রং আমি কখনো দেখি নি। একটা 
ড্রাগন যেন চুপ কোরে, হ। কোরে পড়ে রয়েছে ।” 

“আর জাহাজট| দেখছি মন্ত্রমুদ্ধির মত ওর মুখের মধো 
টলতে -টলতে চলেছে -* 

“দূর থেকে কি একটা শব আসছে! তারা'গুলে! কি 
বড় দেখাচ্ছে! যেন তাদের খুব কাছে এসে পড়েছি! কি 
কাপছে--* সে হতাখের মত চেয়ারে বসিরা পড়িল। 

সহসা তাভাদের গেয়ার নড়িয়া উঠিল। সমস্ত জাাজ 
ডুলিল। কিরণ না ধরিলে, বিদেশিপী ছিটুকাইয়া চেয়ার 
হইতে পড়িয়া যাইত। জাহাজের আলো গুলি কাপিয়া উঠিল। 
মান্তলে সন্‌ সন্‌ শুন হইতে লাগিল। কেবিনের দরজা. 
জানালাগুলি ভীবণ শব্দ করিয়া বার-বার খুপিতে 9 বন্ধ 
হইতে লাগিল'। কিরণের ভাত হইতে একখানি কাগজ 
উড়িয়া সাগরের জলে পড়িয়া গেল। 

“৪ঃ1 কি গরম চাওয়া 1” বলিয়া 1)1910 কেবিনের 
দিকে ছুটিল। 

কিরণ সে হাওয়ার মুখে দীড়াইস্স! থাকিতে পারিল না, 
--এক মান্তলের পাশে আশ্রয় লইল। 

বাতাস বহিতে লাগিল। জ্বাহাজ দ্ুলিতে লাগিল। 
আকাশের তারা গুলি উদ্ধার মত যেন তাহার দিকে ছুটিয়া 
আসিতেছে, যেন কোন ডাইনী উদ্বেলিত সাগরের কালো 
জল মন্ত্র পড়িয়ু! কুটাইতেছে। 

তারার! কোথায় মিলাইর়। গেছে। জাহাজটা মাঁভালের 
মত এক ঘন অন্ধকার-ভরা গচ্বরে আপিরা ঢুকিতেছে। 


6৮৮ তির [৮ম বর্ষ ১ম খণ্ড ৪র্থ সখ্য 






সা ঘন তিল ব্ং বিদীর্ামান হইল,_সংগামের 
প্রথম 'সাহ্বানের মত বজধ্বনি হইল। মাস্তলগুলি কীগিয়া 
উঠিল এক প্রচণ্ড ঢেউ আসিয়া ডেক ভাদাইয়। দিয় 
গেঁল। কিরণ এক মাস্থল হইতে আর একটা মাস্থলে 
দিক ইন্। পড়িল, তাঁহার সর্ব দেহ ভিজ্জিয়! গেল। ভাবিল, 
ডেক ছাঁডিষ। নীচে যায়৷ কিন্তু ডেকের উপর দি পর্বতের 
কাকের মত বোঁছে। হা দয ঠেলিয় মাইতে সাহদ হল না। 
এবটী মোটা দি দিয়াছে মালে নিজেকে ভোরে বাধিন। 
সাথে উদ্দেদিত সিদ্ধ ৪ ঝরামদ আকাশ খিলিয়া পদস্বান এ 
সর করিপ । অখকারের পদ্'র পর গলা পড়ে লাগল । 
তাঁর পর আবার ব্পননি হইয়া বষ্টি নাথিল | সেকি নষ্ট । 
এক এক গোটা জগ যেন 'এক-একটি লোহার দানার ম 
ভারি, ক্চের মত ভীন্গ '-স্মস্ত আকাশ লঙ্ষ-ঈঙ্গ 
প্রপাতের বা মেলিয়া, ঝরিয়া পড়িয়া, সাগরকে আশিঙ্গন 
করিতে গেল। মান্বলগুলি বেশবনের মত কীপিতে লাগিল ' 
কিরণের মনে হইল যদি সে মাক্্জের ৮ড়ায় ঝাধা 
থাকিত। 
সহসা দূরে একটা মাল ভাগিয়। পড়িল | বিছ্বাতের 
আলগোয় কিরণ দখল, কাপ্সেনর কেবিনের সনে তাগ। 
মাল আকডাইম। এক প্ুলম্ি কীপিতেছে | ঝাছর 
আধাতে মানি ডেকে এইাইয়া পড়িত,। ক নল রিচিত 
কণ্ঠের বণ দ্বনি কানে আদিল । 
কিরণ থাকিতে পারিল না। সে নিজের দেহ হইতে 
গড়ির বন্ধন খুলিয়া ফেলিল। তার পর দ্র শেম পরাস্ত 
মাস্তলের গায়ে খাধিয় সেই ভাঙ্গা মান্ছলের দিকে টপিতে 
টপিতে চশিতে লাশিল। কিছুদর যাইঠেই, ভাঙার পায়ের 
উপর দিয়া এক ০উ বঠিয়] গেল, ভাহার অ'ঘাতে গে 
ঢেকে শুইয়া পড়ন। আবার এক ঢের আদিরা ভাহার 
উপর দিয়! বহয়া গেল। অনেক কষ্টে গড়াইয়। মে সেম 
ভাঙ্গা মাগ্ুলের কাছে আসিয়! পৌছিল দেখিল, এক নারী 
দে মাস্তলের গায়ে আটুকাইয়া রহিয়াছে । জোর করিয়। 
দাড়াইয়া সেই নারীদেহ বুকে জড়াইয়া তু'লতেই, আর একট! 
ঢেউ দুজনকেই ডেকের উপর ভাসাইয়া দিল। কিরণ 
মুচ্ছিতা নারী তন্থকে বুকে করিয়। জড়াইয়া, আতের সহিত 
মুঝিতে লাগিল । আর এক টেউ,-_-এইবায় বুঝি দুইজনেই 
অতল সমুদে তাসিযা মায় । তাহার বিবেচনা-শক্ি, 


র্ধবেগণ শি কেক পরি য়া গেল ভিন এক 
অস্পষ্ট, অন্ধ আবেগে পরিচালিত হইয়| দে এক হাতে দড়িট, 
আর এক হাতে সেই নারীকে ধরিয়া রহিল। এক নিমেযের 
জন্ত সে সব ভুলিয়া গেল। তাঁহার সমস্ত অতীত ভীব. 
বায়ঙগোপের ছবির মত এক সেকেগডের মধ্যে চোখের উপঃ 

ভাঁসিয়া গেল _লীগার মুখখানি - তার পর সব অন্ধকার! 

বোর হইল, যেন এক ধিপুল, বিশাল, শক্তিমান বা 
শাঠাদের দইজনকে টানিয়া ঠলিতহেছে। যখন চোখ 
মেগল, তাহার! জনেই কাপ্ধানের কেবিনের দরজার 
গোড়ায় গনা্ছা পড়িয়। বুতিয়াছে, তাহাদের পাশে এক 
বিশাল কধহযুন্তি দাড়াইগা। 

আবার জাহাজ দল] উঠিণ, সে শুদ্ধি কোথায় সঙিয়। 
গেল। কিরণ কে্দর পাশে আশ্রয় পাইয়া, আশায় 
শন্মান ৬ইপা উঠিল। নারীদেহকে আপনার কোলে 
টানিয়। লইয়।, 51517 কোটি জড়াইয়া, আপনার দেহের 
ভাপ দিয়া ভু করিতে লাগিন। 

৮101780102৮ 

1)17110 চোখ মেলিগ ন'। কিরন ভাহার হা হপা দিয়া 
5৯ গরম কঙিতে সাঁগল। 

%]1077-58 

10:14 ভোথ মেশিল হও স্বরে পলিল। ঝড় ঝড় 
বড 25 আবার চেংখ বুজল। 

কিসণ আনন্দে তাহাকে মারে! নিকটে টাঁন্যা লইল। 

খড় বহিতে লাগি । সঙ্গ খর ডেক হই-ত লব জিনিন 
ক্ষধিত ঢেউজ্নের দল টানিয়া লইতে লাগিল। 

আর একট মাস্তন ভাঙ্গর। পড়িল,-রিঙ্গের একট! 
দিক ভামিয়া গেণ। এইবার জাহাজ সজীব হইয়। উঠিল। 
এণ গে নোঙ্বার কলের জাহাজে ছিল,-ছ্রিমে চলিতে" 
ছিল)--'আর মে লোহার আর কাঠের তৈপ্সি জাহাজ নয়, 
সে যে মানব-নঙ্যতার ধাতী -খুগেযুগে। নবনৰ 
যাত্রীদের ক্ষুধত দিঙ্ুর বুক হইতে সেই ত রক্ষা করিয়াছে! 
মাগরের সহিত লড়াই কাঁরযা সেই ত দেশের সহত দেশকে, 
জাতির সহিত জাতিকে বাধিয়াছে! কুদ্জী সিংহিনীরর মত 
আপন বক্ষের ভীত মানব-াত্রীদের বীচাইবার জন্য সে 
রুখিয়! ধড়াইল,--তাহার বক্ষ বিদীর্ণ না করিলে: এ 
মানবধাত্রীদের সে ভাগ করিবে না। 


আখিন, ১৩২৭ ] 


ঝড় বহিতে লাগিল, জাহাজ ছুলিতে লীগিল। 1)1208 
বলিল, ”ওঃ, কি কালে! মেঘ!” ূ 

“বিছাৎবালারা আননো হাসছে আর নাচছে !” 

“আর তরঙ্গ-দানবেরা তাদের সঙ্গে ভাত ধরাধরি 
কোরে প্রলয়-নূত্যে যোগ দিয়েছে 1” - 

“আকাশট। বুঝ সাগরের বুকে ভেছে পড়ে ।* 

“বড় শীত কোরছে !--” 

কিরণ 13100 আরও কাছে জড়াইয়া ধরিল। কে 
»'বিগাছিল, অকুল সমুদ্রে ঝড়ের দোলায় একটা বঙ্গদেশের 
“বক ও একটী আইরিশ যুবতী এমন করিয়। হাত জড়াইয়। 
চলিবে! অপীন কোষে জাঁমামান একটী তাঝ। বেমন লক্-লক্ষ 
"৭ ঘুরিতে-ঘুরিতে নিমেষের জন্ত আর একটা তারার অতি 
ক'ছাকাছি আসি, তার পর আপন পণে চপিয়া যায, 
নন্তকাল আর তাহাদের দেখা হয় না,-তেমনি কি 
তাহার। জন ক্ষণিকের জন্ত অভি পাশাপাশি আসিয়! 
পড়িয়াছে ? 

কিছুক্ষণ হুইল বড় থামিয়া! গেছে। কিরণ কেবিনে 
আসিয়। ঢকিণ। বোতণে জিন পুরিয়! নাড়িলে 
গিনিস গুলো যেন মিখাইর। যায়, ঘরের জিনিসপ্জ 
৮তমন মিশা?য়া গেছে। পায়র ছুতা বিছানার উপর 
উঠিয়াছে, বিছানার বাপি মেকে॥ এটাইঙেছে। টেবিদেন 
বই-কাগজ চারিদিকে ছড়ানো | ছনুছাড়া ঘরের মুর্ডিটি 
দেখিতেছে, এমন সময়ে এক খানসামা আসিয়া ভাহার 
সাম্নে দাড়াইস। কিরণ অবাক হইয়া তাার দিকে 
তাকাইল। একি পেই কাণো মৃষ্ধি, যে তাহাদের হাত 
ধরিয়া! টানিয়া ধাচাইয়াছিল? আরো ভালো করিয়া 


দেখিতে যাইয়া সে আরও বিস্মিত হইল,_-এ মধ যে 


চেন1। 

বলিল “করিম নাকি?” 

“হা দাদাবাবু।” 

করিম তাহার মামার বাড়ীর 'বয়' ছিল। 

“তুমি ?” 

"এই জাহাজের কাঞ্জ নিয়ে আমেরিকা যাচ্ছি” 

“কেন?” 

সে এক বিখ্যাত 01761)2-5021এর নাম করিল। 
তাছাকে দেখিবার কন, তাার কোম্পানিতে তাঁচার 


কিরণের কথ। 


৪8৮৫ 


সভৃতা রূপ অভিনর করিবার জন্ত, পে নিজের গ্রামের জমি 
বেচিয়া আমেরিকা চপিয়াছে। ২ 
“দেশ ছেড়ে বেরিয়ে, আজ যদি মরতে ?” 
"সেই জন্যেই বেরিয়েছি -* 
“তুমিই কি আমাদের টেনে তুলেছিলে )* 
“আন্ল। ৭চিয়েছেন দ'দ বাবু 1” 
কালো সমুদ্রের উপর কালো মেঘ স্তগিত হইয়। 
রহিয়াছে । ভগ ইজিন মাঞ্ধপতীন জাহাজের বেগ মন্ন। 
পুন তোরণ-দারে উদার নি্দভ তারার দিকে চাভিমা কিতুণ 
ভাবিল, জীবনের এই ঝড়ের রাতিট তাঠার দমকল সুখ-ঃখ, 
লাঁভশ্তি,-সকপ চিস্ত।-মাধনার বাইবে। 
(১) 
কিরণের ডায়ারি চইভে-- 
েনিস, 
ওর! 
এই ছুই মাঁস ইটাপির নগরের পর নগর ঘুরে-্ুরে 
এই ভেনিসে এসে একটু শাস্তি পেয়েছি । এই আদ্িয়া- 
টিকের রাণী সুন্দরী ভেনিস সাগরের ওপর স্বপ্রের মত 
উঠছে। এই সোনর্যাময়ার পপই বা কাদিন ভরপিয়ে 
পাধবে £ মন্তি মাধার নেই, -এহ অগন্জোড়া কাগাগারে 
আনন্দ খুঁজে পাচ্ছি না,বাণ্লার ফিরে ঘেতে চাই । লীলা, 
সেকে মামান্স এমন কোরে ঠাডালো 2 যে কারাগারে 
বন্ধু রয়েছে, তারি পাশে যে আমার সতা মুক্ত । 
এই তিন দিন ধরে ভেনিসের খাপে-খালে, লে গুনে- 
লেগুনে, 0991)17য পুরে বেডিয়েছি, তরঙগ- 5-মুখর সিদু 
এর পায়ে লুটে পঠেছে। এর চারিধিকে অবিরাম জলের 
কলগান উঠছে-তাই দিন-রাত শুনতে ইচ্ছে করে। 
মোটরের ভকৃ-ভক্‌, গাঠার খটুখটু কল-ঝণ শঙ্খ নেই। 
পাথরে-বাধানো, ধুলো-ভরা পথ নয়। ইন্ধন্ু-গড়া হারের 
মত খালের পর খ|লে একে জড়িস্ে রছ্জেছে। এই ঢেউ- 
খেলানো জলের পথের গুপর রাতদিন আলোর ঝলমল, 
দাড়ের ঝপ্‌.ঝপ্‌, যাত্রীদের কোলাহল । শতাঙীর পর 
শতাব্দী এই জলের দর্পণে রেনেসস্‌ শিল্পার আননের 
সাধনায়-গড়! আপন অপরূপ রূপ দেখিয়া সেকি আপনি 
ুগ্ধা হইয়। গিয়াছে । 


৪৮৬ 


৫ই-- 
কল 51.191)এর এক কোণে গিয়ে মনে, হ'ল এ 
জায়গাটা! যেন পরিচিত,-_বন্থদিন আগে যেন এখানে 
এসেছিলুম 1 আহার কো] দিয়ে, 1২17160র নীঢে দিয়ে, 
[)0০911)17/0এর পাশ দিয়ে যখন সাগরের মাঝে এসে 
পড়লম,_ সন্মখে প্মপ্ারীর মত ভেনিস দাড়িয়ে, তাহার 
মন্দিরা, প্রাসাদশ্রেণী স্বচ্ছ, সুনীল আকাশের শুন্র মেঘ 
সপের মধো মিলাইয়া গিয়াছে । ওই হয গুলি বুবি মেথের 
মত "শুভ্র মুক্তা দিয়া তেদী। তার পর সন্ধা। নামিল। 
য়ক্তপটবসনা সলজ্জ! বধূর মত ভেনিস দীড়াইল। তাহার 
পায়ের জল অপক্ষকরাগমাখ!, তাঙার মাথার উপর স্ব, 
কেশগুচ্ছ। ধীরে রাখি নামিল। চন্দ্র প্রেম-প্রদীপ জালাইয়া 
সাগরের চিরবপূকে নুতন করিয়া তারার মালা পরাইল। 
এই ভেনিসকে আমি যেন স্বপ্নে দেখিয়াছিলাঁম,--এত 
পরিচিত মনে হয়। হয় ত ভেনিসের শিল্পীদলের মধ্যে 
আমিও ছিলাম। 7711001011১, 1077 এর যুগে আমি 
এখানে জন্মিয়াছিলাম। এই চিরনবীন| নগরী আমারও 
সাধনার স্ষ্টি। এই বিশ শতাবী পিছাইয়া গিয়। 
সেই যুগটা। আসে না? যখন গ্রীসের আটের আলে।, 
খুষ্টের ধম্মের আলে, ছু আলোর আলোমু ইয়োরোপের 
দেশে দেশে সকলের প্রাঃণ প্রাণে আননোর দেস্সালি-উতদব 
আরম্ত ₹ইম়াছিল। 
নই 
কালো চোখ,--ভেনিস-সুন্দরীদের মন ভোলানে! কালে! 
চোধ,--£:01,1)1%য় ছুলে ছুলে-জলে রডের বেলা দেখা,_- 
প্রাসাদগুলোর ছায়ার কাপন দেখে চোখ ছুটে। রঙের 
নেশায় মাাল ভয়ে উঠেছে। 
১১ই-- 
সুর, আর যে ভূলতে পারছি না! আমার মাথার 
ভেতর যেন পাখীর দল উড়ে চলেছে । হাওয়ার মুখে পাখীদের 
ডানার শঙ্গের মত সমস্ত দেহের রক্ত েন কোন্‌ অশান্ত 
ছন্দে গৃতা কোরছে। বসন্তের শেষে যে হাসের দল মানস- 
সরোবর ছেড়ে উড়ে চলে যায়, তারা! কোন্‌ অদমা আবেগের 
প্রেরণায় যায়, কোন্‌ অজানা সঙ্গী এই অনস্ত আকাশের 
মধা দিয়! তাহাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে যায় ।--সেই অদমা 
অদ্ঞাত শক্তির হাতে হাল ছেড়ে দিয়ে ভেসে যেতে চাই। 


ভারতবর্ষ 


[৮ম বর্ব--১ম খণ্ড ৪র্থ সংখা] 


১৪ই-_ 

আর্ট কি শুধু সৌনদর্ষেযর চর্চ।? শিল্পী কি শুধু তরুণীর 
মুখকে, ফুলের রংকে, আলো অাধারের লীলাকে আঁকে? 
এতদিন কেবল রং নিয়ে খেলেছি, সুন্দরীর মুখ এঁকেছি। 
এবার জগতের ছুঃখকে আকতে ইচ্ছে করে )-অধীনতার 
অপমান, পদাছতের অধিকার, নিরম্ের বাথা, চাষী-মজুরের 
কর্ণাজীবন, পতিতার বেদনাকে মুন্তিমতী কোরতে চাই। 

জগতের দুঃখ দূর কোরতে শিল্পী কি কোরতে পারে? 
তাহার কাজ জাগানো, তাহার কাজ আনন্দ-স্থষ্টি। ধরণী 
থে সুন্দরী,জীবনের সংগ্রামের পথ যে অপরূপ- এই 
বোধে দেশকে উদ্দ্ধ করা। 

ধনীরা বলে, প্ধনই সব চেয়ে বড়, জীবনকে ভোগ 
করো” মধাবিভ্তের| বলে, "জীবনের ছুঃথকে ভূলতে চেষ্ট। 
করে|” ধনহানেরা। বলে, “দুঃখই পৃথিবীর সত্য,_ নতশিরে 
তাহাকে বহন করো ।” 

আচ্ছা, ফোন্ট। সত্যি? কালিদাসের কাবা, না একট! 
লোহার কল? অজস্তার চিত্রশালা, না৷ একট! কয়লার খনি? 
রখীন্ত্রনাথের গানগুলো, না এক মোটরকার 1 কোন্ট! 
চাই1-_বরাফেলের ছবিগুলো, ন। একটা! এয়ারোপ্লেন? 
বৈষঃব-পদাবলী, না একটা] 177010/07% বাউলের গান, 
না বারুদের কারখান| ? ছুট্োই চাই।: কিন্তু মিলের 
ইঞ্জিনের শব্দের সঙ্গে সেতারের বগ্কার কে বাধতে পারে? 

১৫ই-- 

ডাকছে।কে আমায় ডাক্ছে। বলছে, "শিল্পি, আজ 
তোমার মেকি লাল নীগ রং রেখে দাও-এমানুষের রক্কের 
লাল রং দিয়ে বারুদের কালো! রং দিয়ে ইয়োরোপ জুড়ে 
যে সত্যিকার ছবি অক! চলছে, সেইখানে এসে যোগ দাঁও 
দেখি? আমি দেখছি, সন্তানরক্তসিক্তা, যুদ্ধাগরিদপ্ধা, 
অশ্রময়ী ইয়োরোপ কোন্‌ নবপ্রভাতের জন্ঠ করুণ নয়নে 
তাকিয়ে আছে,__ছুঃখিনী মাতার দেহ যুদ্ধ-মন্ত জাতির 
দর্প ছিন্নবিচ্ছিন্ন কোরছে,_-তাহার শ্ঠামল অঙ্গ অগ্নিতে 
পুড়ে গিয়েছে ন্বর্ণ অঞ্চল তশ্ীভূত। তাহার কালো কেশ 
কামানের ধূমরাশিতে মিশিয়। গিয়াছে । তাহার বুকের 
প্রদ্দীপটি উদ্দাম ঝোড়ো বাতাস হইতে সে সযস্ধে রক্ষা 
করিতেছে। এই মাতা শ্রীদকে আপন স্তন্তদানে পুষ্ট করির- 
ছিল,--রোমকে আপন স্নেহচ্ছায়ায় বর্ধিত করিয়াছিল। আজ 


আঙ্িন, ১৩২৭] 


অশ্রান্ত বিদ্রোহী সন্তানদের মিলাইবার অন্ত পুর্ববতোরণ- 
দ্বারে করযোড়ে চাহিয়া তপস্থিনীর মত মঙ্গল-মন্ত্র অপিতেছে। 
১৮ই-- 
কাল সার! রাত ধরে রঙের লড়াই দেখেছি,-সাঁত রং 
মাত তুলি মিলে ঝগড়া আরম্ত কোরেছে,_ সে কি 
হোলি-খেল|! 
লাল বলে, আমি প্রভাতের আকাশের র", সন্ধ্যার রং, 
সুধ্যের রং আমি রক্তের রশ আগুনের রং, আমি জীবনের 
ং₹; আমি অশান্ত জীবনকে নব-নব রূপে বিকশিত, 
বিবন্তিত কোরে চলেছি। 
নীল বলে, আমি সমস্ত আকাশের র', সমস্ত সাগরের 
রং, আমি অনন্ত ব্যোমে, অসীম সিন্ধুতে চিরচঞ্চ। 
সবুজ বলে, আমি মাটির গায়ের অঞ্চল, আমি প্রাণের 
তাজ! রং, গাছ-পালা-ঘাসকে সুন্দর করি । 
কান্দো বলিল, আমার বুক হইতে তোমরা সব উৎসারিত 
হয়েছ ; আমিই শ্রেষ্ঠ। 
এঘ়ি সাত রংএর এক রামধন্থ চোখের উপর খুজতে 
লাগিল। সহস। তাহার মাঝ হইতে লীলার মখ পদ্দের মত 
মণটয়া উঠিল । তারপর শাদা রং আসিয়া বলিল, আম 
আলোর রং আসিয়াছি_ সব কোণায় মিলাইয়া গেল। 
২*শে 
০৪7 2156 00010521600 10010081010) 
[1742111, 
এ কি অশান্তি, জীবন-দেবত।! কোঁথার আমায় নিয়ে 
যেতে চাঁও ? আমি যেখানেই যাই, আমি যা কিছু করি, 
-সব যে বার্থ হচ্ছে। আনন্দ কৈ? 
সুখের জন্ত আমায় শৃষ্টি করো নি,-কে বন 
করবার জন, মৃত্যুকে বরণ কোরে জীবনের জয় গাবার জ্ট 
কি আমার এই সুন্দরী পৃথিবীতে পাঠালে ? 
£খ-সংগ্রামময় জগতের যজ্জে বদি জীবন উতৎসগ 
কোরতে হবে, তবে শিল্পী কোরে মোহিনী ধরণীর রঙের 
সুধায় মাঁতিয়েছিলে কেন? 
২১শে_ 
আচ্ছা, আয়ারল্যাগুট! কেমন? সেকি 1)1৭18র মত 
ঘুহস্তময়ী, মাধুর্াময়ী, সুন্দরী? 


চা কক ক 


কিরণের কথ৷ 


৪৮৭" 


(খ) 

“ঠুই গে কিছু থাঙ্ছিস না লীগা ?" 

“কৈ মা?” 

“না মা, অমন কোরলে চলবে কেন?" 

“থেতে যে ভালো লাগে না মা--* 

"কি আর করব মা” 

"তুমিও ত কিছু খাচ্ছ না মা?” 

“আমার কথ| ছেড়ে ধে,- গারদ থেকে ঠোর দাদার 
কোনো খবর আসে নি ?* 

“না মা।” 

“হারে, কিরণের কোনে! খবর পেধিনি,মে কে।খায় 
নিরদেশ হোলো ৮” 

“কৈ না।” 

টেবিলের ই কোঁণটায় কিরণ বসিয়। লিখিয়াছিল, 
“লীলা, তুমি কখনও কি” সেই কোণটার (দিকে চাহিলে 
তাহার থে পাট উঠিত না। তাহার উপর ফিরণের নাম 
ভঃয়াতে সে আর খাবার টেবিলে বসিয়া থাকিতে পারিল 
না। আধ-বাটি ৮ আর অক রট মাথন রাখিয়া, 
টোখের জল কোনো মঙে চাঁপিয়া, আপনার দরের দিকে 
ছুটিয়া গেল। 

কিছুক্ষণ পরে মা ডাকিলেন, “পাপা, আঞ্জ কি 
পড়বি নে?” 

প্যাই মা” " 

রোজ বিকালে মা ও কন্ঠ! যখন ছাদে বসেন, তথন 
বলিধার কথা খুঁজিয়। পান না। কোন দিন মার চোখের 
জলের বান আসে, কন্তা গল! জড়াইয়া সান্তনা দেয়) 
কোনে! দিন কণ্তার অগ্সাগর উদ্বেলিত হয়, মাতা সামনা 
দেন। এইরূপ অঞসমাচ্ছ্ন দীর্ঘ সন্ধ্যা এড়াইবার গত 
লীল! ঠিক করিয়াছিল, রোজ মাকে কোনো বই পড়িয়া 
গুনাইবে। 

সেই ছাদে সঙ্ধার সোণালি আলো তেম্নি আসিয়া 
পড়িয়াছে,_ শরতের স্বচ্ছ আকাশের পশ্চিম কোণে গা 
চলিয়া পড়িয়াছে। লীলা মার পাশে বলিয়া 13195111174 
1১875০01১85 তর্জম! করিয়া শোনাইতে লাগিল । 


চি রঙ রঙ 


ঠিক সেই সমগ্ে আয়ারল্যাণ্ডে 1.০01০10৩1)তে 
দিন্ফিন্‌ ও গুলিসের মধো শুয়ানক মারামারি হইতেছিল। 
কিছুদুরে এক খোল! মাঠের উপর ভাঙ্গা! গিচ্জার মধ 
কতকগুণি সিনফিন্‌ একটি আহতকে লইয়া উৎকণ্ঠিত 
হইয়| উঠিগ্গাছে। এক আইপিশ যুবহী আহতের অটৈতন্ত 
দেহটির ক্ষতস্থান বাছিয়। দ5ছিল | ময়ণা কালো! সাঙ্ছের 
স্থট-পরা যুবকের দাণ দে গিক্চার ভাঙ্গা মেঝের ওপর 
শাহি, হস্তপদ পঙবিগঠ। পা তুধ্িত গমযত কেশ 
র্কমাধানো। মাথাটি ঢাণ্চেম পাথর হইতে কোলে ঠপিয়া 
যুবতী কাঙ় স্বরে বপিশ, “কই, এখনো! 
এলেন না?” 

চারিদিকে কয়েকটি সুবক উতৎ্কাগও হই! দাড়াইয়া) 
ধীর স্বরে কথাবা্া হইতেছিণ। 

যুবতী আবার বাল, ৭গুপিটা কি গভীর ৩ 
কোরে গেছে ?” 

পরেই রকম তে বোধ হম)” 

“এঁকে তো আমরা কখনো দেখিনি, _গরতীয় বোপে 
বোধ হয়|” 

“মারামারি ঠিক সুর হয়েছে-উনি হঠাত পেছন দেকে 
মোরিয়ার মত ছুটে পুলিসের মাঝে গিয়ে পড়লেন ৮ 

“এক হাতে একটা ছোট লাল পতাকা, আর এক 
হাতে ছোটো এক রিভপভার,-এ৬ প। কাপাছিল থে, 
আমি তাবপুম, এই পু'ঝ পড়ে যান।” 

“একটা গুলি ছুঁড়তে হয় নি-উনিই আজকের 
মারামারিতে প্রথম আহত হন” 

*পুলিমরা পলিখুদছত দেহ পরবার জণ্ডে একেবারে 


চাঞ্ার 


ছুটে এসেছিগ |” 


ভারতব্ধ 





[ ৮ম বর্ষ--১ম খণ্ড -- ৪র্থ সংখা, 
০০-৮পাসিপসিপিিসিপাশিপিিপা 
মেয়েটির দিকে চাহিয়। একজন পিল, “আপনি অমন 


কোরে ছুটে গিয়ে না তুলে আনলে -” 

কিরণ একবার মাথা নাড়ি! চোখ মেলিল; জু 
স্বরে বলিণ “লীলা ৮ 

“না, আমি 1)1810-% 

নিশ্প চষ্টিতে কিরণ চারিগিকে চোখ চাইল, " 
তম 1)127)81” তার পর কম্পিত হস্তে আপন খুকে4 
পকেট হইতে কি বাহির করিতে চেষ্ট। করিল, রক্তহীন 
হাত অবশ হইয়৷ পড়িয়া গেল। 

1)1918 পকেটে হাত দিয়া একটা ছবি বাহির করি: ! 
সেটি 1)117কে 10010] করিয়া আক! আগারল্যা্ডের 
ছবি। জাহাজের চারিদিকে যেমন ঝাড় উঠিয়াছিল, তেমন 
তাঙ্কাকে ঘিরিরা ঝড়ের রাত ধনাইয়াছে, তাহার মধ কে 
আলোকের তপস্িনী অকলক্ক! উদার মত দাঁড়াইয়া | 

“রত” 

“বড় কত তচ্চে ১৮ 

“ন1 1)101)8, এমনি যদি বাণলার কারাগারে মরঠম 1 

“আমি বাংলাকে ঠালোবাদি।” 

“বেশ সুথে মরছি, লীলা শী+ বা”. লা” 

আর কথ। ফু'টিল না। 

1)1018 চোখ ছুটি বন্ধ করিয়া রক্তমাখা হাত &ট বুকের 
উপর জোর করিয়া দিয়! নিজের বুক হইতে ক্রুশ বাহির 

রিয়া টুন করিতেই, সকল যুবক মৃত্া-পথিক শিল্পীর 
চারিদিকে নতজানু হইয়। বমিল। সকলে করযোড়ে প্রান 
করিল। প্রার্থনা শেমে 11914 অঞ্মাথ! কে বলিল, 
“প্রভু, ইহার মত আমাদের মরিবাঁর শক্কি দাও ।” 


পেশবাদিগের রাজ্য াসন-পদ্ধতি 


[ অধ্যাপক শ্রীন্থরেন্দ্রনাথ সেন, এম এ, পি-আর-এস ] 


রাজস্ব-নীতি 


৮। জল-সেচনের বনোণ্। 


প্রজার ছুঃদময়ে খাজনা রেহাই এবং মরকারী মৌঞ্জের ব'চ- 
কাওয়াজ ও. ছাউনীর নিমিত্ত শস্ত হানির জন্য তি পূরণের 
বাবস্থা করিয়াই কিন্তু পেশবা-সরকার নিশ্চিন্ত থাকিতে 
পারেন নাই। কৃমি-প্রধান দেশে কৃষিক্ষেত্রে সেচনের 
নিমিন্ত নিয়মিত জল-সরবরাহ্র বন্দোবস্তের প্রয়োজন। 
ঈর্বধা মেঘের দিকে চাহিয়া থাকিতে হইলে, শস্তের আএ। 
ছাড়িয়া! দিতে ২য়; কারণ, অতিবৃষ্টি, অনাবৃষ্টি, অ প্রচুর বর্ষণ 
বা অকালবর্ণ এই কপি-বুগেরই বিশেষ নহে। প্রাচীন 
কালেও প্রকৃতির এই অনিয়ম ও খাম-খেয়ালি ভবে তারত- 
বধের লোক বিপন্ন হইয়াছে? কিন্ধ সেই জাতাএ উন্নতির দিনে 
তাহারা প্রাকৃতিক নিয়ম-বিপর্ধায়ের সংশোধনের ভার 
দেবতার হাতে স্তস্ত করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে নাই। 
তখনকার হিন্টু-নব্লগতিগণ দেশের ও দশের কল্যাণার্থ 
সপিল-সরবরাহের সুধন্দোবস্ত করিতে ব্পরায়ণ ছিলেন। 
তাহার বহু প্রমাণ চাণকোর অর্থশান্্ে ও কল্হন-প্রণীত রাঙ্জ- 
তরঙ্গিনীতে আছে। কাশ্দীরে একজন নরপতির উদ্যোগে 
খৃষ্ী় নবম শতাব্দীর দধাভাগে কৃত্রিম উপায়ে জল-সেচনের 
এমন সুব্যবস্থা হইয়াছিপ, যে, এক বৎসরের মধো শন্তের 
মূল্য অনেক কমিয়া গিরাছিল। দৌর্ধয-যুগে ও তাহার 
“পরেও ভারতীয় নৃপতিরা! কৃত্রিম হুদ নির্মাণ করিয়া জল- 


সেচনের ব্যবস্থা করিতেন। তাহার প্রমাণ সাকক্ষতঙরপ রুদ্র" 


দ্রমণের উৎকীর্ণ লিপিতে পাওয়া যায়। পেশবারাও ভারত- 
বর্ষের এই চির-পুরাতন প্লীতিরই অগ্দরণ.করিয়াছিলেন। 
মহারাষ্ট্রের কৃষিক্ষেত্রে জল-সেচনের ঢই প্রকার ব্বস্! 
ছিল। (১ ) পয়ঃ-প্রণালীর দ্বারা) এই ব্যবস্থ। হইতেই 
'গাটস্থল' নামের উৎপত্তি। (২: কৃপ হইতে কপিকল ও 
বলদের সাহায্যে জল তুপিয়া যে সকল জ্মিতে দ্বিতীয় 
উপায়ে জল-সেচন করা হইত, তাহার নাম ছিল, “মোটস্থৃল*। 


৮৮৯ 


৬২ 


সাধারণত: পর্বতের উ৯১ গ্রদেশন্ধ কোন খাদে বাধ দিয়া 
বার জল সঞ্চিত কারয়া রাখা ভইত। সেই জল পয়:- 
প্রণাণীর পথে বাহিত হইয়! কৃধিক্ষে এ নীতি ও বাবঙ্ৃহ 
হইতি। এই প্রকার বাধ নিগ্মণের বায় কখনও বা 
সম্পূর্, কখনও বা আংশিক ভাব, সরকারী তহবিল হইতে 
দিবার বাবস্থা হিপ। প্রমাণ দবঙ্প ঢইখানি ধপিল উদ ত 
করিতেছি। 

বারোয়ার ভাখাকর অগণিত কোপব পরগনার 
কামাবিখদার গোখিনরাঁগ থ'দবকে পেশবা সরকার একগ (নি 
পঞ্জে লাখয়াছিলেন --“এই পরগণার ধান ক্ষেতে এগ ৪1 
হইতে বধ 9 খালের সাহাযো জল আনীত হইত এবং 
ধান উৎপন্ন হইত। বুটত এ পাধ ভাগিস। গিয়াছে। 
মেরামতের জন্টী দই হাজার হোন সম্পণ্তি মুর কর 


হইয়াছে । বধটি ভাল করিয়া মেরামত করাইবে। 
থরঢের টাকা ছোমার পরগণার দেয় রাজস্ব হইচে কাট! 
যাইবে।  দ্বিভী্ পতখানি পেশবা সরকার রম, 


ঘোড়বারের অন্তর্গত নসরাপুর গ্রামের মোকধমকে লিখিয্া- 
ছিলেন। উহার সংক্ষিপু মন্ম- ৮৮০২ টাক! বায়ে লরসাপুর 
গ্রামে শ্রাবাণেশ্বরের সান্নিধো একটি বাধ বাধিবার আদেশ 
লক্ষাণকু্ণ নামক এক ব্যক্তিকে দেওয়! হইয়াছে। এ 
৮*০২র মধো ৮০২ সরকার হইতে দেওয়া হইবে। বাকী 
অর্ক যে সকল কুদক জমিতে জল নিবে, তাহাদের নিকট 
হইতে আদায় করা হইবে। এইভাবে কখনও রাজার 
এবং কখনও রাঁজা ও প্রজা উভয়ের ব্যয়ে কৃষিঙ্ষেত্রে জল- 
সেচনের বন্দোবস্ত হইত। পেশবা-গুগে এই অন্তই মারাঠা 
দেশে রুষর এমন উৎকর্ষ ভষ্য়াছিল যে, ওয়েলিংটন ৪ 
মনরোর হাপ্স ইংরেজ সেনানীরাও তাহাতে বিশ্ময় প্রকাশ 
ন। কারা থাকিতে পারেন নাই। 


8৯০ 





1 তগ।ই 


চি প্জ 


প্রকৃতির অনিয়ম যেমন আধুনিক কাণের আমদানী 
নহে, সেইরূপ মহাজনের অত্যাচার এদেশে নুতন নঙে। 
প্রাচীনকাল হইতেই ঝুশীদজাবীদিগের অত্যাচারে দরিদ্র 


কৃষককে বিপন্ধ হইতে হইতেছে । তখনও এসিয়া বা ইয়ো- , 


রোপে সমবায়-খণদান সামতি বা (5১01১৩18056 01910 
5০০০০'র কৃষ্টি হয় নাই। কস্ত দেশের জন্সাধারণ 
তাহাদের কর্তব্যের প্রতি অমনোযোগী ছিলেন বলিয়া, রাজ! 
সাহার কর্তব্যে অবহেলা করেন নাই। উত্তমণের কঠিন 
পীড়ন হইতে দরিদ্র কূমককে রঙ্গ করিবার এবং 
কৃষির উন্নতি বিধানের অভিপ্রায়ে হল, গণ ও বীজ ক্রয়ের 
জন্য অতাবের সময় সরকারই কঘিজীবীদিগকে অন সুদে 
বা বিনা সুদে টাকা ধার দিতেন। রুনকেরা নিজেদের 
স্থবিধামত কথন? বা ছুই বংসরে, কথনও ব| চারি বহরে, 
কিস্তিতে কিন্তিতে অন অন করিয়া সরকারী গণ শোদ দিঙ। 
এই ধরণের নাম তগাই ধণ। তকাবা দিখার প্রথ। আজও 
বর্তমান; কিন্তু যেখানে পেশবা-মরকারের নিকট হইতে 
মারাঠী কষকের গ্রতিবংসরই “তগাই' মাত, সেখানে 
নিতান্ত দুধংসর ব্যতীত ইংরেজ-সরকারের নিকট হইতে 
“তকাবী+ মিলে ন।। তখনও অর্থ-বিজ্ঞানের বিবিধ ত্র রচ৩ 
হয় নাই, 1.5550% 1107৩ বা উপ!সীন-নীত তখনও 
এদেশে অজ্ঞাত । রাঝ। মনে করিতেন, তিন প্রজাগণের 
পিড় স্থানীর,__-তাহাদের ভালমণেৌ দৃষ্টি না দিণে, জোর 
করিয়াও বিনাশের পথ হইতে তাহাদিগকে টানিয়! না 
ফিরাইলে, পরকালে তাঁহাকে প্রত্যবায়ের ভানী হইতে 
হইবে। তাই তিনি পাজার-দরও ঠিক করিয়া! দিতেন, 
গ্গের হারও বধিয়া দিতেন, পাগড়ীর কাপড়ের ধৈথা ও 
প্রন্থের পারমাণও নিদিষ্ট করিয়। দিতেন; আবার আবশ্তক 
ইহলে উত্মর্থকে অধমণের সহিত স্ায়সঙ্গত তাবে রধণ করিতে 
জোর করিয়! বাধা করিতেন। অন্তত্র খলিয়াছি, শিবনের 
পরগণাঁর পাটাল ও জমিদীরগণ অস্ট প্রকারে আপনাদের 
_আতাব-অভিযোগের দিকে সরকারের দৃষ্টি আকর্ধণ করিতে 
জসমথ হইয়া, ঘর বাড়ী ছাড়িয়া আলে গ্রামে চলিয়া 
গিয়াছিপেন। তাহাদের একটা অভিযেগ এই যে-_ 
প্রজাগণ খু" দায়ে প্রগা়িত » উত্তমণপিগের দাবী কতদুঙ 


ভারতবর্ম 
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সঙ্গত, তংসম্বন্ধে তদত্ত করা হউক। পেশবা-সরকার 
তছন্তরে বলিয়াছিক্নে-_"তোমর! নিবেদন করিয়াছে যে 
বিভিন্ন গ্রামে রায়তের সাউকারের নিকট খণ গ্রহণ 
করিয়াছে। যদ হিসাব পরীক্ষার পর তাহাদের সঙ্গত 
দাবীর পরিমাণ গ্থির হয়, এবং যদি তাহ! পরিশোধ করিবার 
মত নগদ টাক! তে'মাদের না থাকে, তবে খণের 
টাকা শশ্ত দ্বারা পরিশোধ করিবে। ক্াহাদের দাবী 
সম্বন্ধে যথাযোগ্য তদস্ত করা হইবে; এবং সুদের হার 
অত্যধিক বিবেচিত হইলে, সরকার হইতে গাধা হার ঠিক 
করিয়া দেওয়া হইবে। তার পর তোমরা তোমাদিগের 
ক্ষেত্রে উৎপন্ন শন্ত হইভে তাহা ক্রমে ক্রমে কিস্তিতে- 
কিস্তিতে পরিশোধ করিবে। 

কিন্ত কেবল আহনের বণে কুপীদজাবীর অত্যাচার 
নিবারণ করা যায় না। টাকার অভাব হইলে, এবং অন্থত্ 
কম গু? পণ না পাইলে, কৃষককে অর্গ গৃর, মহাঈনের 
ঘরস্থ হইতে হইবে; এবং উচ্ হারে সুদ দিতেও নিজের 
গ্রায়োজনের অই্ুরোদেই সম্মত হইতে হইবে পেশবা, 
সরকার এই €ন্ই্ তগাই খখধানের বাধস্তা করেন। 
বলা খাহুপা, এই শীতি উ্ভাবুনর গোপবের দাবী ভাহার! 
করিতে পারেন না। কারণ, মারাঠা সংমাঞ্ট স্থাপনের 
বহু পৃব্বেও মুখল-সারজ্যে তগাবী খণের বাবস্থা ছিল। 

ভগাই সরকারী খণই বটে, কিন্তু টাকাট। সরকারী 
তহবিল হইতে দেওয়! হইত না। প্রাদেশিক শাসনকর্তা,-- 
মামলতদারই হউন, কামাবিসদারই হউন,--নিজের অর্থ 
হইতে দুস্থ প্রজাদিগকে তগাই দিতেন। সুদের জন 
কোনই জুনুম কর! হইত না। কখন-কখনও বিন, 
স্দেই তগাই মিলিত। কিস্তিবন্দীর ব্যবস্থা সকল সময়েই 
থাকিত। ১৭৫০ খ্ীষ্টাবধে লিখিত একখানি দলীলে রাঘে! 
গোবিন্দ নামক কন্মচারীকে পরগণ! পাটে।দের অন্তঃপাতী 
মুখে গ্রামের লোকদিগকে ১৫০*২ তগাই দিতে বল! 
হইয়াছে। এই খণ ছুই বৎসরে পরিশোধ করিবার কথা। 
প্রজার অবস্ত তাহাদের স্বিধামত টাকাটা পরিশোধ 


করিবে। এই দরণীলথানিতে সুদের আদৌ উল্লেখ নাই। 


অপর একখানি দলীলে কিন্তু সুদের উল্লেখ আছে। তখন 
মহাজনেরা লইতেন শতকরা ৭৫২; আর তগাইর সুদ ছিল 
ভাহার এক তীর অংশ অং শতকর! ২৫ মা] আর 


আঙিন, ১৩২৭ ] 


একখানি পছ্ধে পেশবা-সরকার লক্ষণ হবি নামক কর্মচারীকে 
তগাই পরিশোধের জন্ত কসবা গোবলের খাতককে তাগাদা 
দিতে নিষেধ করিতেছেন) কারণ, দমে বংসর ( ১৭৭৩ খুঃ) 
গ্রামে শঙ্কা ভাল হয় নাই। তগাই খণ কেবল টাকায় 
দেওয়া হইত না) প্রয়োজন হইলে প্রজাগণ শহ্যও ধায় 
পাইত। আর এই খণ আদায় হইবার পৃর্ধেই ঘি 
মামগতদার বা কামাবিসদারের চাকরী যাইত, তাহ! 
হইলেও তাহাকে ক্ষতিগ্রস্থ হইতে হইত না) কারণ, সরকারী 
নিয়ম অনুসারে নৃতন শাসনকর্জাকে নিজের তিল 
হইতে মায় সুদ তগাইর টাকা ও শন্ত পরিশোধ করিতে 
ছইত। তার পর তিনি কিস্তিবন্দী ক্যা প্রজাদের 
নিকট হইতে আদায় করিয়া লইতেন। পেশবা-সরকার চিস্তা- 
মণহরি নামক একজন কর্শরচারীকে একথানি পত্রে এরূপ 
আশ্বাস দিয়াছিলেন ই পরগণার রায়তিগকে শগাই 
দিয়া চাষ-আবাদ করিতে উৎসাহ দাও। যদি তোমার 
চাকরী সন্বপ্ধে কোন গে'লমাল হয়, তবে নুতন মাগলতদাঁর 
মায় সুদ তোমার টাক! পরিশোধ করিবেন ।, 
স্বতরাং আমরা দেখিতে পাইতেছি, গেশবা-সরকার 
কৃমির উংকর্ষ ও বিস্তারের জন আজকাণকার .সভাজগতের 
অননমোদিত কে!ন উপায় অবলম্বযনই শৈিলা বা অবহেল! 
করেন নাই। কৃষিক্ষেত্রে জল-স্চেনের জন্য পম: প্রণালী 
নিষ্মীণের বায়ভার তাহারা বহন করিতেন) পতিত, অনাবাদী 
জমির চাষ-আবাদের জন্ট তাহার! উদ্যোগী প্রজাকে নিগর 
ও অল্প-করে জমি দান করিতেন; মহাজনের উৎংপীড়ন 
হইতে দরিদ্র রাঁয়তকে রক্ষা করিবার নিমিত্ত ঠাঁচার!: অল্প 
সুদে এবং কিস্তিতে-কিন্তিতে 'ল্লে-অপ্নে পরিশোধ করিবার 
"চুক্তিতে তগাই খণ দিতেন) এবং জমির প্রতি যাহাতে 
চাষীর মমতা! হয়, যাহাতে তহার! সর্বাপ্রকারে চাষের 
জমির উৎকর্ষ সাঁপনে উদ্যোগী হয়। এই জন্য তাহার! দীর্ঘ- 
কালের জন্য জমির কৌল দিতেন এবং চাদের জমির বিক্রয় 
ও বন্ধক রহিত করিয়া দিয়াছিলেন। পরলোকগত 
বিচারপতি রাণাডে বলেন,--[110 ০)565100015৮070 
71210356176 01000713151 1811 (50) উন) 
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_ পেশবাদিগের রাজাশাসন-পদ্ধতি 
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১৩01:1701141000111705 105 1 ত ওর 11871010 
1104 10070 আ10017 50701078000 + 007 ১ 
111817৩২৭01 1২৬5৭ ছেডশোা 0016 অক (00 
1115151010৩ 01200500016 07560711007, 
১1216৮0701৩ 00108 0০160 ঢা শি, 
107৪৭ ৮7৮1010 গিটাট। 01600 5০৮০০ টাকি 616 
$14চ0160 গ7 101015 (7 নিব 00170101110 
11018050110 হববা সব] পেশবা সৃগের রাজস্ব নীতির 
সথদল বর্ণনা করিতে যাইয়া মাশেল সাহেব লিখিয়াষ্টেন,- 
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৮1170005100 01001700016) 56010161 
11101 07701010 2100110001৭ 1000৮ 8 0109175 
অর্থাৎ কুষি কল্মে উতৎ্লাতিত করিবার জনতা চাষের প্রতিযোগী 
পরীগণর প্রবন্ঠন করা হইয়াছিল; এবং বিশেষ পরিশহী 
চাধীপগকে বিশেম অনুগ্রঃ দেখান হইত। এইরূপে 
চাষের উপযোগী প্রন্তোক ইঞ্চি জমিই আবাদ হইয়াছিল, 
এবং দেশ জনপূর্ণ হইয়াছিল। অধিবাসিদিগের মধ্যে 
অনেকের ধন এবং সকলেরই সুখসস্োষ ও ডুপ্ি ছিল। 
প্রভোক গ্রামের খাজনার হার অল্প ও নিদিষ্ট ছিল। এই 
ছার বিনা গোলমালে নির্ধারিত হইত এবং প্রজারা বিনা 
কষ্টে খা্গান! দিতে পারিত। কোন দেশের রাজন্ব-নীতি 
সম্বন্ধে ইহার অপেক্ষা উচ্চতর প্রশংসা আরকি হইতে পারে? 
পুণার প্রথম ইংরেজ কলের কাণ্রেন রবার্টনন লিখিয়াছেন 
যে, নানার প্রকৃত সময়ে বাছিয়া-বাছক! উচ্চবংশের সচ্চরিত্র 
যুবকদ্দিগকেই মামলতদার ও সুবেদার নিযুক্ত কর! 
হইত। বিশ্বস্ত লোককে এই সকল চাকরী খাজসনার 
টাকার পরিমাণ সম্বন্ধে বিশেষ কোন কড়ার না করিয়াই 
দেওয়া হইত।" নানার সুশাসনে দেশে অন্ঠায় অত্যাচার 


নেক কিয়া গিয়াছিল। উচ্চব'নার় মোগা বাক্তিদিগের 


ভারত বর্ষ 


[ ৮ম বর্ষ--১ম খণড- চর্থ সংখ্যা 





হাতে বিভিন্ন জিলার ভার ছিল। প্রান্কৃতিক বা অন্ত কোন 
কারণে ,দেশব্যপী কোন বিপ্দ হইপে তজ্জনিত ক্ষত ও 
ছোট-থাট অনেক লোকদান সরকার গছিয়া লইতেন,__ 
সাধারণ লোকের কোন অনিষ্ঠ হইত লা। এই জ্বত্যাই, 
১৭৯২ খষ্টাঝের দাঁকণ ছিক্ষের পর, দেশের অপিকাংশ 
জমিই অষ্টাদশ শতান্দার পরিপমাপি পর্যাস্ত পুরাতন 
মালিকদের হাতেই ছিল । 13065660) 17777101319), 
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21950 0101011060, উ1৮৮ 2৯ 10010510001) 00070011115 
81001005101) 00) 01778017000 59000 বঝিচচাতসে 
71002 01700571621 270 51000070৮৭0) 
(77৮ 076 ৮৫7 01 ঘ1 £2চ0ানা াঝ)1005 204 
01708017011707 108565১৪০০1 নি] 0006 
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(011) 1601016109799 07 রাস 07000) 
000010110001790 00608] 0070 1070, 
09100া৯ 10108171611 017 07017 0010010৮280 
(11 070 095৫ 777 076 1311) 06171015 ইংরেজ- 
বিজয়ের পর সুবিখাত এলফিনঠ্টোন সাহেব মহারাষ্ট্রে 
পুরাতন রাজস্ব-নীতিই অব্যাহত রাখিতে পরামর্শ দিয়া 
ছিলেন। কিন্ত প্রথম-প্রথম এলফিনষ্টোনের মত সমগদয় 
শামনকর্তাও যে দেশের পুর্বব সমৃদ্ধি ও প্রজার মলের 
অসস্তোষ অক্ষুপ্জ রাখিতে পারেন নাই, তাহার বছ প্রমাণ 
[70107005910 000 এক 0£ 2601৩ 1৬ নামক গ্রন্থে 
বোষ'য়ের তরানীস্তন প্রবীণ বিচারপতি স্তার এডওয়ার্ড 


ওেষ্টের পত্থী লেডি ওয়েষ্টের দৈনন্দিনী হইতে উদ্ধত 


হইয়াছে । রবার্টন বলিয়াছেন যে, ১৭৯২ খৃষ্টানদের ভীষণ 
ছুিক্ষ সন্তেও দেশের ভূমাধিকারিগণ তাছাদের পৈতৃক 
ভ্ঁম হারান নাই) আর শ্রীমতী ওয়েষ্টের দৈনন্দিনীর 
সম্পাদক মন্তব্য করিয়াছেন যে, যখন এলফিনষ্টোন মারাঠা 
শাসনের নিন্দ ও কোম্পানীর শাপন-পন্ধতির বনু প্রশংসা 
করিয়া, তাহার স্ৃবিখ্যাত রিপোর্ট লিখিতে ছিলেন, ঠিক সেই 
সময়েই মহারাষ্রের প্রজ্জাগণ অনশনে কাতর ও অবিচারে 
উত্তান্ত হউয়া, দলে দলে পৈতক বাঁসভূমি পরিত্যাগ করিয়া, 
নিকটন্ত দেশীর রাজ: গুলিতে চলিয়া যাইতেছিল। মারাঠ। 
শানন পদ্ধতি তুলনায় যে কোম্পানীর শাদন-পদ্ধ ত অপেক্ষা 
অশৰৃষ্ট ছিল না, ইাই ভাহার প্ররুষ্ট প্রমাণ । 

দেশবা যুগের রাজপ্ব নীতি সেকালের পাশ্চাত্য দেশ- 
সমুহের রাজন্ব-পদ্ধঈতির ভুলনায়ও অপর ছিল না। 
অট্াদশ শতাব্দীর মারাঠ' কমকের অবস্তা উনবংশ শতাব্দীর 
আইরিশ গ্রজাধিগের তুপনায় অনেক ভাপ ছিল। 
উনবিশ শহাবীতেও আইরিশ প্রজাগণ যে সকল 
অধিকারের জগ্ত আন্দোলন করিতেছিল, সেই ন্যায্য খাজনার 
হার, পীর্ঘকাঁলের জন্য জমির চাষের স্বঙ, প্রভৃতি অধিকার 
মারাঠ! প্রজাদিগের বন পর্ব হইতেই ছিল। পেশবা 
জেষ্ঠ মাধবরাও তাহার রাজ্যে “বেঠ বেগার রহিত 
করিয়াছিলেন। এই সেদিন সংবাদপত্রে পড়িলাম যে, 
মধ্য-প্রদেশের বাবস্থাপক সমিতিতে মাননীয় মিঃ দীক্ষিত 
প্রস্তাব করিয়াছেন যে, এ প্রদে হইতে বেগার ধরিবার 
প্রথা তুলিয়৷ দেওয়া হউক। তাহার প্রস্তাবের ফল কি 
হইয়াছে জানি না। ফরাসী দেশের প্রজাগণকে ও অষ্টাদশ 
শতাকীর শেঘভাগ পর্যান্ত জমিদারের জন্ত ও সরকারের 
জন্য বেগার থাটিতে হইত। সে দ্বেশে বেগার-প্রথা বিলুপ্ত 
হইয়াছে তখন, যখন বিপ্লবের বিরাট রক্ত-গ্রবাহে রাজা- 
প্রজা, ধনী-নির্ধন, জমিদার ও কৃষকের সকল বৈষম্য ভাসিয়। 
গিয়া, ফরালী দেশের প্রাচীন সমাজ, প্রাচীন শাসন-তস্ত্রে 
ধ্ব'সাবশেষের উপর নবীন সামে'র প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। 
এই প্রসঙ্গে একটা কথ ভুলিলে চলিবে না। মারাঠা 
প্রপ্জার যতই অধিকার থাকুক না কেন, সে তাহ! 
রাজার নিকট হইতে বাহুবলে কাড়িয়া লয় নাই। তাহার 
নমস্ত অধিকারই রাজার দর্াদত্ত দান, আর ইংরাজ ও 
ফরামী প্রঞ্জার সকল অধিকার তাহাদের প্রাণের বিনিময়ে 


আশ্বিন, ৯৩২৭ ] 


অর্ষ্িত, বাছবল-লন্ধ। এক রাজা যাহ! স্বেচ্ছায় দান 
করিয়াছিলেন, অপর রাজ! তাহ। আবার ফিবাইয়া লইতে 
পারেন। মহারাষ্ট্রের ভাগোেও তাহাই ঘটিয়াছিল। 
গিবাজী হইতে নানা ফডনবিস পর্যাস্ত এতগুলি মহ'দনীধী 
দেশের ও দশের কল্যাণের ভন্য যে শাঁসন-পদ্ধতি 
অবাহত রাখিয়াছিলেন, তাা দ্বিতীষ়্ বাশীরাওয়ের 
তজ্জনী-ছেলনে একেবারে বিপর্স্ত হইল) প্রঙ্গার 
কোন আব্দেনে তিনি কর্ণপাত করিংলন নাঁ। রঘুনাথের 
দৌর্ধলা ও আনন্দীবাইয়ের কুটিলতার উত্তরাধিকারী অর্গ- 
ঘুর দ্বিতীয় বাজীরাও সাহেব আধার দেশের খাজান! ইজারা 
ধিবার বন্দোবস্ত করিলেন। শিবালী যে বুপ্রথা রহিত 
করিয়াছিলেন, ধাজারাও তাহ! পুনর্নার গ্রবন্তিত করিলেন । 
ফলে, দুষ্ট লোকের! ইজারা ঠিক হইবার সময়ে, অনেক খেশী 
টাকা হাকিয়া, মাঁমলভদাঁর ও শুবেদারের পদ কিনিয়া লইতে 
লাগিল। প্রজার শক্তি নাই যে. সে অঠ টাকা দেয়। তাই 
প্রতি বৎসর নৃতন-নহন মামলতদাত্ থাজনার ইঞ)র| লইয়া 
ভালুক ও পরগণার মালিক হইয়া আমিতে লাগিগেন। 
খাহারা ইষ্৯ ইণ্ডিয়া কোম্পানীর শাসন আরস্ত কালের 
বাঙ্গালার ইতিহাসের মঠিত পরিচিত আছেন, ভ্াহাদিগকে 
আর ইহার অব্ঠ্ন্তবী কুফলের কথ| বিশেন করিয়া বলিতে 
হইবে না। নৃতন ইজাতাদারের সহিত পরগণার প্রজার 
এক বছরের মাত্র সম্পক; সুতরাং মে তাহাদিগকে দয়া 
করিবে কেন? এই এক বৎসরের মধ্যে সে তাহার 
তহবিল যতটা পূর্ণ করিয়া লইতে পারে, ততই তাহার লাভ 
আগে খাঁজনার হার বেশী হইলে, পাটাল ও কুলকর্ণীর 
প্রতিবাদে তাহার প্রতিবিধাঁন হইত। নৃতন ইজ্ারাদারের| 
পাটালের কথায় বর্ণপাত করিলেন না। পা্টাল 
তাহার্দিগকে সাহাঘা করিতে অসন্মত হইলে, ইজারাদারেরা 
তাহাকে অতিক্রম করিয়াই খাজানা আদায়ের উপলক্ষে 
প্রজার ধন-সম্পন্তি লুষ্ঠন করিতে লাগিলেন। বাকিগত 
স্বেচ্ছাচারের প্রতাপে মহারাষ্ট্রের অমন পলী-সমাঁজও পঙ্গু 
হইয়া পড়িল। কোন পদ্ধতিই, সুগঠিত ও সুনিয়ন্ত্িত প্রবল 
প্রজামত পশ্চাতে না থাকিলে, রাজার শ্বেচ্ছ'চারের বিরুদ্ধে 
টিকিতে পারে না। তাই পেশব1-কুপ-কলগ্ক, কাপুরুষ 


পেশবাদিগের রাজাপাসন-পদ্ধতি 


ডা পদ গড আপা আজ পা সপ অপ শা পাস 


৪৯৩ 





টানি তো ারার্ল্রাত্ারর্যার 
টানি অনায়াসে মারাঠ-সামাজ্েযর প্রাচীন শাসন- 
পদ্ধতির মূল কুঠারাধাত করিতে পারিয়াছেন ।' দেড় শতাব্ধী 
কাল পর্যান্থ বন্থ মনীষিব্র একাগ্র সাধনায় যে শাসন-পদ্ধতি 
গড়িয়! উঠিমাহিণ, একজন মাত্র কুশানকের চেষ্টায় তাহা 
ধ্বংস হইয়াঃগেল। আর সময়েই ফরাসী দেশে প্রবল 
প্রজামতের হৈ রব ভম্কারে বন্ধনের জরাম্ীণ শ্বেস্চাতদ্ত্ের 
শক্তি চূর্ণ হইয়া গিয়াছিল | এ সময়ে সমবেত জনমণ্ডলীর 
দ্রদ্ধ গর্জনে রাজ কারাগার বান্তলের লৌ$-কবাট মহা- 
শবে তাঙিয়া পড়িল। সেই সং স্বাধীনতার স্বণ দেউলের 
অবরুদ্ধ দ্বার? পশ্চিমের জনগণের সম্ধথে উন্ুক হইল। 
সেদেশে সেই দেউপের পুজা,আরতি এখন মছোতৎসবে 
চলতেছে । 


১৩ | 


বাটাই 

মারাষ্টে খাজনার ভার শি হইত উৎপন্ন শঙ্তের 
পরিমাণ অগ্ুগারে, এ কথ আগে অনেক বার বলিয়াছি। 
কিছু তাই লয়! পেশবা সরকার শস্সের নিদি্ট অন ভাল 
গণি হইতে রিতেন না। পাহলাদারেরা দেখিয়া 
সুনিয়! একটা নিরিখ এপিচা দিতেন; প্রঙ্গারা সেই নিরিখ 
অঠসারে থাজানা দিত । অচখ! হইলে প্রা খাজন! রেহাই 
পাইভ | খারাপ ৪মর বেলায় কিশ্ু গ্রজারা রাজার সঠিত 
একটা ভাঁরাহারি ভাগের বন্দোবস্ত করিতেই চাহিত,-রাঞ্জাও 
এই বান্টাই বন্দোবস্তে আপনি করিতেন না। রাণাডের 
ভাবায় ব্রা বিভাগের পরিচয় দিতেছি। 


চা) 1356071 যো চন 70070) 01515192 007051700, 


এ্রহণ 
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০1101) 
001301600 ২9৯20 তি 101007179৬0] 
এক কথায়, চাষর বায় বাদ দিয়া খাকী শশ্তের অর্ধেক বা 
এক ঠভীয়াশ প্রতা পাইত, বাকী অংশ সরকারে যাইত। 
মনে রাখিতে হইবে যে, কাটান প্রথার প্রচলন খুব অল্প 
বায়গায়ই ছিল) এবং এই প্রথা ক্রমে ক্রমে লোপ 
পাইতেনছিল। 


মহীশূর-শ্রবণ বেলগোলা 
[শ্রীমনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায়, বি-ই | 
(৩) 


মধ্যাে আাহারাদি করিয়া, বিআাম না করিয়াই, মন্দির 
দর্শন ও তাহার নিখ়্াণ-পদ্ধতি ও বৈচিত্রাগুপি লিপিবদ্ধ 
করিবার জগ্ঠ বাহির হইয়া পড়িলাম। দেবরাজাইয়া 
বলিলেন যে, একছন নিগ্থ সাধু নিকটবন্তী মন্দিরে 
আছেন, পুল তাঁাকে দর্শন করিয়া মাওয়া যাক্‌। 
শুনিলাম। ইনি পূব মাঁজালোরে বাম বকরিভেন। 
ম্যাঙ্গালোরে অনেক জৈনের বাস। ই'তারা নকল 
দিগম্বর-সম্পদায়নক্ত | ইনি পুর্দে বিশেষ সধু'দিশানী বণিক 
ছিলেন। কয়েক বর্ম পুর্কে ব্যবস! উপলক্ষে ভাাকে বাহিরে 
যাইতে হইগ়াছিপ। স্বগ্রামে ফিরিবার সময় তিনি দেখেন যে, 
কাহার শব দাহ করা হইতেছে। জিজ্ঞাসায় জানিলেন যে, 
ভাছারই শ্দীর মৃতদেহ দূ করা হতেছে, তিনি সহস! 
মারা গিয়াছেল। সেই মঠঞ্ডে তিনি সমস্ত অর্ ৪ আহীয় 
শ্বজনকে পরিহাগ করিয়। সগ্নাঙ-রত অবন্গগন করিলেন। 
শিগ্রদ্ত লাধুরা নগর; কাহারও কাছে কিছু প্রান! করেন 
না। দেখিলাম, তিনি একটি ভগ্র কাণ্ডের উপর বসিয়া 


আছেন। আমি ঠাহাকে প্রণাম করাতে তিনি ঈষৎ হাস্ত 
করিপেন। ইহার আকৃতি অনেকট। কাশীস্থ স্বগীয় 


ভাঙ্করানন্৷ স্বামীর স্তায়। ইনি আমার সহিত বাক্যালাপ 
করিলেন না) অন্ত কাহারও সঠিত কথা কহেন নাই। 
ধাহার। তাহার নিকটে আসীন ছিলেন, তাহার বলিলেন 
যে, ইছার সম্তেগিরি বা পরেশনাথ পব্ধত দেখিবার বড় 
ইচ্ছা) নগ্ন বিয়া র়েলগাড়ীতে যাইতে দিবে কি? আমি 
'না” বলাতে তিনি একটু মলিন হাসি হাসিলেন। আমি 


বলিলাম, সামান্য বন্ধে নগ্রতা ঢংকিয়! ফাইলে ক্ষতি কি? 


তিনি ইঙ্গিতে জানাইলেন, যাহ। একবার ত্যাগ করা যায়, 
তাহা কি আর গ্রহণ করিতে আছে? ইঙ্গিতে হঃখের 
ভাব দেখাই! বলিলেন যে, না যাইতেপাইলে আর বিশেষ 
ক্ষতি কি? শুদ্ধ তীর্থ দশন করা হইবেন|বইতআর 
কিছুই নছে। এই ঘটনার গ্রায় দুই বৎসর পরে পদ্প- 


নাভাইয়ার পুত্র ব্যবসা উপলক্ষে কলিকাতায় আসিয়া 
আমার সহিত সাক্ষাৎ করেন। তখন শুনিলাম যে, নি 
সাধু পরেশনাথ দর্শন করিয়| গিয়াছেন। 

সাধুকে দেখিয়া আমার বিশেষ ভক্তি হইল। তাহার 
সৌম্য মুষ্টি ও ঈষৎ আনত নয়ন আমার বেশ লাগিয়াছিল। 
তাহাকে দেখিয়া স্পষ্ট বোধ হল, যেন মনের মধ্যে কিসের 
অস্ুঃগ্রবাহ চলিতেছে । তিনি আমাকে ইঙ্গিত দ্বারা পর. 
দিন আসিতে বলিয়া দিলেন। 

আমরা যে বারাগাস্ধ বাঁসয়। সাধুকে দর্শন করিতে- 
ছিলাম, হাহাএই আর এক কোণে ছুইটী সাধু রহিয়াছেন 
দেখিলাম। তাহাদের একজনের বয়স প্রায় ৭০ বৎসর) 
অপর সাধুটি পঞ্চবিংশতি বৎসর বয়স্ক । ইহাদের পরিধানে 
গৈরিক বসন। ইছাদের সম্থপের মধ্যে কয়েকখানি 
পুস্থক ও ছুইএকপানি গৈরিক বন্। যুবাঁ সন্নাসীটি 
কোন শান্বঠ£ হইতে কি লিখিয়া লইতেছেন দেখিলাম, 
এবং নুদ্ধ সন্াসীটি মংক্হ বাকরণ অভ্ঞাল করিতেছেন । 
তিনি এই বদ্ধ বয়সেও হিন্দী ও সংস্থৃত শিক্ষা করিবার জন্ত 
এই ছুই ভাষার ব্যাকরণ পাঠ করিতেছেন । যুবক সন্যাসীটি 
হিন্দী বা সংস্বতের কোন ধার ধারেন না। ইহার মুখ- 
মণ্ডল সরলতাপূর্ণ; ইনি যেন সর্বদ] হান্ত করিতেছেন। 
এই ছুইটি সাধুকে দশু্নক" সাধু বলে) গুথমোক্ত সাধুটি 
নিগ্র্থ শ্রেণীহৃক্ত। বুদ্ধ ক্ষুল্নকের নিকট হইতে তাহাদের 


* সম্প্রদায় সম্বন্ধে দাহ! শুনিয়াছিলাম, তাহ লিয়ে লিপিবদ্ধ 


করিয়। দিলাম। 

নিগ্রছ্থের অনেকগুল নাম। নিগ্র্থ, দিগন্র শ্রষণ, 
জাতরূপধর, ক্ষপক, ধণ্য, মুনি, যতি, ইহার! একার্থবাচী। 
ই'ছারিগের আর এক নাম মহাব্রতী) ক্ষুল্লক মহাত্রতী নছেন, 
ইনি অন্ুব্রতী বা অল্পর্ভী। স্ষুললকের! দিবসে একবার 
ভোজন করিয়া থাকেন এবং তোজনের পূর্বে ৫টি পাত্র জল 
দ্বারা স্নান করিয়া থাকেন। তাহাদের পক্ষে মূল, ঘর্ভাকু, , 


আশ্বিন, ১৩২৭ ] 


এবং তৈল-ভর্জিত সর্বপ্রকার খাগ্ঠ নিষেন্ধ। কোন শস্ত ব| 
কোন কিছুর সমগ্র তাহারা আহার করিতে পারেন 
না।' আহারের পূর্বে চুর্ণ ব ভগ্ন কগিয়া আহার করিতে 
হইবে। তাহাদের পক্ষে মিষ্টান্ন ভোজনও নিষিদ্ধ। শর্করা, 
গুড়, দধি, দ্প্ধ। মধু ও নারিকেল ভোজনে কোন নিষেধ 
নাই। পীড়িত হইলেও ভোজনের পূর্বে উধধ গ্রহণ করা! 
নিয়মবিরুদ্ধ ; ভোজনের সময় ওষধ গ্রহণ করিতে পারেন। 
কুল্নকের পক্ষে সঙ্গীত সর্বতোতাবে নিষিদ্ধ। ক্ষুল্লককে 
বিরলিখিত ব্যসনগুলি মন হইতে দূর করিতে হইবে) 
ক্রোধ, মান, মায়, লোভ, হস্ত, রতি, অরতি অর্থাং 
অবিশ্বাস, শোক, ভয়, জুগ্ুগ্পা, হিংসা, লিঙ্গভেদজ্ঞান। 
ৃল্লক সাধুকে মন্তক ও গুক্ষ মুগ্ডিত করিতেই হইবে। 
নিগ্রস্ত সাধুর পক্ষে মুণ্ডন অনাবগ্ক; তবে তিনি ইচ্ছ! 
করিলে হস্ত বাঁ অন্গুল দ্বারা কেশ উৎপাটিত করিতে 
পারেন। সাধুর! এই ব্যাপারের নাম রাখিয়াছেন "শেন 
ক্রিয়া |” 

পূর্বে বলিয়াছি, নিগ্র্থ স% আমাকে ইঙ্গিত দারা কল্য 
আসিতে বলিলেন। শ্াহাকে প্রণাম করিয়া আনরা মন্দির- 
দশনে বহিগত হইলাম। প্রথমে থে মন্দিরটি দেখিলাম, 
তাহার নাম আক্কান 'বস্তি বা বসতি । ইহা পার্খবনাথ স্বামীর 
মন্দির। ইহা পৃৰ্বমুখী ও চালুক্য রীতিতে বাড়াপা প্রস্তরে 
(1১০0১০০7৩) নিম্মিত। এখানে একটি অন্থশাসন-লিপি 
ক্ষোদিত আছে; ইহা হইতে প্রমাণিত হয় যে, মন্দিরটি 
১১৮২ অন্দে বীর বল্লাল নরপতির মন্ত্রী চন্্রমোলির শ্রী 
অচল দেবী কনক নিশ্মিত হ্ইয়াছিল। বীর বল্লাল জৈন 
নরপতিদিগের অন্যতম । এই অনুশাসন হইতে সেকালের 
একটি সুন্দর সামাজিক প্রথার বিষয় অবগত হওয়! যায়। 
বীর বল্লালের মন্ত্রী চন্ত্রমৌলি একজন শান্তজ্ঞ শৈব ্রাঙ্গণ 
এবং তাহার স্ত্রী অচল দেবী জৈন ছিলেন। অচল দেবীর 
গুরু নরকীত্তির' শিষ্য বালচন্দ্র। ইনিই এই মন্দিরের 
প্রতিষ্ঠা করেন। চন্দ্রমৌলি স্ত্রী কুক প্রতিষ্ঠিত মন্দিরের 
পূজারাগ প্রভৃতির ব্যয় নির্বাছের জণ্ত নরপতির নিকট 
হইতে একটি গ্রাম দান স্বরূপ প্রাপ্ত হয়েন। ইহার 
আয় হইতে ও তৎকালীন সামপ্ত রাজা ও বণিক- 
দিগের দান হইতে মন্দির-সংক্রান্ত সমস্ত বায় নির্বাহ 
হইয়া থাকে । 








মহীশুর--শ্রুবণ-বেলগোল! 
ও সি টি নথ আর আল খা ও খা আল বা গার ৩ ধরার বাহ ও খা দর বস্থািা/ 
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অচল দেবী একজন ভক্তিমতী, নিষ্টামুক্ক। দৈন ছিলেন। 
ই'হারই প্রার্থনায় হৈসন নরপতি বীর বল্লাল দের পৃর্ধবমিত 
গোমতেশ্বরের সেবা, পুজ! গ্রড়তির বায় নির্বাহের জঙ্জ 
বেক গ্রাম দান করেন। এইট মন্দিরের স্বাপতা সম্বন্ধে 
অনেক শুতন-শুতন তথ্য সাঞুহ করিলাম । এ প্রবন্ধে সে 
সকলের উল্লেধ করিলে, সাধারণ পাঠকের তাহ! বোধগমা 
হইবে কি না, এই আশঙ্কায় ততদন্বন্ধে পৃথক্‌ প্রবন্ধ লিখিবার 
ইচ্ছা আছে। তলে এখানে দুই-একটি সাধারণ কথার 
উল্লেখ বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হই৫র না। মন্দিরটির মুখ- 
মণ্ডল প্র$ৃতি লইয়া চারিটি অঙ্গ বিগ্বমান। মুখমণ্ুলের 
ঢই পারে চাণুকারীতান্থগত রক ও ক্রমনিয় আলিসা 
বিছ্বমান। . অদ্ধমগ্ুলের স্মুগুলির কারুকার্য আতশয় 
সুর ও জটিলতাশন্ত। ভ্তম্তগুলির মধাকার বাবধান 
ইহাদের পাদপীঠ বা অরধিটানের প্রস্থের সাধ দুই ৩৭) 
এবণ-বেলগোলাস্ক ও মহীশরের নিকটবর্তী চাগুকা মন্দিরে 
সাধারণতঃ এহ বাবধানটি গ্তষুপাদের প্রস্থের ২1 »ইতে 
৩ গুণ হইয়া থাকে দোয়াছি। অন্ধমণ্ডজ্রে সর্দানের 
উপর আধা।বন্তীয় রাতিতে মন্দিরের গ্রতিষ্কতি ও তন্মধ্োে 
দন তীস্করের মুষ্টি দুষ্ট হয়। অদ্ধনগ্ডণ ও অন্তরাণের 
দ্বারদেশের পার্থ দ্বারপাপের মুদি লক্ষিত হয় না। ট্হা 
এ মন্দিরের একটা বৈচিত্রা বরিতে হইবে। গর্ভগৃহ্ের 
সর্দানের উপর তীঘস্কর-মুন্তি ক্ষোদিত। চালুকা রীতিতে 
দেখা যায় যে, শেখরের নিগ্নে গ্ভগুহের উঠতা ইহার জজ্ঘার 
৩ গ্ুণ। এ মন্দিরে এ অন্গপাতের কোন বৈপক্ষণ্য 
দেখিলাম না। ইহার শেখর সঙ্বন্ধে অনেক কথা বলিবার 
আছে। আমি শেখরটিতে আর্ধ্যাবর্তীয় রীতির বিশেষ 
প্রভাব ও ইহার সহিত নিকট সম্বন্ধ ও সাদৃশ্য দেখিলাম । 
দ্রাবিড়রীতি অপেক্ষা আর্ধ্যাবর্্ীয় রীতির সহিত সম্বন্ধ অধিক- 
তর ঘনিষ্ঠ স্পট বলিয়া প্রভীরমান হইল। আর্ধাবর্থীয় 
তির গ্ভায় শেখরের কোণদেশ আমলক দ্বারা বিক্ত। 
এই আমলক গুনি শেখরকে মেল শিশ্পভিন্ন তলে বিভজ 
করিয়াছে, এবং ইার প্রতোক দিকের মধ্যদেশে তল, 
বিভাগকারী হিসাবে কান্তিদুখ মুখ্ডি ও তাহার নিয়ন 
গোলাকার ক্ষেত্রের মধো তীর্ঘঙ্কর মুত্তি বিরাব্রমান। 
উড়িস্যার (প্রত্যেক মন্দিরে এইরূপ তলবিভাগকারী গোলা- 
কার ক্ষেত্র দুট হয়) তথায় এ গুলির পারিভার্ষিক নাম 
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প্ভাম্‌* ) ইহা বোধ ছয় “ভাঃ হইতে গুঠীত। যাহা হউক, 
শেখরের শীর্ষদেশ বা গণুচ * আইয়া ইহাকে চারিতলে 
বিভক্ত মনে করা যাইতে পারে; পেখরশীর্ষের উপরেও 
প্কীত্তিমুখ* ক্ষোদিত রহিয়াছে । অনুসন্ধানে জানিপাম 
যে, মন্দিরে চারিটি তলের ব্যবস্থার মধো একটি সুন্দর 
আধ্যাত্মিক অর্থ রহিয়াছে। জৈনপুরাণ মতে জ্ুদীপন্থ 
মেরুপর্কতে চারিটি অরণা বিছ্ুমান ; ইহাদের নাম খথাক্রথে, 
ভদ্্শীলবন, নমবানবন, পৌমনসঃ বন, পাঁঞুক বন। নিম্- 
তল' হইতে আরন্ত করিক্বা! মনির-শেখরের এই চারিটা 
তলদেশ যথাক্রমে পূর্বোক্ত চারি নামে অশ্িহিত কর! 
হয়। বন নামের সাথকতাঁর জন্য কীত্তিমুখ গুলির পারে 
ল্তাঁপতাঁদি ক্ষোদিত দৃষ্ট হয়। 

আফ্কানবন্তি দশনানন্তর আমর। নগরজীনালয় বস্তি 
দেখিতে যাইলাম। এ মন্দির ৮১৯৬ অন্দে নির্শিত হয় 
এবং এখানে আদিদেব বাঁ খযভদেবের দু প্রতিটিত। 
পুর্ব-বণিত আঞ্চানবন্তি ও এই মর্মিরের ভাসম্য কে।শলে 
বিশেষ পার্থক্য দুই হয় না। এ গানেও দখা গেণ যে, 
শেখর-নিমস্থ গভগুহের উমা ঘত্বার ৩ গুণ। 

মন্দিরগুপি দশন কগ্তে সন্ধা! হইয়া গেণ। থাসীয় 
আসিয়। সম্ধযাবন্দনাদি সারিয়। কাছ্ধি পান করিয়া সু 
হইলাম | স্থানীয় ভদ্রলোকের! আহার করিয়া আপিয়! 
মিণিত হইলেন; জৈনধন্ম ও ইতিহাল সম্বন্ধে আলোচনা 
চলিতে লাগিল। ইহারা অনেকে সমন্ত দিন তাহাদের 
পিস্তলের কারখানায় ঢালাই ও টাই প্রর্ততি কারা 
তারক করিয়। ক্লাস্তদেহে ও মনে ধম্ম সন্ধে চচ্চ। করিতে 
কোনও কষ্ট অনুভব করিলেন না। ইহাদের মধ্যে এক 
জন পিশুল-বাবসায়ী ভাল ইংরাজী জানেন না; আমার 
সহিত সংস্কৃত ভাষায় বাক্যালাপ আরস্ত করিলেন। 
ইনি সংস্কতে বেশ কথ| কহিতে গারেন। ই'হার নাম শিব- 
রামাইয়া। ইনি আমাকে রাইস্‌-প্রণীত 11১01301973 ৪ 
১৪৬৭) 13018919 পাঠ করিতে দিলেন। অনেক রানি 
ুর্ধান্ত কথাবার্তা চ'ধল। রাত্রি অধিক হওয়াতে তাহার! 
চলিয়! গেলেন, আমিও আহারাদি করিয় নিদ্রা গেলাম । 

পরদিন প্রাতঃকালে (১*--৯-১৫) সকলে মিপিয়া শ্রবণ 


* আয্াবত্বীয় রীতিতে হার নাম কপুরী! 


ভারতবর্ষ 


[৮ম বর্ষ-১ম খণ্ড -৪র্ঘ সংখ) 


বেলগোল! গ্রামের উত্তর দিকস্থ চক্্রগিরি পর্ধতস্থিত মনির 
দর্শন করিতে যাত্র! করিলাম । চত্দ্রগিরি বিদ্কাগিরি অপেঙ্গ? 
প্রায় তিনপত ফিট নীচু। এই পর্ব'তর সহিত জৈনদিগের 
প্রাচীন ইতিহাস জড়িত! চন্দ্রগুপ্ত হইতে পর্বতটির নাম 
চন্দ্রগিবি হইন্নাছে। এ চন্ত্রগুপু মহারাজ অশোকের 
পিভামহ বলিয়া জেনদের বিশ্বাস) কেন না, এ পর্বতে উৎকীণ 
এক অস্থশামনে লিখিত আছে যে, এই চন্ত্রগুপ্ত পাটলিপুতে 
রাজন করিতেন) এবং ইনি দে ভদ্রবানুর শিষ্য, তিনি খ্রীষ্ট- 
জন্মের পৃর্ধোকার লৌক। কিন্তু কথ হইতেছে যে, অন্গ- 
শাসনটি কৰে উৎকীর্ণ হইয়াছিল? ইহা কখনই অষ্টম ব! 
নবম শতাব্দীর পূর্বেকার নছে। ভদ্রবান্ধ খরতকে বলীদিগের 
মধ্যে সর্বশেষে আবিভভূতি হয়েন। ইহার সর্ক্ষপ্ু ইতিহাস 
জানিয়৷ রাখা ভান। ভতদ্রবাহছু ও অন্তান্ত ত্রয়াদশ জন 
হতকেবলী ভবিধ/ং গণনা করিয়া দেখিলেন যে, দ্বাদশ 
বধব)াপা, অশেষ ছঃখ পন দক্ষ অচিরে উপস্থিত হইবে। 
ইহা শু'নয়া সমণ্ত জৈনসক্দ ভীহার অশীনে ভারতের 
উত্তর দেশ পরিত্যাগ করিয়া দক্ষিণাভিপরথে যাঞা করেন & 
তাহারা মখন চক্র পন্যততে উপাস্থত হয়েন,। তখন 
ভদ্রবাহু খিশেন পী'ডত হইয়া গেলেন যে, তাহার অন্তিম 
কাশ উপান্থৃত। তাহার সেবার জগ্গ কেবল চপ্দ্রগুপ্তকে 
আপনার নিকট রাখিয়া দিরা, জৈন সজ্ঘকে বিশাখ-মুনির 
নেঙছে চোল এবং পাগ্ারাঙ্যে যাইতে আদেশ করিলেন। 
এই পৰ্ঝতে চন্ত্রপুপ্ত তাহার গুরু ভগ্রবাছর সেব! করিতে 
লাগিলেন। ক্রমে ভগ্রবাহুর জীবনাবসান হয়। ইহার পরে 
এক গুহার মধো তাহার অস্ত্ে্টিক্রিয্া সম্পাদন করিয়া 
চন্দ্রগুপ্» ইহারই মধ্যে তাহার পদচিহ্ন পুজার্চনা করতঃ 
এই পর্বতে বাস করিতে থাকেন। এইধানেই স্তাারও 
জীবন-লীলার শেষ হর। যাহা ইউক, চন্্র' গরি পর্বতে শেষ 
শ্রত'কেবলী ভঙ্রবাহুর জীবনাবশেষ হয় বলিয়া দিগন্থর 
জেনদিগের বিশ্বাস ; এবং এই কারণে এই স্থান সমস্ত দক্ষেণ- 
তারতের মধ্যে তাহাদের শ্রেষ্ঠ তীর্ঘস্থান। 

চন্ত্রগিরি পর্বতে উঠি! প্রথমেই ভদ্রবাছ-গহা দর্শন 
করিলাম । এইথা:ন ভদ্রবাু জীবন ত্যাগ করেন। স্থানীয় 
লোকেরা এই স্থানের চারিগিকে ভিত্তি ঝ! প্রাচীর নির্মাণ 
করিয়! মন্দিরের মত করিয়া দিয়াছেন। ইহা পর্বতের 
ক্রমনিয় অংশের সর্ধনিন্ে অবস্থিত। তাহার মধ্যে পদ্াঙ্কিত 





অগ্রহ্হাম্সপ, ৯৩১৯৭ 


প্রথম খণ্ড ] 


অগ্"ন বর্ষ 


শীতায় জ্ঞান ও ভক্তি 


[ শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ ] 


শ্রীমন্ভগবদগীতায় যে ধবনি সর্বাপেক্ষ! সুম্পষ্ট। তাহা! এই-_ 
ভগবানের নিকট সম্পূর্ণ ভাবে আম্ম-সমর্পণ কর। ইহা 
ভক্তের কথ; অতএব গীতায় ভক্তির স্থানই প্রধান। তাই 
বলিয়া! জ্ঞানকে অবহেলা করা হয় নাই,__গীতাতে ভাল 
কোন জিনিষকেই অবহেল! কর! হয় নাই। জ্ঞান, ভক্তি, 
কর্ম, সক্যাস--জগতে যাহা! কিছু ভাল, গীতা সে সকলেরই 
আধার স্বদ্ূপ। কিন্তু গীতায় জ্ঞান অপেক্ষ। ভক্তিকেই 
বড় বল! হইয়াছে। তাই এই অলৌকিক উপদেশাবলির 
উপসংহার করিয়া গ্রীক অর্জুনকে বলিতেছেন,_ 
সর্বগুহতমং তৃষপঃ শৃধু মে গরমং বচঃ। 
ইঞ্টোসি মে দূঢ়মিতি ততে। বক্ষ্যামি তে হিতং ॥ 
মন্মনা ভব হত্তক্ষে] ম্যাজী মাং নমন্থুক । 
মামেটব্ামি লত্যং তে গ্রতিজানে প্রিক্বোইসিমে 1 


সর্বধগ্মান পরিতাঞ্জা মামেকং শরণং ব্রজ। 
অন্ধং ত। সর্বপাপেচে! মোক্ষয়িধ্যামি ন] ৪চ; ॥ 
১৮ অধাায় ৬৪--১৬ শ্লোক 
*আমার সন্নাপেক্গ৷ গোপনীর উৎ্ক বাকা পুনরায় শ্রবণ 
কর। তুমি আমার.অতান্ত প্রি, এজন তোমার মঙ্গলজনক 
বাকা বলিতেছি। আমাতে তোমার মন নিবি কর, 
আমাতে ভক্কিনান হও, আদার উদ্দেশে যক্জ কর, আম।কে 
প্রণাম কর; তাহা হইলে তুমি নিশ্চয় আমাকে পাইষে-_ 
তোমার নিকট প্রতিজ্ঞ। করিতেছি,-তুমি আমার প্রিষ্ব। 
সফল ধর্দদ পরিত্যাগ করিপ্া একমাত্র আনাতেই শরণ লও, 
আমি তোমাকে সকল পাপ হইতে মুক্ত করিব,-শোঁক 
করিও না।” 
ইহা লক্ষ্য কর! উচিত যে, ভগবান তাহার শেষ উপদেশে 


৬৫৬ 





যে বাক্য দর্বাপ্রেষ্ঠ বলিয়া! নির্দেশ করিয়াছেন, তাহাতে 
জানের কথা কিছু বপিলেন না-শুধু ভক্তির কথা বলিলেন; 
তাহাতে মন-প্রাণ সনর্পণ করিয়া একান্ত ভাবে তাহার শরণ 
লইতে বলিলেন; এব প্রতিজ্ঞা করিলেন, এই উপায়ে 
তাঁহাকে নিশ্চয় পাওয়া যাইবে। 
তমেৰ শরণ! গচ্ছ সবব ভাবেন ভারত । 
তত্প্রসাদাৎ পরা" শান্ছিং স্থানং প্রাপগাসি শাশ্বত ও 
১৮৬২ 
ণভে আহদুন, ভুমি সব্থপ্রকারে ভগবানের শরণ লও । 
তাহার গ্রদাধে তুমি পরম শান্তি এব* শ্রেষ্ঠ গতি প্রাপ্ু 
হইবে ।” 
সংশয় হইতে পারে, কোন বাঁকা গইণ করিব। গীতার 
বাকা, না উপনিষদের বাঁকা? গীত! বলিলেন, ভগবানকে 
ডকি কর, তাহা হইলে মোক্ষলাভ হইবে; উপনিষদ 
বলিয়াছেন, ভগবানকে জানিতে চেঁপা কর, ভগবানকে 
জানিলেই মোক্ষপা হয়, --মোক্ষপাতের অগ্ত উপায় নাই। 
তদেব বিধিনা অতিযুতঠামেতি 
নাগ: পা বি9িঠেহয়নায় | 
কিছ্ধু বান্তবিক উঠয় বাকোর মধো কোন বিরোধ নাই। 
কারণ, তগবানকে জানিবার শ্রেষ্ঠ উপায় _একান্ত ভাবে 
তাহার শরণ লওয়া। তিনি কি, তাহা তিনি নিজে না 
জানাইলে, জানিবার উপায় নাই। উপনিষদ বলিয়াছেন-_ 
নায়মাআ গ্রবচনেন লভো। 
ন মেধয়া ন বহুন! এ'তেন 
নমেবৈষবুণতে তেন ল্ভা 
স্তলৈষ আত্মা বিরুণাতে ত৭ং স্বাং 
“এই আত্ম! ( বর্ী-তগবান ) উতকষ্ট বচন দ্বারা লাভ কর! 
যায় না, বুদ্ধি বা গ্রগাঁ পাগ্ডডিতা দ্বারাও তাহাকে পাওয়া 
যায় না। এই আত। স্বয়ং খাহাকে বরণ করেন, তিনিই 
ইাকে পাইয়া থাকেন,-তীহার নিকট আত্। নিজ তন 
প্রকাশ করেন।” 
কিন্তু কিন্ধপ বাক্তিকে ভগবান স্বয়ং বরণ করেন, কোন্‌ 
ভাগাবানের নিকট তিনি নিজ তনু প্রকাশ করেন? 
ভগবদশীতায় ভগবান সে কথা স্পই করিয়া বলিয়াছেন । 
মচ্িন্ত। মপ্গাত প্রাণ। বোধয়ন্তঃ পরম্পরম্‌। 
ফথয়ন্তশ মাং নিত্যং ভূষ্যন্তি চ রমস্তি চ॥ 


ভারতবর্ষ 


[৮ম ব্ধ--১ম থণ্ড-_-৬ষ্ সংখা। 


০০০৭০ যন 





তেষাং সশতযুক্তানাং ভজতাং গ্লীতি পুবর্বকং। 
দদামি বুদ্ধিযোগং তং যেন মমুপযান্তিতে ॥ 
তেষামেবান্ু কম্প|৫থং অহমজ্ঞানজং তমঃ। 
নাশয়াম্যাত্মভাবস্থঃ জানদীপেন ভাম্বত| ॥ 
১০1৭৯১৯০১১১ 


১ 


ভগবান বলিতেছেন, "্বদ্ুক্ত পণ্ডিতগণ আমাতে চিন্ত 
প্রাণ সনপণ করে, পরস্পরকে আমার বিবয় বুঝাইয়া থাকে, 
সববর্ধা আমার কথ! কহিয়া থাকে, ইহাতে তাহার! সন্থষ্ট 
হয়, ইভাতে তাহাদের আনন্দ হয়| সেই সকল বাক্তি সব্বধ। 
আনাতে চিন্ত নিবিষ্ট করিয়া রাখে, এবং গ্ীতিপুর্বক 
আমাকে ভজন! করে_ আমি তাঠাদ্দিগকে সেইনূপ বুছি 
দিয়া থাকি, যদ্দারা তাহারা আমাকে পাইয়। থাকে। 
তাহাদের প্রতি গ্রুপাপূর্দক আমি উদ্জরল জ্ানদীপের 
সাহাযো তাহাদের অজ্ঞানজ অন্ধকার বিনাশ কবিয্না 
থাকি ।* 

ভাক্ত দ্বারা ভগবানকে লাত করিতে ভইলে, সদাসব্বদ। 
মন শুগবানে শিখি রাখিতে হইবে,সা.সারিক পথ, 
ইশ্ব্যা, খ্যাতি, শ্রতিপঞ্জি প্রদাত অন্ত যাবতীঙ্গ বিষয়ের 
প্রতি আসক্তি পরিশ্াগ করিতে হইবে। ভগবানের সহিত 
মনের যোগ সব্বদা অঙ্গ থাকিবে, এই উদ্দেগ্তে গীতাক়্ 
“নত্যমুক্ত” শব্দ বন্ধবার বাবহার করা হইয়াছে । 


তেষাং জ্ঞানী নিতাযক্ত একভক্তিবিশিষ্যতে | ৭1১৭ 
অনন্ভচেতা; সততং ষে। মাং স্মরতি নিতাশঃ। 
তশ্তাহং সুলভ: পাথ নিতাবক্স্ত ঘোগিনঃ ॥ ৯১৪ 
সততং কীতয়স্তো মাং যতস্তশ্চ দুঢ়তাঃ। 
নমন্তান্তশ্চ মাং ভক্ঞযা নিত্যাযুক্তা উপাসতে 7 ৯১৪ 
তেষাং সততযুক্তানাং ভজতাং গ্রীতিপূর্বকং । 
দদ্দামি বুদ্ধিযোগুং তং যেন মামুপযাস্তিতে ॥ ১০1১৪ 
মধ্যাবেস্ত মনে! যে মাং নিতাঘুক্ত। উপাসতে । 
শরন্ধয়া পরয়োপেতান্তডে মে যুক্ত তমাঃ মতা; ॥ ১২২ 
ময়ি চানম্কযোগেন ভক্তিরব্যভিচারিনী | ১৩১০ 


এইরূপ ভক্তিযোগ অত্যন্ত কঠিন) কারণ, মনের শ্বভাব 
বড় চঞ্চল। কিছুক্ষণ মন স্থির করিয়া তগবানকে চিন্ত! 
করিবার চেষ্ট! করিলে, মন বারবার সংসারের তুচ্ছ বিষয়ে 


অগ্রহায়ণ, "১৩২৭ ] 


গীতার জন ও ভক্ত 





দি ই তাতেই ও তন্ময় হইয়া যা যায়। ৷ তাই অঞ্জুন 
বালয়াছেন, 
চঞ্চলং হি মনঃ কৃষ্ণ প্রমাথি বলবদুঢং। 
তশ্তাহং নিগ্রহং মন্তে বায়োরিব সুদধধরং । ৬.৩৪ 
উত্তরে শ্রীভগবান বলিয়াছেন, 
অসংশয়ং মহাবাহো মনো দুনিগ্রহং চলং। 
অভাসেন তু কৌন্তেয় বৈরাগোন চ গৃহাতে ॥ 
মন স্থির করিবার ঢইটি উপায়-অভাস ও বৈরাগা। 
গতবার মন বিধয়ে উপরত হইবে, ততবার তাহাকে বিষয় 
হইতে তুলিয়! আনিতে হইবে-ইভাই অভাস। দ্বিতীয়ত; 
বৈরাগা--ভগবান ব্যতীত অন্ত কোন বিষয়ে আসক্তি 
থাকিবে না; সংলারের নানা বিয়ে আসক্তি থাকে বলিয়াই 
আমাদের মন ততপ্রতি ধাবমান হয়; এ আসন নিবারণ 
করিলে মনের গতি প্রতিরুদ্ধ হয়_মন স্কির ভা থাকে। 
এই প্রকার অভান ও টৈর্গোর দ্বারা মন স্থির করিয়া, 
সেই মন সাদা ঈশ্বরে নিবিঃ বাটিতে ইহাই 
ভক্তিমার্ণ বা ভক্তিযোগ । 
বর্তমান প্রবন্ধে আমরা পাতা ভইতে যে শ্লেক থলি 
উদ্ধত করিগাছি, ভাতা ভইতে প্রতিপর হইবে যে, ভণবানকে 
লাউ করিবার জগ্য রে গণ গঠণ কঙ্তে খাভা বারবার 
উপদেশ দিয্া্ছন। এ সঙ্গন্ধে আমরা আরও 
কয়েকটি গ্লোক উদ্ধত করিতেছি, 
মন্যানা, ভব মদ্ক্ত; মদ্দাজী মা” নঘঙ্গরু | 
মামে বৈধাুসি দক্ষে বমাঙ্থানা মহপরায়ণঃ ॥ ৯৪ 
(এই শ্লোকের প্রথম পাধটি ১৮ অধ্যায়ের 5৫ তোকে 
পুনরায় উক্ত হইয়াছে; সেখানে ইহাকে “সর্ব ৮ হম” বাকা 
বলিয়। নিছেশ করা হইয়াছে ।) 
নাহ বেদে ন তপমা ন দানেন ন চেজায়া। 
শক্য এববিধো উর দৃষ্টবানলি মাং যথা, 
ভক্তা! ভ্নন্তয়া শক্য অহ এববিধোতজ্ছন | 
জ্ঞাত ভর্টং ন তব্বেন প্রবে্ট* চ পরস্থপ , 
মতৎকদকিম্মংপরযো মদক্তঃ সঙ্গ বগিতঃ| 
নির্নৈরঃ সর্বভতেষু যঃ সমামেতি পাগুব ॥ ১১৫৩ ৫৫ 
গীতার মতে, জ্ঞানমার্গ শ্রে্, না ভক্তিমার্গ শ্রে্ট,__ 
এ বিষয়ে সংশয় হওয়া উ'চত নহে ) কারণ, অর্জুন এই প্রশ্ন 
ভগবানকে জিজ্ঞাসা করিয়া, ভাঙার জীমুখ হইতে মীমাংসা 


হইবে। 


শিল্পে 


করাইয় রি একাদশ অধ্যায়ের িগ জি্হর 
শুনিয়া অঙ্গন জিজ্ঞাসা করিলেন,-- 
এব: সততশক্ত। যে ভক্তা'ং পমাপাসত্তে।  * 
নে ঢাপাক্ষরমব্যক্ত' তেযাঁং কে যোগবিদমা, ॥ ১২1১ 
উত্তরে হীভগবান বলিতেছেন, | 
মধ্যাবেশ্ত মনো! যে মা" নিতাধূক্তা উপাসতে। 


শ্রদ্ধয়। পরঞোপেতাস্তে মে যুক্জতমা মতা; ॥ 
দে চাক্ষরমনিদেএমবাক* পগণপাসতে। 
সনত্র এমচিন্থাং ১ কুটগ্রমজলঃ ধাবং । 
সংনিয়মোক্দ্রিয় গ্রাম সব সমবুদ্ধয়: | | 
তে প্রা, বস্তি যাদেৰ সর্ব হিতে রতা;॥ 
ব্লেশোহ্ধিকতরন্ডেষামবাক্রাসক্ত চেতনা" । 
অবাক্ত! হি গতি খং দেছবছিরবাপাতে ॥ ১২২৫ 
কিন্তু শঙ্গরাচার্সেরর মতে উপরিউক্ত গ্রোকে জানমাগ 
অপেক্ষা ভক্তিমাণের শে্তা প্রতিপাদন করা হইল না। 
ভিনি শ্রোকগুপির এইবপ ব্যাথা! করিয়াছেন,-সকপল 
ভঞ্জের মধো সেই ভন্কই যক্ততম (শবে), যে ভগবানে 
মন নিবিষ্ট করিয়া, সর্বদা অনঠিভচিত তইয়া, পরম শদ্ধা 
সহকারে ভগবানের উপাসনা করে। আর বাহারা জ্ঞানমার্স 
অবলঙ্গন করিয়। অঠিগ্তপায়। নিন রঙ্গের 
উপাদন! করে, তাহারা সাঙ্গাৎ ভগবানকে পাইয়া থাকে,-_ 
ভাহাদের দুকুতমহ্ধ বা অনুক্ততমহ্থের গ্রথ্ উশিত হয় না। 
“্ন তু তেষাং বক্বাং কিধিন্মাং তে প্রা বস্থীতি। 
“জ্ঞানী দান্মৈব মে মঠ (গাভী ৭1৯৮) নি ভগবৎ 
স্বর্নীপাণাং মভাং ঘুক্ততমহমসক্ত তম £" বা বাঁচা |” 
(১১ অন্ধায় 5 শ্রোকের শদর ভাষ্য )। 
অন্তবাদ :_তাাদ্রে (জ্ঞানাদের) বিধন্ে কিঢ়ই 
বন্তুবা নাই; কারণ, তাগারা 'মাদাকে পাইয়া! খকে । “জ্ঞানী 
আমার আস্মন্বন্দগ" মাারা ভগবানের 
সনূপ প্রাপু হন, ঠাঠাদের যুক্ত হম ব। অগুক্ষতমহ গ্রশ্নই 
উঠিতে পারে না । 
পৃজাপাদ আচার্য দেবের প্রতি ঘখাবিষ্ঠিত সম্মান 
প্রদর্শনপুর্রবক আমরা বঞ্গিতে বাধা যে, তিনি শ্লোক গুলি 
তাৎপর্য যাহা নির্দেশ করিয়াছেন, তাত যথার্থ বলিয়া বোধ 
হয় না। একাদশ অধ্যায়ের শেমভাগে শ্রাভগবান তাহার 
ভক্তদের প্রশ-সা করিতেছিলেন। এ অবস্থায় স্বভাবতই 


শিশ্বিকার, 


(গভা ৭1১৮)1 


অঞ্জনের মনে প্রশ্ন উঠিল-- কাহার! শ্রেষ্ট, জ্ঞানী ন| ভক্ত? 
এবং জ্রীভগবান উত্ত8 করিলেন, ভক্তই তাহার নিকটতম । 
বদি, ভগরানের অভিপ্রায় এইদূপ হইত যে, জ্ঞানী তাহা 
হইতে ব্অতিন্ন এব ভক্ত তাহার অতি সমীপস্থ, তাহা হইলে 
তিনি একপ উত্তর দিতেন না)--তাহা হইলে তিনি বলিতেন, 
জ্ঞানী আমার নিকটতম। 

অধিকণ্ু, ইহ ণ্া কর! কর্তব্য বে, যে ভিসাবে 
জ্ঞানীকে ব্র্ধ হইতে অভিন্ন বলা যাইতে পারে, সে চিসাবে 
ভক্তকে ও বর্গ হইতে অভিন্ন বলিতে হইবে। কারণ, অদ্বেত 
মতে, প্রত্যেক জীবের আম্মা ব্রহ্ম হইতে অভিন্ন; এবং 
আত্মা ব্যতীত জীবের অপর সকল অংশ দিথা! ; অতএব 
জীব রঙ্গ হইতে অভিন্ন । "জীবে অন্গেব নাপরঃ*। সুতরাং 
এ কথা বল যায় না যে, জ্ঞানীর আম্মাই বর হইতে অভিন্ন, 
ভক্তের আম্মা বঙ্গ হইতে ভিম়। যর্দি এপ আপত্তি হয় 
যে, ভক্তের আখা এঙ্গা হইতে বাস্তবিক অভিন্ন হইলেও, 
ভক্ত দেই 'টক্য অন্ুতব করে না, তাহা হইলে বলিতে 
হইবে যে, জ্ঞানমাথের সাধক প্রথম হইতে বংগ্গার সহিত 
একা হাদয়গম করেনা। আচারের নিকট “তত্*ম অপি” 
এই মহাবাকা শবণ করিয়া, শিখেের সেই মুংন্ট্েই জীব ও 
অঙ্গের খীক্য উপলন্ধি হয় না)-- বিচার করিয়া, মনস্থির 
পৃনবক দীর্ঘকাল প্যান করিবার পর, সতাঞ্জান উদয় হয়। 
শুতি বলিয়াছেন, 

শ্রোতব্যো মন্তবো! নির্দিধ্াযাসিতবাঃ । 

যথার্থ জ্ঞানের উদয় £ইলেই আবার মোশ, হয় না,--ব্মান 
দেই ভাগ পধান্ত অপেক্ষা করিতে হয়। 

তল্স তাবদেবচিরং যাবন্ন বিমোক্ষো অথ সম্পংশ্টে। 
নানীর ( মোক্ষলীভে ) ততদিন পর্যাস্ত বিলম্ব হয়, যতদিন 
না দেহ পরিত্যাগ করা হয়! যখন তিনি দেহ পরিত্যাগ 
করেন, তখন ব্রদ্দের সহিত এক হইয়া যাঁন।" 

গীতার পূর্বোক্ত শ্রোক গুলির অর্থ এইরূপ বলিয়া! বোধ 
হয়,-যিনি জ্ঞানমাগ অবলন্থন করেন, এবং যিনি ভক্কিমার্গ 
অবলগ্বন করেন-_-উভয়েই অবশেষে তগবানকেই প্রাপ্ধ হন; 
কিন্তু ভতক্তিমাগ শ্রেয়: ; কারণ, জ্ঞানমার্গ বার ভগবানকে 
লাভ কর! অতিশয় কঠিন। জ্ঞানীদের সম্বন্ধেই ভগবান 
বলিলেন, “তে প্রাপু,বস্তিমামেব” এই কথার উপর 
শক্করাচার্ঘা জৌর দিয়াছেন। তাহার বলিবার যেন উদ্দেসী, 


ভারতবর্ষ ও ন্‌ ৮ম বধ--১ম ধৃত -৬ সংখা 


ভক্তদের সম্বন্ধে ভগবান সে কথা বলেন নাইট। 
প্রাতংস্বরণীয় আচার্যাদে কি ইহা! লক্ষ্য করেন নাই যে, 
অজ্জনের প্রশ্নের অভীতানন্তর শ্লোকগুলিতে (যে শ্লোকগুণ 
নিয়া অক্জুনের মনে প্রশ্নের উদয় হইল) গ্রীভগবান ভক্ত 
সম্বন্ধে স্পট ভাবে উল্লেখ করিয়াছেন, “স মামেতি ?* 

মতকর্মকন্মংপরমে! মণ্চক্কঃ সঙ্গ বজিত:। 

নিনৈরঃ সর্বভৃতেসু যঃ স মামেতি পাগুব ॥ ১১1৫৫ 
বাস্তবিক পক্ষে ভক্ষের সহিত ভগবানের মিলন ঘনিষ্টতম 
বলিয়া পূর্ববর্তী গ্লোকে বলা হইয়াছে। 

ভক্তায ত্বনন্তয়। শকা অহমেবংবিধোইজুনি | 

জাভুং ভ্রঈং চ তন্বেন প্রবেষ্টং চ পরস্তপ ॥ ১১।৫ম 
“ভক্তির দ্বার! ভগবানকে জান! যায়, দেখ! ধায়, ভগবানের 
অন্তরে প্রবেশ করা যায়।* বর্তমান প্রবন্ধে আমরা যে 
সকল শ্লোক পুরে উদ্দ'ত করিয়াছি, তাহাতে বলা হইয়াছে 
যে, ভক্তি দ্বারা ভগবানকে লাভ করা যায় (১৮ অধ্যায়, 
৬৫ শ্লোক, ১০ অধায় ১০ শ্লোক, উ অধায় ৩৪ শ্লোক )। 
স্থতরাং, এ কথা কিছুতেই বল! যায় না যে, জ্ঞানীদের সন্বন্ধেই 
ভগবান বলিয়াছেন, “তে প্রাপ্প বপ্তি মামেব” এবং ভক্তদের 
সম্বন্ধে তাহা বলেন নাই । * 

দ্বধদশ অধায় চতুর্থ শ্লোকের পুর্বোদ্ধত ভাষে। 
আচার্যাদেব “জ্ঞানী হৈ মে মত” (৭1১৮) এই ভগবদ্বাকা 
উদ্ধত করিয়াছেন, এবং ইহা হইতে ভক্তি অপেক্ষ। জ্ঞানের 
শ্রেষ্তা প্রতিপাদন করিয়াছেন। এই বাক্যের তাৎপর্য্য 
গ্রহণ করিতে হইলে, পূর্ববন্তী শ্লোকগুপিও উদ্ধত কর! 
প্রয়োজন। 

চতুবিধা ভজন্তে মাং জনা; ন্ুকৃতিনোহজুনি। 

আর্ত! জিজ্ঞানুরর্থাথা জ্ঞানী চ ভরতর্ধভ ॥ 

তেষাং জ্ঞানী নিত্যযুক্ত এক ভক্তিবিশিষ্যতে। 

প্রিয়ো হি ভ্রানিনোইতভার্থমহং স চ মমপ্রিয়ঃ | 

উদারাঃ সর্ব এবৈতে জ্ঞানী হ্বাত্মৈব মে মতং। 

আস্থিতঃ স হি যুক্তাজ্ব। মামেব! সুত্তমাংগতিং ॥ ৭1১৬-১৮ 

এখানে জ্ঞানী শব্দ দ্বারা যে জ্ঞানমার্গাবলগ্বী সাধককে 
লক্ষা করা হইয়াছে, সে বিষয়ে আমাদের যথেষ্ট সন্দেহ 


* তে প্রাপুবস্তি .মামেব-এই বাকের তাৎপর্ধ্য এইরূপ বোধ হয়, 
যথা তক্তা' মাং প্রাপ্প বস্তি তথা জ্ঞানিনৌহপি মামেব প্রাপ্র,বস্তি নাস্তং। 
অর্থও মাং শবের সহিত এব শবের সম্বন্ধ, তে শৰ্ের সহিত নহে। 


অগ্রহারণ; ১৩২৭] 


আছে। কারণ, তাহা হইলে, যাহারা শুদ্ধ ভক্তি আশ্রয় 
করিয়া ভগবানকে ভজনা করেন, তাহারা কোন্‌ শ্রেণীর 
অন্তভুক্ত হইবেন? ধাহারা ভগবানকে ভঙ্জনা করেন, 
ট্াহ্হাদিগকে চারি শ্রেণীতে বিভক্ত কর! হইয়াছে । 
অতএব শুদ্ধ ভক্তকে এই চারি শ্রেণীর মধো এক শ্রেণীতে 
পড়িতে হুইবে। তীহারা "আর্ড” নহেন ; কারণ, শঙ্বরাচার্যা 
আর্তের অর্থ করিয়াছেন, “তস্করব্যা্বরোগাদিনাতিভত 
আপন্নত। যদি বল! যায় যে, তাঁহারা সংসার-ভয়ে ভীত, 
এজন্য তীহার্দিগকে আর্ত বলিতে হইবে,_-তাহার উত্তর এই 
যে, ধাহার! জ্ঞানমার্দাবলম্বী, তাহারাও সংসার-ভয়ে ভীত ; 
তাহা হইলে তাহাদিগকেও আর্তি বলিতে হইবে। জ্ঞান- 
মার্গাবলম্বী যে সংসার-ভয়ে ভীত, তাহা বেদান্তপার হইতে 
উদ্ধত নিয়লিখিত বাক্য প্রতিপন্ন করিবে__ 

“অয়মধিকারী জননমরণাদি সংসারানলসন্তপ্দো দীপ্লু 
শিরা জলরাশিমিব উপহারপাণিঃ শোত্রিয়ং রক্ষনিচণ গর, 
মুপক্ত্য তমন্ূসরতি |” 

যাভার মাথায় আগুন লাগিয়াছে, সে মে ভাবে জলরাশি 
অভিমুখে ছুটগ্। যায়, এই (জ্ঞানমাথাবজগ্দী) সেই ভাবে 
সংসারানল-সন্তপূ হইয়! উপগ্ঠার হন্তে বিদ্বান ধীনিঠ গুরুর 
নিকট উপস্থিত হইয়া তাহার অনুসরণ করিবে 1” 

ভগবদুক্তের দ্বিহীয় শ্রেণী পজিজ্ঞান্স” | শুদ্ধ ভক্ক এ 
শ্রেণীতেও পড়িতে পারেন ন1) কারণ, কৌ হল চরিভাথ করা 
তাহার উদ্দেত্য নহে। ভতগ শ্রেণী “অর্গার্থা” | শঙ্করাচার্যয 
ইহার অর্থ করিয়াছেন, “ধনকাম?" ) সুতরাং শুদ্ধ ভক্ত এ 
শ্রেণীতে ও পড়িবেন না; কারণ, ভক্তের অবতার ভঠৈ তম্যদে ব 
বলিয়াছেন, 


ন ধনং ন জনং ন সুন্দরীং রমণীং বা জগদাশ কাময়ে। 
মম জন্মনি জন্মনীশ্বরে ভবতু তক্কিরঠৈতুকী হয়ি॥ 


অতএব ভক্তিমার্গের সাধককে চতুর্থ শ্রেণী *জ্ঞানীর” 
মধো পড়িতে হইবে। পজ্ঞানী* যে কি রকম, তাহা! ভগবান 
নির্দেশ করিয়াছেন,--জ্ঞানী নিত্যযুক্ত এক'ভক্তি:*_-জ্ঞানীর 
মন সর্বদা! ভগবাঁনে নিবিষ্ট থাকিবে; এবং তাহার ভগবানেই 
ভক্তি থাকিবে; অপরের প্রতি ভক্তি থাকিবে না। ইহা 
স্তদ্ধ ভক্কের লক্ষণ। বাস্তবিক পক্ষে জ্ঞানমার্থ বলিতে 
আমরা যাহ! বুঝি, সে অর্থ লক্ষা করিয়া! ভগবাগীতায় জ্ঞান 


শীতায় জ্ঞান ও ভক্তি 


৫৪ 


শবের প্রয়োগ হয় নাই। যাাকে জ্ঞানমার্গ বগা! হয়, 
তাহার উল্লেখ ভগবাল্দীতায় নিমলিখিত স্থানে আছে - 

যে তৃক্ষরমনি্েত্ মবাক্ত পযুণপাসতে 1 

সর্বত্র গমচিস্তাং চ কুটস্থমচলং ধাবং । ১২৩ 
এখানে জ্ঞান শব পাওয়া গেল না। অতএব জ্ঞানমাের 
সাধককে তগবশ্পীতার ভাষায় অক্ষরোপাসক বলিতে হয়। 
ভগবদ্পীতায় কাহাকে চান বলা হষইদ্াছে, তা নিয়ণিখিত 
গ্লোক পড়িলে স্পষ্ট হইবে 


অমানিহমদস্তি ইমহিতস। ক্ষাগ্ঠিরা বং | 
আচার্যোপাননং শোচং স্থৈর্মামামববিনিগ্রচঃ ॥ 
ইন্দিয়াথেদ বৈরাগামনহ'কার এব চ। 
জন্মমুত্টাজরাবাধিথংখদোন|হদশনং ॥ 
অসফ্িরনভিঘ্গ: পুর্রদার গৃাপিম। 

নিভা* চ সমচি এ ইমিষ্টানিষ্টোপপঞ্ডিয ॥ 
ময়িচানগ্তমোগেন ভক্তিরব্যতিচারিণী। 
বিবিক্রদেশ সেবিহমরতিগনদংসদি | 

অপধাশ্ব জ্ঞান নিতাহং তথ্থজ্ঞানার্থ দরশনং। 
এ৩৮ ছানমিতি পোজম্ান হদতোন্তথা ॥ 


১৩৮শাপি১৯ 


মাহার মান নাই, দন্ত নাই, হিৎসা নাই, মিনি গ্মাণীল ও 
সরল-স্বভাব,_যিনি 'আচাঁগাকে উপাসনা করেন,-যিনি 
শুচি, স্থির ও জিতাএ।।ধাভার ইন্দ্রিয় সুখ ভোগে 
বৈরাগা হইয়াছে,বাহার অহংকার নাই, দিনি জনমুডা- 
জরাব্যাধি নণ সংসারের চড়খিধ &ঃখের কথ! নিরস্তর 
স্মরণ রাখেন, শ্বী-পুল গুকে বাচার আসক্তি নাই,-- 
ঘিন সদাসর্বাদ ভগবানে উক্তিমান আর কাহ্াকে ও 
ভক্তি করেন না, নিন স্কান হাতার প্রিয়, 
জনসমাগম ঘিনি পরিহার করেন,--মিনি সর্ধদ] 
অধান্জ্ঞানশাল ও তব্বদ্রানী_তিনিই জ্ঞাশী। খিনি 
ভক্কতিমাগ অবশগ্বন করিয়াছেন, এ সকল কথাই তাহার 
সম্বন্ধে বলা যায়। অমানিত্, অদন্ঠিত্ প্রভৃতি যে প্ররুত 
ভক্তের বিশেষ লক্ষণ, সে বিষয়ে কোন সনেহ হইতে পারে 
না। গ্রাচৈতন্যদেব বলিগ্গাছেন-_ 

ভণাদপি সু্ীচেন তরোরিব সহিষুঃনা। 

অমানিনা মানদেন কীর্তনীয়ঃ সদ1 হরি ॥ 


৬৫৪ 


৯3 সীল 





অধ্যাত্বজ্ঞান ও তত্বঙ্জানের উল্লেখ থাকাতে সন্দেহ চষ্টতে 
পারে যে, ভক্ত স্ধঙ্ধে এই লকল শনের প্রয়োগ হইতে পারে 
কিনা । এ্আরম এই দেত, ইত্দির বদন নহি*_ইহাই 
অধ্যান্র্জান ; তন্বন্জান এই যে, “ভগবানকে লাভ করিলেই 
প্রকৃত স্বথ হয়, আর কিছুতে গ্রকূত সুখ নাই” প্রত 
তক্তের এই উভয় জ্ঞান থাকা ক্ঠব্য। অতএব দাভায় 
ভগবান আ৭, জিচ্জান্, অরার্থা ও দ্যানী এই যেচারি 
প্রকার ভক্তের উল্লেখ কণিগ্নাছেন, তন্মচা স্ন্ধ ভক্তকে 
জ্ঞানী এই শ্রেণীর অন্থগঠ করিতে হইবে। বার 
জ্ঞানঘাগাবলণ্থী, তাহাদিংকে পল্জানী” খরার অগ্হক্ক না 
করিয়া, “জিক্জার” এই শেণার অস্তগন্ত করাইি কোপ তয় 


অধিকতর সমীচীন। শর্ধরাচার্মা জিচ্ঞার একের ব্যাথ্য। 


করিয়াছেন ভগবত গু ভুমি বগ। ভগবপ্ত্ 
জানিবার 8০৮ দখনমানের সাধকের গগণ | বেদান্ 
দশনের প্রথম তন থাকো বধ জিজ্ঞাপাগ -এই 


পজিজ্ঞাসা” টাহাপের চাঠারাই জিনতা । অতএব জান, 
মাগের সাধককে গঙ্গা” এই শ্রেখার অন্থতভ করাই 
যুপ্তিদু 

দাশ আবায় এয়োদশ শোকের ভাখোর উপক্মশিকাস 
০৮ হরেচহা প্রাহগাদন 
করিবার জগ্য পুনরায় বলিয়াছেন, 


নর 
“ঠে প্রা, বপ্তিশমেব (খাতা ৯২১) ইত অক্ষরো 
পাসকানা কৈবঙা প্রাপ্য স্বাতগ্বামু ওই ঠাপে পার তাহ 
ঈশ্বরাপীন ঠা দাশ হবান তফাত সমন ইতি] যদি 
ঠি ঈশ্বর আন্ব*চ্ত মতা অভিরদাশ হাত অঙ্ংবাপ! 
এব তে হত সুদ্ধরণকম বচন ভান প্রতি অপেনপং ৬1 

'আঞবাদ_থাহারা আঅগকোপাসক 0 জ্আনমাগবণ ্থী) 
ক্কাহারা মোক্ষগাজ বিষয়ে স্বাধীন, এই কথা ভাবান দ্বাদশ 
অধার়ের চ$থনোকে ভে পরাগ বাস্ত মামেব এই বাকা 
দ্বারা প্রাতপন্ন কারয়াছেন। গ্রহণ 
করিয়াছেন, জাহাদের মোক শাত ঈশ্বরের অনুগ্রহের উপর 
নিঙর করে; কারণ, উহাদের সঙ্থন্ধে ভগবান বলিয়াছেন, 
“তেষামহণ সমুদ্ধত”। অক্ষরোপাক যখন তগবানের 
আত্মভৃত, তখন অগগরোপাসক ও অঙ্গরই ইইয়া যান। 
তাঙাদদিগকে সমদ্ধরণ ক্রিয়ার কর্মদপে পঙ্গা করা উচিত 


হয় না।” 


ধাহারা ভণক্রমাথ 


ভারতবধ 


[৮ম বর্ষ--১ম খণ্ড--৬ষ্ঠ সংখা 


জ্রানী যে মোক্ষলাভ বিষুয়ে স্বাধীন, শঙ্করাচারধ্য ইভ 
দুইটি হেতু দিলেন, (১) জ্ঞানী দন্বদ্ধে ভগবান বলিয়াছেন, 
তে প্রাপ্র,বপ্তি মামেব? 7 (২) ভগবান অন্যত্র বলিয়াছেন, 
'জ্ঞানীহ্বাম্বৈব মে মতত। আমরা পূর্বে দেখাইয়াছি ০, 
'তে প্রা বস্তি মামেব” এইবূপ বাকা ভগবান কেবলম' 
ভ্াানীদের সশন্ধেই প্রয়োগ করেন নাই। ৯ অধ্যায় "- 
গোকে, ১৭ অধ্যায় ১ শ্রোকে। ১১ অধান্ ৫৫ শ্লোছে, 
১৮ অধায় ৮৫ শোকে ভগবান ভক্তদের, স্থপ্ধে “মামের 
এবামিশ “তে মানুপণাপ্টি” এস মামেতিশ মামেব এষাসি” 
এগ্ঠ সকল বাকা বাবার করিগ়াছেন। অতএব ভগবান 
জ্ঞাশীদের সম্বন্ধে তে প্রান বগি মামেব' এই বাক প্রয়োগ 
করায়, ইঠ| গ্রতিপন্ন হয় না যে জ্ঞানী মোগলাভ বিষয়ে 
প্রথরাদান নে | দ্বিতীয়ত, শঙ্গারাচার্ধায বলিরাছেন মে, 
জানী যখন এগবানের আম্মা, অর্থাৎ ভগবান হইতে অভিন্ন, 
তথন ভগধান দ্ানীকে উদ্ধার করিবেন, এ কথা গল্প 
ভয়না। কি পচ্জানা কাব দে মত” এখানে 
অগে আম্মা শন বারসহ হয় নাই 7; কারণ, ইভার ঠিক 


পৃনেদই ভগবান বলিয়াছেন, - 


িয়ো ঠি দ্ানিনো ইতাহমহ, সচ সম প্রিয।। 
স্লী হগবানের অত্যন্ত (য়, ভগবান গার আতা 


প্রয়। অতএব ভগবান ছ গ্রনী অভিন্ন নভেল । অতাস্ত 
প্রিয় এই অর্থে প্রাণ, জাবন, আম্মা পঠতি শের পয়োগ 
আছে । এখানেও আম্মা শখ এই অপে বাব্ত হইয়াছে । 
হগবপণীতায় অন এ উদ্ত তইয়াছে, সরান! ভক্তিলাভ করিয়া 
ভাঙার পর ভগবানকে প্রাপু ভয়। 

বহনাং উশ্মলা* অন্তে জানবান্‌ মাং গ্রপদাতে | 

বাশ্তদেব সবামতি স মহাআ্মা সুদুল্ল 5৫) 

অষ্টাদশ অধা!রে ভগবান বলিয়াছেন জ্ঞানী, নৈ্ষম সিদ্ধি 
দ্বারা ব্রঙ্গলাশ করিবার পর, 

রঙ্বভৃত; প্রসন্নান্্ ন শোচতি ন বসংকতি। 

সমং সবেণু ভূতেন মছ্ুক্র' জভতে পরাং ॥ 

ভক্কা। মামভিজানাতি যাবান্ যণ্চাস্মি তত্ততঃ। 

ততো মাং ভরত জ্ঞত্তা বিলতে ভদনস্তরং ॥ 


সুতরাং জ্ঞানীও ভক্তর দ্বারাই ভগবানকে প্রাপ্ত হন। 


অতএব ইা বঙ্া মূক্তিযুক্ত নহে যে, ভক্তই মোক্ষলাভ বিয়ে 


অঠাহায়ণ। ১৩২৭ ] 
(পাঠক পল হট উস খিক বি হক পরল লা সা সবারই উইল 
&*রাধীন, এবং জ্ঞানী মোক্ষলাভ বিষয়ে ভগবানের অধীন 


ন্‌ 


আমর! পৃব্র বলিয়াছি যে, গীতায় ভক্তির স্থান উ& 
ব'পয়া জ্ঞানকে অবহেলা! করা হয় নাই । আানমাগে থে 
স্জ প্লান অবলদ্ঘন করিয়া মোক্লাভের ঢে8| করিতে হয়, 
সেজ্ঞান স্বতন্। আমরা প্ররুত জ্ঞানী বাক্তি বলিলে যাহা 
“ঝি, গীতায় সচরাঁচর সেই অর্থ 
বাবলত হইয়াণ্ছ । “অমানিতং অদপ্তিহত অহিনসা শাস্ছিং 


আজবং ইতাদি পাঁচটি শ্রোকে (ভয়োপশ অপায় ৮ হইতে 


গণ করিয়। জ্ঞান শশা 


১১ ঠ্রোক) জ্ঞানের লঙ্ষণসমূহ উল্লিখিত হইয়াছে | এই 
গানের সহিত ভক্তির কোন বিরোধ নাই; বর এইগপ 
দ্রান ও ভক্তির একর সমাবেশ সচরাচর দট হইয়! থাকে। 
পৃর্ববোন্ত মোক গুলিছে জ্ঞানের লগ্ন উনথ করিবার সময় 
হ।গবান বপিয়াছেন যে ভগবানে অচলা ৬ প্রকৃত 
পানের জঙ্গণ ০ 

ময়ি চাননি যোগেন শক্র্বাতিডাপ্রিণা । 

আবার, কোন্‌ পন বত ভাতা নিশেশ করিবার সময়ে 
হ/তগবান বলিয়াছেন 

তেষা? জ্ঞানী নিভানক্ এক শাভভবিশিধাতে | 
এষ্ট্রপ জ্ঞান 9 তভির সখ উতর বলিয়া গতায় উক্ত 
হইয়াছে । গীতার অভিপ্রায় এইরূণ বলিয়। বোধ হম থে, 
জানের সাহাযো সংসারে আসক্তি বিন হইবে ; এক শক্তির 
পাঙহাযো ভগবানকে লা সসারাসান্তি 
হেতুই মন সচরাচর মপিন হইয়া থাকে | এই মলিনতা দর 
শুদ্ধ হয় এক মনে ঈ্ররানভরাগ স্বভাবতঃ 


করা যাইবে। 
হইলে মন 
বিকশিত হয়। 
পবিত্র করে বলিয়া, বলা ঠইয়াছে-- 


গ্ঞান ছদস্জের এই দলিনতা ৫র করিয়া জদয় 


নহি জ্ঞানেন সদৃশং পবিভ্রমিহ বিদ্যতে। 
জ্ঞানের সাহায্যে মানব উপলব্ধি করে যে, সংসারে 
ছঃখের পরিমাণই বেদী ; যে অল্প পরিমাণে ম্থুখ আছে, 
তাহাতে আকৃষ্ট হইতে নাই ; কারণ, সংসারের সকল দ্রব্য 
অনিত্য ও ক্ষণন্থায়ী,-তাহাদের প্রতি আসন্কি থাকিলে, 
তাহাদের অভাবে বা বিয়োগে বন্ধ কষ্ট পাইতে হইবে। 
“তঃখালয়মশাশ্ব তং” 
“জন্মমৃত্যুজরাব্যাধিছঃখদো যানুদ নং” 


গীতায় জ্ঞান ও ভক্তি 





৫৫ 


০2525525258 
“যেছি সংস্পশজ! ভোগ ছঃখ যোনয় এব তে। 
আগন্তবস্তঃ কোন্তেয় ন তে রমতে বধ 0৮৫৯২ 

এই বৈরাখোর ভাব শীতার সর্বার এত পরিউ থে, 
এরামকন। গরমহংসদের বলতেন, শত চিতা বারবার 
বলিলে মাঠ পাওয়া যায়, ভাহাই ভার অত গত 
বাতা বলিলেই ভা ভা আদিয়া পড়ে তাত অথাং 
ভাগ, নাহার বিষয় আমকে নাই” 
গানের সাহাযো আমরা জানিতে পার্ধি, একমান 
ভগবানকে পাইণেই আখ -সে ভ৭ অনন্ত, অপ[রমেয় ৮. 
“পকযোশ্য জাআ সুখময় মণ তে 
“নুখমাতান্তিক- যভঙ খুদিগাতা ম হাশিম 
“ম্থখেন বঙ্গসতগশম ৩%% সুখর।তে 1” 
জনের মাহাযো আমরা বুঝিতে পারি যে, আমাদের 
দেহ ইন্ডিয় প্রঠতির দ্বারাই সকপ কক নিব হয়। আমরা 
স্বমু দেঠ ইত্িয় পহতি হইত শি আতরাং আমরা কোন 
কনে লিগ ঠচ না কুফল আমাদের আমাকে পরখ 
করিঠ পারে না 
“গ্রকতত* শিসমানান কানত কঙ্াণ দকাশ।| 
অঠকারবিমঢাজ্। কনাঠমিত মতে ॥৮ 
“গুণ! গুশেন ব্্থে ইতি দঙগা ন অজ্ঞ” 
গন কঠঙ ন কর্াণি লোকন জতি প্র 
ন কদধল যোগ” স্বভাব গ্রবদূতে 1 
জানের সাহাঘো আনরা বুকিতে পা ধে। আমরা যদি. 
বাহ বন্থর উপর স্থখের জন্ত নিঠর করি, ভাগ হইলে 
আমাদিগকে ক পাইতেই হইরে) কারণ, বাহাবস্গ আমাদের 
ইচ্ছাধীন নছে। আমাদের নিজেদের মধোই সুখের সপ্ধান 
করিতে হইবে; তাহা হইলে দে সুখের কেহ বাধাত করিতে 
পারিবে না। ঈশ্বরান্তরাগই সে শ্রখের আকর। 
পবাহম্পশেদক্কাহু। বিন্দত্যাম্বানি মহ সখ” 
্ছানের নাগাদ আমরা বুঝতে পারি, কান এ ক্রোধ 
সকল পাপের মুল, হাহাদিগকে সম্পুণ ভাবে পরিহার 
করিতে ভইবে। 
কাম এম ক্লোদ এষ রঙ্গো গুণ স্নু্বঃ | 
মহাশনো মহাপাপা বিদ্ধে নমিক্বৈরিণ” | 


সখ সাল তিগ দাছুর অথ রকপ। 


,৬৫৬ 


তাঁরতবর্ষ 


[৮ম বর্ষ--১ন খণ্ড--৬চ সংখা 


০০০১১১১১১১১ 


এই সকল কারণে ঈশ্বর-লাতের চেষ্টায় ভন বনু 

পরিমাণে সাহাযা করে। অতএব জ্ঞানের অনুষীলন কর! 
সকলের কর্বব্--ভর্তেরও কর্তব্য। ধীহায় শীভগবান 
অঞ্ুনকেও জ্ঞানলাভ করিতে বলিয়াছেন__ 

তথরিদ্ধি গ্রণিপাতেন পরি প্রশ্নেন সেবা । 

উপদেক্ষান্তিতে জ্ঞানং জানিনস্তত্বদশিনঃ 181৩৭ 
ধাহার জ্ঞানলাভ করিবার সুযোগ নাই, তিনি একমাত্র 
ভক্তিকেই আশ্রর করিবেন। ভক্তির পথ অবলম্বন করা 
সকলের পঙ্গেই সম্ভব। সে পথে সর্দদ| ভগবানকে ম্মরণ 
করিতে হইবে, পরম শ্রদ্ধা সহকারে ঠাহাকে উপাসনা 
করিতে হইবে, এবং তহারই উদেশে সকল কণ্ম সম্পন্ন 
করিতে হুইবে। 


মন্মনাঃ ভব মন্ুক্তঃ মদ্যাজী মাং নমস্ুরু। 
মামেবৈষ্যসি-কৌন্তেস প্রতিজানে প্রিয়োহসি মে ॥ 
তমেব শরণ: গচ্ছ দর্ধভাবেন ভারত । 

ভত্গ্রদাদাৎ পরাং শান্তিং স্থানং প্রাপ্ম।সি শাশ্বতং | 
মত কর্মকতমত পরমে| মদ্ুক্তঃ সঙ্গঘর্জিত:। | 
নিখৈরং সবভূতেযু ঘঃ স মামেতি পাগডব॥ 


পণ্ডিত, মূর্খ, ধনী, দরিডু, যোদ্ধা, বণিক, প্রবল 
প্রতাপাখিত নরপতি এবং অসহায় কারাগুবাসী সকল 
বাক্তি সকল অবস্থাতেই এইরূপ একান্ত ভাবে ভগবানের 
শরণ লইতে পারে) সুতরাং সকলেই ত্রী্থাকে পাইতে 
পারে। 


মেঘনাদ 


| ৬?র শ্রানরেশচন্দ্র সেন এম-এ, ডি-এল ] 


(«) 


সেইদিন হাসপাতালের কাঁজ সারিয়া মেঘনাদ জেল- 
খানায় গেল। জেলে যাইতে তাহার প্রাণ কাপিতে 
লাগিল। সেখানে মনোরমার সঙ্গে আজ আবার দেখা 
হইতে পারে, এ কথ! মনে হইতে, তাহার প্রাণের ভিতর 
ভীধণ তোলপাড় করিতে লাগিপ। মে ছুট দানব তার 
মনের ভিতর বাস! করিয়। কাল সারারাত তাহাকে নাচাই- 
যাছে, সে এখন আবার বিজ্বয় গর্বে হুঙ্কার করিয়া উঠিল । 
মেধনাদের মাথার ভিতর ভয়ানক গোলমাল লাগিয়া গেল। 
সে জেলে প্রবেশ করিবার সময় সঙ্ক করিলযে, আর সে 
মনোরমার সঙ্গে কিছুতেই দেখা করিবে না। দেখা কর! 
তার উচিত হইবে না। কিন্তু মনের মধো গোলযোগ মিটিল 
না,_সে সর্বক্ষণ মনোরমার কথাই তাবিতে লাগিল। 

জেলে গ্রবেশ করিয়াই সে আফিস-ঘরে ঢুকিল। 
সেখানে জেলার বাবু তাঁহাকে কতকগুলি কাগজপত্র সি 
করিতে দিলেন। সে সব কিছুই সে বুঝিতে পারিল না) 
কেবল চোখ বুলাইয়! সহি করিয়া গেল। তার পর সে নূতন 
কয়েদীদের পরীক্ষা করিতে গেল। সে পরীক্ষায় সে কিছুই 


শাল করিয়া দেখিল ন!; কেবল কয়েদীদের সে মামুলী কথ। 
জিজ্ঞাসা করিয়া, জবাব লিখিয়া, মামুণী অডার লিখিয়! গেল, 
--কি যে মাথামুও লিখিল, তাহ। দে নিঙ্গেই ভাল বুঝিল না । 
এই দলের মধ্যে মণি মিঞ। ছিল। সে মেঘনাদকে সেলাম 
দিয়া বপিল, “হুছুর, মামাকে কেরানীর কাজ দিতে আন্ত! 
হয়_আমার শরীর ভাল নয়।* মেঘনাদ স্পষ্ট করিয়া সে 
কথাট। ন| বুঝিয়াই, সেইরূপ আদেশ দিয়। গেল; এবং 
তাহার দিদেদেশ মত বিশেষ খোরাকের বাবস্থা করিল-- 
এ সব সে জলের মত করিয়া গেল। 
ইহার পর অন্তান্ত কার্যা সারিয়া ফিরিবার সময়, জেলার 
ংবাদ দিল যে, মনোরম! তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
চায়। মেঘনাদের বুকের ভিতর ধুপধাপ করিতে লাগিল। 
এ আহ্বান অস্বীকার কর! তাহার পক্ষে সম্ভব হইল না; 
--সে নির্ষিবাদে মনোরমার ঘরে গিয়। হাজির হইল। 
আজও মনোরমা একলা ছিল। আজও তাহার সেই 
মনোহর মৃত্তি, তার চোখের তিতর সেই চঞ্চল, উজ্জল মদির! ! 
দনোরমাকে দেখিবার পর হুইতে এক মুহূর্তের জন্যও সে 
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তাহাকে ভুলিতে পারে নাই। এখন তাহার সম্মুথে আসিয়া 
তান্ভার মেই নেশা ঘেন আরও জোর করিয়া তাঁহাকে 
চাপিয়! ধরিল। কষ্টে আত্ম-সংঘম করিয়া মেঘনাদ বলিল, 
"মি আমাকে ডেকেছ কেন?” 

আজ মনোরমার বাবহারে সে তীর নিল্জ্তা 
'নাই__সে যেন কতকটা নরম হইয়া পড়িয়াছে। তার চলন- 
চালনের ভিতর একটুখানি স্সিগ্ধ সন্কৌচ আসিয়া পড়িয়াছে। 
আজ তাহাকে দেখিয়া মেঘনাদের কিছুতেই মনে হইল না 
মে, সে জাত-অপরাধী। 

মনোরম! একবার মেঘনাদের দিকে মুগ তুলিয়। 
চাহিয়াই, মুখ নামাইয়া মাটির দিকে চাঙিয়া রহিণ ; 
ধীরেধীরে বলিল, প্তুমি আমার মোকদ্দমার তদিরের 
বন্দোবস্ত করবে বলছিলে |” 

"হা, সে আমি করেছি,-- প্র্লাপবাবু আর রাঙ্চন্দ 
বাবুকে তোমার পন্ষে নিমপ্ত করেছি” 

মনোরম! সকৃতন্ঞ দষ্টিতে আর একবার মেদনাদের দিকে 
চাহিল। সেদষ্ট মেণনাদের মনে ঝড় তুপিয়া দিল । 

মনোরমা বলিপ্, “তোমার দয়ার শেষ নাই । তোমাকে 
কটু কথা বলেছি বলে, তুনি আমার উপর রাগ কোরো 
ন, আমি বড় ঃখী |” সেকাদিয়া ফেণিল। 

মেঘনাদ বিপদে পড়িল । মনোরমাকে কাদিতে দেখিয়া 
সে স্থির হইয়া উঠিল; অথচ তাহাকে শান্ত করিবার জন্য 
সে কোনও কথাই বলিতে পারিল নাঁ। যে-সব কথ! 
তাহার মনে আসিতে লাগিল, তাহার নিজেরই মনে হইতে 
লাগিল যে, সে-সব কথা৷ বল! অতান্ত নাটকে গোছের ভইবে। 
কাজেই সে চুপ কারয়া বপিয়া, মনে-মনে ছটফট, করিতে 
লাগিল। 

থাণিকক্ষণ বাদে মনোরম ঝবলিলঃ “আমি এ মোকদ্দম! 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নির্দোষ 1” 

মেঘনাদ চট্‌ করিয়া এ কথা বিশ্বাস করিয়া! ফেলিল-- 
বিশ্বাস করিবার জন্ত সে সম্পূর্ণ প্রস্কত হইয়াই ছিল। তার 
প্রাণ নাচিয়া উঠিল । সে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাকে তবে 
পুলিস ধরলে কেন? কি জান তুমি এ সম্বন্ধে, আমায় 
বলতে চাও কি ?* 

পতো মায় বলবে ন। তে! আর কাকে বলবে? এখন 


বিশ্বাম করা না কর! তোমার হাঁত। এই লোকট! আমাকে ' 
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অনেক লোভ দেখিয়েছিল। আমি লোভে পড়ে-.এই 
-তা?কে আসত লিখেছিলেম। সে মদ খেয়ে উল্তে- 
টল্তে গভীর রারে আমার ঘরে এলো । তখন সে ঘোর 
মাতাল। আদি তা'কে ধরে বিছানার উপর বসালাম । সে 
সেখানে শুয়ে পড়লো । খানিক খাদে মরার মত মনাড় 
হয়ে গেল। দেখে আমার ব৮৪ ভয় হ'ল,-আ।মি সতীশ 
বাবুকে ডেকে পাাশাম। সতীশ বাখু তার হজন চাকরকে 
ডেকে, ওকে ধরাধরি করে ওর ঘরে নিয়ে গেল। তখন সে 
মরে গেছে। ওরা তা'কে শিষ়ে ক কারেছিল, তা” আমি 
জানি না। ভার পর বড় দারোগা বাবু যখন ভপারকে 
এলেন, ৬থন সঠীশ বাখআনাকে যা শিখিয়ে দিয়েছিল, 
আনি ভাই বল্পাম। কিন্তু সতীশ বাবুর ী আমার নাম করে 
তা'কে কি সব বলে, তাতেই আমরা ধরা পাড়লাদ। আমি 
আর কিচু জানি না, আমার কোনও পেস নাই।” 

মেননাদের কাছে এ ক্গাগুণর প্রঠোকট বেদবাকোর 
ম্ড সা বলিয়। মানে হইল । মে উৎসাহিত হইয়া বিনা 
উঠিল, বব, সি?” 

মনোরম! সঞল নয়নে মেধনাদের দিকে চাঠিয়া, তাহার 





হাতখানা ছ'হাতে ধরিসা বলিল, “তোমাকে ছুয়ে বলছি, এর 
এক বণ৪ মিথা। নয় |” 

সেই কোমল স্গশে মেননাদের শিরাক-শিরায় বিদ্রাৎ 
প্রবাহ ছুটিয়। গেল। তাঁহার যাহ! কিছু সত্যম ছিল, সব 
ভাদিয়া গেল। মনোরম! জয় করিবার স্্লল করিয়াই আজ 
ভাহাকে ডাকাইয়াছিল--সে সম্পর্ণ জী হইল। মেধ 
নাদের হদয়-প্রাকারের গোড়া আলগ! তইয়াই ছিল,_-এ 
আক্রমণের সম্মুখে তাহ! একেবারে টিকিতে পারিল ন!। 

মেথমাঁদের মন আনন্দে নাচিয়া উঠিল । সঙ্গে-সঙ্গে এই 
স্পর্শে তাহার সমস্ত চিন্ত একট! অঙ্জাতপুর্ন উত্তেজনায় 
নাচিয়। উঠিল,_মমণ্ত শরীর কীপিতে লাগিপ,_-প্রাণের 
ভিতর সে একটা তীবু পৈশাচিক ক্ষুধা বোধ করিল। 
তাহার মনে একটা মস্ত আকাঙ্গ। হইভেছিল, মনোরমাকে 
কোলের কাছে সাপটিয়! ধরিতে । এমন সময় জেলার বাবু 
ঘরে আপিয়া তাহাকে ডাকিলেন। 

বাহিরে আপিয়! মুক্ত বাতাসে মেদনাদ হাফ ছাড়িয়! 
বাচিল। সে যেন একটা নেশার ঘোর হইতে হঠাৎ মুক্ক 
হইল। মুক্তির আনন্দের সঙ্গে সঙ্গে তার প্রাণট! পিক্াারে 
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ভরিয়। গেল। সে যে এত ছূর্বল, তাহা ভাবিতে তাহার বড় 
ছঃখ হইল। 

জেলখানার কাঁজ দারিয়া যখন মেঘনাদ বাহির হইল, 
তখন প্রায় কাঙ্ছারীর বেগ! হইয়াছে। মেঘনাদ তাহার 
বাইসিকেলে চড়িগ্া সোজা গ্রহলাদ বাবুর বাড়ী গেল। 


(১) 


প্রহলাদ বাণ বুড়া নানুষ। বয়স পঞ্চানন বছর; কিন্তু 
শরীরটা খুব ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। পর্ভ ও দক্ষ উককীণ বণিয়া 
তাহার খ্যাতি আছে। সংসারের অভিজ্ঞতা ঠাগার যথেষ্ট 
আছে, আর বিষয়-এদ্ধির তুণনা নাই। 

প্রহ্লদাদ বাধু তখন মঞ্কেলদের বিদায় দিয়া বাড়ীর 
ভিতরে যাইবার উদ্চোগ করিতেছিলেন; মেঘনাদ বাবুকে 
দেখিয়া ফিরিয়া দাড়াইলেন। 

মেঘনাদ তাহাকে নিতে ডাকিয়া, মনোরমার মুখে আজ 
যাঁছ। শুনিয়াছিল, তাহা সমস্তই তাহাকে বলিল। প্র্লাদ 
বাবু নীরবে শুনিয়! গেলেন) '্টাহার চক্ষু মেঘনাদের মুখের 
উপর নিবঞ্চ রহিল। 

সমস্ত কথা শুনিয়া বুড়া হাসিয়া বলিণ, "মনোরমাকে 
রক্ষা কর! আপনার হাত, ডাক্তার বা!” 

মেঘনাদ চুপ করিয়া! রহিল। 

প্রহলাদ বাবু বলিলেন, প্রকৃত অবস্থা যেমন বণিলেন, 
মে কথা প্রমাণ করা যাইবে না) কেন না, তাহার সার্পী 
সাধুদ নাই। অপর পক্ষে সাক্ষী আছে সতীশের স্ত্রী। সে 
কি দেখেছে, তা, জানি না) কিন্তু খুব সম্ভব, মনোরমার দর 
থেকে মরাটাকে নিয়ে যেতে দেখেছে । তাছাড়া, আমার 
যতদুর মনে হচ্ছে, এ চাকরদের একটাকে এগ'ভার করে? 
তাৰ সাক্ষ্য পুলিস থেকে দেবে । এর সামনে দাড় করাবার 
কোনও প্রমাণই আমাদের নেই। এ অবস্থায় বদি এই কথা 
আসামীরা বলে, তবে তাতে ফল তে| কিছু হবেই না,__ 
বরং এ থেকে ওদেরই কথ! কতকটা প্রমাণ হ'বে। কাজেই 
ওকথা আমর! বলতে পারি না। আমাদের এক (836 
হ'তে পারে যে, লোকট! আত্মহত্য! ক'রেছিল।” 

মেঘনাদ বলিল, “সে তে। মিথা।,-. আর দে একেবারেই 

. টিকিবে না। আমার গিপো্টেই তো সে কেস ফেঁসে 

ঘাবে।” 


ভারতবর্ষ 
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গ্রহলাদ বাবু হানিয়া বলিলেন, প্তাই তো| বলছ 
আপনার হাত। আমি মেডিক্যাল জুরিস্প্রুডেন্স ভাল জান 
না। তবে আমার বোধ হয়, আপনার রিপোর্ট সন্ধে, 
আপনি এখন সাক্ষ্য দিতে গিয়ে, আত্মহত্যার কেন সমর্থন 
ক'রতে পারেন। যদি তা” পারেন, তবেই সব দিক এ. 
হয় |৮ 

মেণনাদ একটু চটিয়া বলিল, "আপনি আমাকে মিথা! 
সাক্ষা দিতে বলেন ?* 

“যখন তাঃ ছাড়া, সত্য-সত্য যাঁর! নির্দোষ, তাদের রক্ষ। 
পাবার উপায় নাই, তখন তা'তে এতইশক দোষ ?* 

মেঘনাদের মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ ভাবিয়া 
সে বলিল, "সতা কথা বপে কি আপনারা কোনও মতেই 
আপনাদের পক্ষ দমর্থন ক'রতে পারেন না?” 

“আমার বিবেচনায় এ কথা বলতে বাওয়। নিতান্ত 
মশতা হবে। কোনও ছুণী এ কথ| বিশ্বাস করবে না। 
লাভের মধো এতে প্রমাণ ঠ'বে বে, লোকটা মরেছে মনো 
রমার ঘরে,- আর সতীশ সেই মর! মানুমটাকে এমন করে 
রেখেছে বে, লোকে সেটা 'আম্র্ঠতা। বলে ধরে নেয় । এ 
ছুটো। কথা স্বীকার করলে তো সরকার পক্ষের কেস তিন 
পোয়। প্রমাণ হঃয়ে গেল ।” 

মেঘনাদ গম্ভীর ভাবে ভাবিতে লাগিল । শেষে সে বলিল, 
"আপনারা আর একটু ভেবে-চিন্তে দেখুন, কোনও উপাস় 


হয় কি না। আপনি যা” ব'লছেন, তা” একেবারেই 
অসম্ভব ।” 
প্রহ্লাদ বাবু। “আপনিও একটু ভেবেচিন্তে দেখুন। 


আমি সতীশ আর মনোরমার সঙ্গে আজ দেখ! ক'রবো। 
আর রাবচন্দ্রের সঙ্গে পরামর্শ ৪ ক'রবো-_কিন্তু আমার তে। 
মনে হয় না যে, এ ছাড়। আর উপায় আছে।” 

“আচ্ছা, ভেবে দেখবে” বলিয়া মেঘনাদ চলিয়! গেল। 
তার মনের ভিতর ভীষণ তোলপাড় হইতে লাগিল। সে 
চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিল। এক-একবার তাহার 
মনের তিতর এ কথ জাগিক্ন! উঠিল যে, মে একটা! ভীষণ 
পরীক্ষার ভিতর পড়িয়াছে এ পরীক্ষায় তাহাকে জয়ী হইতে 
হইবে। কিন্ত নিজের কথ। সে বেশীক্ষণ ভাবিতে পারিল না। 
মনোরমার কথ, এই ভীষণ মোকদ্দমার কথা সে ভাবিতে 
লাগিল --ভাবিয়া-ভাবিয়া কূল পাইল ন1। 


অ্াহারণ, ১৩২৭ ] 


বেলা তম প্রায় ১১ট। তাহার বাড়ী ফিরিতে ইচ্ছা 
হইল না। সে তন্ময় হইয়া ভাঁবিতে-ভাবিতে রাস্তা দিয়া 
চলিল। অনর্থক অনেকটা ঘৃরিয়া-ফিরিয়া, ঘণ্টাধানেক বাদে 
সে বাড়ী ফিরিল। 

সে সমস্ত রাস্তা আজকাঁর সমস্ত ঘটনা উল্টাইয়া- 
গানাইয়া ভাবিল। আপ্রকার প্রথম আবিষ্কার ঘে মনোরম! 
নির্দোষ-বড় আনন্দের কথ]! তা” ছাড়া, মনোরমাঁকে যে 
জাত-অপরাধী বলিয়! সে সাব্যস্ত করিতে বসিয়াছিল,- আজ 
তার মনে হইল, সে বিশ্বাস ভূল। এটাও কম আনন্দের কথ! 
নয়। মনোরমীকে সে ইচ্ছা করিলেই আপনার করিতে 
পারিবে, সে মেঘনাদের কাছে সম্পূর্ণ আত্মদমর্পণ করিয়াছে, 
-এ কথ! মে আজ বুঝিতে পারিয়াছে। ইহার প্রত্যেকট! 
কথ! ভাবিতে তাহার শরীর রোমাঞ্চিত হইল,--রাক্তের গতি 
বাড়িয়া গেল_-সে স্বপ্নের ভিতর ডরবিল। স্বপ্পের ঘোরের 
ভিতরই মনে হইল যে, নির্দোষ হইলেও, গব সম্ভবতঃ মনো 
রমাকে ফাপিকাঠ হইতে বাচান যাইবে না। কি ভীষণ 
কথা! মিথ্যার কি অখণ্ড প্রতাপ! আর এই পরিণামের 
জন্য সম্পূর্ণ দায়ী মেঘনাদ নিজে । ভাবিতে তার জং 
পিওুটা ফাটিয়া যাইবার মত হইল। অনষ্টের কি দারুণ পরি 
হাস! সে-ই মনোরমার সর্বনাশের কারণ হইতে বলিয়াছে। 
আর মিথ্যাকে পর'ডূত করিয়।,সত্যের প্রতিষ্ঠা করিবে বলিয়া 
সে স্পর্ধা! করিয়াছিল বপিয়াই, মিথ্যা! আজ এই মন্মান্তিক 
ভাবে তাহার প্রাধান্ত প্রচার করিবার উদ্মোগ করিয়াছে 
এখন উপায়কি? কি দুল করিয়াছিল মনোরমা! সে 
কেন পাপের পথে পা, দিগ্মাছিল _ কেন ? দোৌকানদারটাকে 
আপনার ঘরে ডাকিয়া আনিয়াছিল? তাঁর পর--সভীশট 
কি গণ্ডমূর্২_! সে-ই তো যত গোলযোগের স্থষ্টি করিল। 

কিন্ত উপায় কি? মিথাঁর এই অট বন্ধন হইতে সতাকে 
মুক্ত করিবার সতাই কি কোনও উপায় নাই? প্রচ্লাদ 
বাবুর কথ! মনে পড়িল-_সে যদি মিথ্যা! সাক্ষা দেয় তবে,_ 
কিন্তু সে যে একেবারেই সম্ভব! আর সাক্ষ্য দিলেই সে 
মিথ্যা টিকিবে কেমন করিয়া? সেষে বড় বড়াই করিয়া 
সবডিভিসন্ঠাল গআফিসার ও আর একজন ডাক্তারকে ডাকিয়! 
আনিয়াছিল। তার দস্তের উপযুক্ত পুরস্কার হইয়াছে, এখন 
তাহাকে "স্বথাত সলিলে ডুবিয়া মরিতে" হইবে! আচ্ছা, 
সেকি বলিতে পারে,_ধর, য্দ সে বলে--কিন্ত এ যে 


মেঘনাদ 


৬৫৯ 


একেবারেই অপস্তব-কেমিক্যাল একজামিনারের রিপোর্টেই 
তো সব কথা প্রকাশ হইয়া যাইযে! তা” ছাড়া, নিজের 
গলায় ছুরি দেওয়ার থিওরী তে! কোনও মতেই দাড় করান 
যাইতে পারে না! আচ্ছ। যদি. না, মিধা কথা বলা তার 
পক্ষে একেবারেই অসম্ভব! 

মেঘনাদ ঘুরিয়া-দিরিয়! বার-বার এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইল; কিন্য সঙ্গে-সঙ্গে সে কল্পনা! করিতে লাগিল যে, কি 
রকমে মিথ্য সাক্ষা কোনও উপায়ে দেওয়। যাইতে পারে। 
নান! রকম করন! করিল কিন্দ প্রাতোক বারই সে জোর 
করিয়। বপিল যে, মিথ্য! সে কিছুতেই বলিবে না। 

বাড়ী ফিরিয়া! সে দেখিতে পাইল, যোগেন্্র বাবু তাহার 
প্রতীক্ষায় বসিয়া আছেন। সে আদিতেই তিনি বলিলেন, 
«এই মে মেঘনাদ বাবু! বড় গোলযোগ হয়েছে,_-এ খুনের 
মোকদ্দমায় কেমিকাল একজামিনারের রিপোর্ট এসেছে-- 
৮1১০তে কোনও বিষের সন্ধান পাওয়া যায় নাই। বড় 
মঙ্গিল! একবার 31৩0107] 10115091010106খানা পড়ে 
দেখতে ঢাই,_-আপনার "[)')থানা একবার দেবেন ?* 

এ কথায় মেঘনাদের সমস্ত শরীর তাঙার সম্পূর্ণ 
অনিচ্ছায় কি জানি কেন নাচিয়। উঠিপ। সে তখন 
কোন কথ। বপিতে সাহস করিল না। নিঃশবে বইখান। 
আনিয়া! যোগেন্দ বাধুকে দিয়। বলিল, “তাই তো, তা'ছঃলে 
মার আর কি কারণ হ'তে পারে?” 

“আর যাই হক, আত্মহতা! হ'তেই পারে না! তবে 
একটু ভাবালে ।” ট 

যোগেন্ত্র বাবু চলিয়া গেলে, মেঘনাদ আবার ভাবিতে 
লাগিল। সাক্ষো তাভার রিপোর্ট উপ্টাইয়। দিবার একটা পথ 
পাওয়া গিয়াছে -এ কথ! বারবারই তার মনে হইতে 
লাগিল। মিথ্া! সাক্ষা দিবার প্রলোভনট! এখন ক্রমেই প্রবল 
হইতে লাগিল। যতই সে এ কথা মন হইতে ঝাড়িয়া 
ফেলিতে লাগিল, ততই ফিরিয়া-ফিরিয়! এই কথাই তাহার 
মনে হইতে লাগিল। মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়াটা সম্পর্ণ অসম্ভব 
বলিয়া তাহার মনে হইল না। 

আহারাস্তে সে 1.597এর মেডিক্যাল জুরিম্পডেন্ন 
লইয়া বি্বানায় শুইয়। পড়িল। নিতাস্ত যন্র-চালিতের মত 
সে বইখান! পর়িতে লাগিল। পড়িয়া-গুনিয়া দে দেখিতে 
পাইল ধে, তাহার রিপোর্ট যোলআনা বজায় রাখিয়া ও মনো 


[৮ম বর্ষ--১ম খও-.৬ সংখা! 


রমার সপক্ষে সাক্ষ্য দেওয়া যায়! কিন্তু তাহা হইলেও সেটা 
মিথা| সাক্ষা হইবে। তার কর্তব্যবুদ্ধি এখনও খুব জোর 
করিয়াই বলিতে লাগিল যে, মিথ্যা সাক্ষা দেওয়া! অসম্ভব _ 
কিন্তু গ্রলৌভন বেশ প্রবণ 5য়! উঠিতে লাগিল। 


(৭) 


সকালে উঠিয়। মেঘনাদের মনট1 ভয়ানক ভর বোধ 
হইল। গভরাত্রের সমস্ত ভাবন'-চিন্' আবার নৃতন করিয়। 
তাহাকে পাইয়া বদিল। গে তাড়া-তাড়ি কাপড়-চোপন্ড 
পরিয়। বেড়াইতে বাঠির হইল। 

লৌঠজঙ্গব নদী! তখন অতান্ শীণকায়া, নাই ববিলেই 
হয়। যেখানে নর্দী থাকিবার কথ, সেখানে একট প্র€াও 
বাণির চড়া,-তার মধা দিয়! একাবেকা, সরু মোট! ভইয়] 
একটা ক্ষীণ জলমোত বহিয়া যাইতেছে। বর্ষাকালে এই 
নদীই কুলে কুলে ভরিয়া উঠে। বর্ষায় নর্দীর জল যেখানে 
আসিয়া ঠেকে,--সেই-বরাবর একটা পর্থা রাস্ত! টাঙ্গাইল 
সহরটার আগাগোড়া জুড়িয়া রহিয়াছে । এই রাস্তাই টাঙ্গ!- 
ইলের লোকের বেড়াহবার পথ। মেঘনাদ এ পথে না গিয়া 
সটান বালির চড়ার উপর গিয়া উঠিল; এবং সেখানে তিঙ্জা 
বাপির উপর ধিগা ঠ।টিতে হাটিতে আকাশ-পাভাল ভাবিতে 
লাগিল। 

এতর্ধিন সতানিষ্ঠাট। তার একরকম বাতিকের মত ছিল। 
'অতি-বড় ছোট হইতে অতি বড় গ্রকাগ বাপারেও সে মিথ্যা 
বণিতে জানিত না, মিথা! বরদাস্ত করিতে পারিত না। সে 
জানিও, সতোর পথ সরল তাহার মশ্বঘরণ করিতে কোনও 
লেঠ। নাই | কিন্তুমাল একি বিমমন্দায়! মনোরম সতা- 
সত্যই নিদ্দোষ, অথচ, প্রহলাদ বাবুর মতে, তাহার 
নিচ্ঘোধিতাকে প্রতি্গিত করিতে গেলে, মিথ্যার আশ্রয় ছাড়! 
অগ্ত গতি নাই। সতোর সঙ্গে তোর এই বিরোধে মারা 
যাইতে বসিয়াছে বেচারা মেঘনাদ । এখন তাহার মিথা| 
সাক্ষা দ্রেওয়াই কি তবে একমাত্র উপায়? 

আচ্ছ!, সোজাসুজি সত্য কথা বলিলে দোষ কি? 
প্রহলাদ বাবু বণিয়াছেন, তাহাভেসরকার পক্ষের সমর্থন 
কর! হইবে,--আর কোনও ভরা সে কথা বিশ্বাম করিবে 
না। তাই কি ঠিক? মেঘনাদের মনে হইল, গ্রহলাদ বাবুর 


কথ! মানিয়! লওয়াটা ঠিক হইবে না,--এ সম্বন্ধে আরও বড় 
উকিলের পরামর্শ লওয়া দরকার। 

তার পর, কখন যে এ কথা ভাবিতে-ভাবিতে মেঘনাদ 
হঠাৎ মনোরমার ধ্যানের যোঁছের ভিতর পড়িয়া! গেল, তাহ! 
সে বুবিতেই পারিল না। সে সম্পূর্ণ আত্মবিস্বৃত হইয়া, সেই 
ধ্যানে আত্মসমর্পণ করিয়া, তাহার সঙ্গে নিজেকে জুড়ি 
দিয়া, কত অভূতপূর্ব করনায় ডুবিয্না গেল। হাটিতে-ইাটিতে, 
ভাখিতে-ভাবিতে সে কাগমারীর খেয়াঘাটের কাছে আসিয়া 
পড়িল। এখন এখানে খেয়াঘাট নাই্,_-তার জায়গায় 
আছে, লৌহজজ্ঘের স্বপ্প'পরিসর জলের উপর দিয়! নিঃসঙ্গেঃচে 
যাতায়াত করিবার জগ্ত একটা ছোট বাশের সাকো। ইচ্থার 
পরেই জলট| অনেকট। বিস্বৃত হইয়| পড়িয়াছে। সেইখানে 
এক পাশে কাদার উপর দুইটি বালক খেল! করিতেছে। 
মাঝিদের ছেলে,-জলেই তাদের বাস, -তাই জলের 
পোকার মত জল-কাদায় ইহার! থেপিয়া বেড়ায়। একট! 
ছেলে সর্বান্সে কাদ। মাখিয়৷ একট। জীবন্ত মাটর পুতুলের 
মত দীড়াইয়। আছে,-আর একটা ঠাগা কাদার উপর 
পরম আরামে শুইয়া! আছে। 

মেঘনাদ একদ্ষ্টে এই ছেলে দুটির দিকে চাহিয়া রহিল। 
ঢাহিয়া-চাঠিয়া সে মনোরম'র ধান করিতে লাগিল। যখন 
সে সম্পর্ণ সম্বিং লাভ করিল, তখন দেখিতে পাইল যে, সে 
মনে মনে কমন। করিতেছে যে, জেল হইসে মনোরমাকে 
বাহির করিয়! লইয়া সে পলাইয়া গিয়াছে গারো৷ পাহাড়ের 
এক নিঠত জঙ্গলে । সেখানে একট! ছোট কুটার নিম্মাণ 
করিয়! তার! শিকার করিয়|, কতক বা চাষ-আবাদ করিয়। 
জীবন রক্ষা করিতেছে ;- অথচ পরস্পরের সাহচর্য তাহার! 
পরম আনন্দে দিন কাটাইতেছে। এই মন্ত কল্পনায় তাহার 
হাসি পাইল ;--কিন্তু তখনি তাহার মনে হইল, এমন কি 
হতে পারে না? জীবনটাকে আমর! নানা রকমে জটিল 
করিয়৷ তুলিয়াছি ; না হইলে জীন ধারণ করিতে, এবং চাই 
কি সুখী হইতে, এমন তে! কিছু গুরুতর আয়োঞনের দর- 
কার হয় না। এযেছুটিনগ্রবালক পরম আনন্দে কাদায় 
পড়িয়। গড়াগড়ি যাইতেছে, উহাদের সখ রাজার প্রাসাদের 
ধপধপে পোষাক-পর! ফিটু-ফাট রাজকুমারের সুখের চেয়ে 
কম 'কসে? মনে হইল, ইহাদেরই জীবন স্বভাবানুযারী-_ 
আমাদের জীবন মানুষের গড়া আড়ম্বরে বোঝাই। এসব 
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আড়গ্বরের বোঝ! ফেলিয়! দিয়া, ঠিক ইছাদেরই মত জীবন 
ধারণ এমন কি অসম্ভব! 

কিন্ত এ সব বাজে কথ!! প্রথম কথ।, মনোরমাকে 
উদ্ধার কর! দরকার! ভাঙার উপায় কি? ভাবিতে- 
ভাঁবিতে মেঘনাদ মনে ঠিক করিল, কথাটা একবার, কলি- 
কাতাঁপস গিয়া, বড় উকিল ব্যারিষ্টারদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া, 
ঠিক করিতে হইবে। 


«এই যে মেঘনাদ বাবু এখানে !*__বলিয়া গ্রহলাদ বাবু 


বাশের পুল হইতে নামিয়! মেঘনাদের কাছে আঙিলেন। 
তিমি গতরাত্রে নদীর অপর পারে কাগমারী গিয়াছিলেন, 
সকালে ফিরিতেছেন, এপ গ্রকাশ করিলেন । 

পকি ঠিক ক'রলেন,_কিছু উপায় বের করতে পারলেন 
কি?” 

মেঘনাদ অন্তদিকে চাহিয়! উত্তর করিল, “উপায় একে- 
বারে নেই, তা” নয়; সামান্ত ঢুটো-একটা| কথা এদিক- 
ওদিক ক'রলে, গলা কেটে আত্মহত্যা করা সাবাস্ত 
করা যাঁয়।” 

“তবে আর কি!” 

“কিন্তু আমার রিপোর্টে 
প্থেছি তা'--” 

অতি মুদ্ৃষ্বরে প্রচ্লাদ বাবু বলিলেন, ণনথীখানা! আজ 
রাত্রে আমার ওখানে আসবে,কআপনি তার ভিতর 
কেটেকুটে ঠিক ক'রে দিলেই, সে সব ঠিক হয়ে যাবে ।” 

মেঘন।দ চমকিয়! উঠিল । দে খুব জোরের সহিত বলিয়া 
উঠিল, "না__সে আমার দ্বারা হবে না।” 

কিছুক্ষণ ছুইজন্রে নীরবে রছিল। পরে মেঘনাদ বলিল, 
“দেখুন প্রহল!দ বাবু, আপনি যতই য।” বলুন, আমার বিবে- 
চনায় মনোরমার পক্ষে সত্য কথ! বলাটাই লব চেয়ে শ্রেয়; 
হ'বে। আর সে কেসট! অবিশ্বাস করার মত এমন কিছু 
নয়! আমি অনেক বিবেচনা ক'রে দেখেছি, তাতে গলা- 
কেটে আত্মহত্যা অসম্ভব,_কিন্তু হঠাৎ হার্ট ফেল হঃয়ে 
লোকটা! মার! যাওয়া অসম্ভব নয়। বরং সেটাই সত্য ব'লে 
মনে হচ্ছে। তা? জলে মনোরমার কথার সঙ্গে ঠিক মিলে 
যায়।” 

গ্রহলাদ বাবু হাসিয়া বলিলেন, প্ডাক্তার বাবু, আমি এই 
কাজ করে বুড়ে। হ'য়ে গেলাম, এমন জবাব দিয়ে যে 


যেসব অবস্থার কথা 





৬৬১ 
আসামী কখনও খালাস হ'তে পারে, এ কথা না দেখলে 
বিশ্বাস করতে পারি না।” রাতে 

“আপনার মতে কি তবে সম্পূণ সতা কথা বলে সত্যের 
প্রতিষ্ঠঠ করা একেবারেই অনস্তব 1” 

“কোনটা সতা কথ। বলছেন ডাক্তার বাবু? মনোরম। 
আপনার কাছে যে কথ! বলেছে, সে কথা সভা নয়! কাল 
আমি জেলে গিয়ে, মনোরমা আর সভীশের সঙ্গে দেখা করে+, 
ছুজনকে 'মনেকক্ষণ জেরা করে বুঝতে পারলাম যে, কথাট! 
সর্ব মিথ্যা ।” * 

মেঘনাদ একেবারে স্তব্ধ হইয়া গেল, তাচার মুখে কথা 
সরিল না। 'প্রহ্লাদ বাবু বলিয়া গেলেন, “আমার কাছেও 
মনোরম! এ কথাই প্রথম বলেছিল। কিন্তু আমি খুব কধে 
জের! করতেই, সে একেবারে এলিয়ে গেল,_ কোনও 
কিছুই ঠিক ক'রে বলতে পারলে না। তা'র পর আমি 
খৃ'টিয়ে-খু'টিয়ে আসল কথাটা বের করলাম । পুলিসের 
লোকেরা অ'নক চেষ্টা করেও সে কথা বের ক'রতে 
পারে নি।” 

শুদ্ধ মুখে মেঘনাদ বলিল, “তায কথাটা কি ?” 

"তা কথা এই যে, সতীশ ক্ষুর দিয়ে গলা কেটেই 
লোকটাকে মেরেছে” 

মেঘনাদ হাসিয়া! বলিল, "সে হতেই পারে না। এ 
আঘাতট! মৃঠার পরে করা হ'য়েছে সে বিষয়ে আমার 
সনে নাই। এই যদি মনোনম! আপনাকে বলে থাকে। 
তবে দে আপনার কাছেই ঘিথো বলেছে ।” 

প্রলাদ বাবু বলিলেন, পমানলাম ন| হয়, সে মিথ্যাই 
বালেছে। কিন্তু আপনি য| শুনছেন ভাই দে সতা, তাই 
বাকি করে ঝলছেন। যে একটা মিথ্যা বলতে পারে, 
ছটে। মিথ্যাও দে ঝ'লতে পারে । বিশেষ, মনোরমা আর 
সভীশ দুজনেই শ্বীকার ক'রেছে যে, সতীশ মনোরমাকে 
এই কথা শিখিয়ে দিয়েছিল আপনাকে বলতে 1” 

মেঘনাদের মাথার ভিতর তথন আগুন জলিতেছিল। 
প্রহলাদ বাবুর কণায় মনোরমার উপর তাঙ্ার একটা 
বিজাতীয় ঘুণ। জন্মি্াছিল,- রাগে তাহার সর্্াঙ্গ জলিতে- 
ছিল। মনোরমার মত যেয়ে যে তাকে এমনি করে বঞ্চন] 
করিবার চেষ্টা করিবে, তাহা ভাবিয়। দেখিলে কিছুই বিচিত্র 
নয়) কিন্তু মেদনাদের কাছে এটা ভয়ানক অন্তার ও 
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অন্বাভাবিক বলিয়া! মনে হইল। সে আর বেশী কথা বলিল 
না! প্রঙ্কাদ বাবু তাহাকে ঢই চারিট! প্রশ্ন জিজ্াসা 
করিলেন। সে রিপোর্টে বিম-গ্রয়োগে মন্টু সম্বন্ধে যে 
সিদ্ধান্ত করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ করিবার কি-কি হেতু 
দেওয়া সম্ভব, সে এই প্রশ্নের উদ্রে তাহা বলিয়া ফেলিল। 
প্রহল।দ বাবু শেমে বলিলেন, “তবে মাপনি কি করা স্থির 
করলেন ?” 

মেঘনাদ খুব জোরের সঙ্গে বলিল, “আমি-মামি 
সত্য কথাই ব'লবে|।” 

“কিন্তু সত্য কোনটা? 

মেঘনাদ একটু ভাবিয়! বলিল, “অন্ততঃ আত্মঙ্ভতার 
কথাট। সত্য নয়, এট! ঠিক 1” 

পক্ষুরের আঘাতে মূত্তা 
অসম্ভব ?” 

"একেবারে অসম্ভব বল! যায় না; কিন্তু মোটেই সম্ভব 
নয়। আর তা না হলেও, আঘাতট। যে স্বরুত নয়, ত৷ 
এক রকম নিশ্চয়!” 

তবেই তো সুখিল! 
নিশ্চয় ।” 

কেমন করে জানলেন বলুন ?” 

“এই কাজ করে বুড়ো হ'য়ে গেলাম, সত্য মিথা। বাছতে 
পারবো ন! মেঘনাদ বাবু ?” 

মেঘনাদ কথ|। কিল ন|। সে ঘড়ির দিকে চাহিয়া, 
প্রহ্নাদ বাবুর কাছে তাড়াতাড়ি বিদায় লইয়া, হাসপাতালে 
গেল। সে অনেকটা রাস্তা আসিয়। পড়িয়াছিল,-- 
হাসপাতালে যাইতে অনেকট! দেরী হইয়া গেল। সেখান 
হইতে কাজ সারিয়! সে জেলখানায় গেল। 

ছুইটা কথা সমস্তক্ষণ তাহার কাণে বাজিতে লাগিল। 
প্রহলাদবাবু বলিয়াছিলেন "সতা কোনটা?” সেও ভাবিতে 
লাগিল তাই। তা ছাড়া, প্রহলাদবাবু বলিয়াছিলেন, 
"মনোরম নিক্দোষ তাহা নিশ্চয় |” এ কথা সে অনায়াসে 
বিশ্বাস করিয়াছিল। তাই হদি সতা হয়, তবে সে সত্য 
সাক্ষা দিলে বাস্তবিক অগতোরই প্রতিষ্ঠা করিয়া! বসিবে, 
সনিগ্দোষকে ফাঁদিতে ঝুলাইবে। ভাবিয়া-চিস্তিয়া সে কূল 
পাইল না। 

মনোরমার উপর তাহার ভয়ানক, বাগ হইয়াছিল; 


হওয়া] কি একেবারেই 


কিন্থ মনোরম যে নিদ্দোষ তাও 


এবং সেই রাগের মাথায়, সে অনেক ভাবিলেও, শেষে 
সাবাস্ত করিল যে, মনোরমার জন্ত ভাবিয়। সে মরিষে না। 
এমন হতভাগিনী যে মেয়েটা, তার যা' হয় হ'ক, তা'র জন্থ 
সে দায়ী নয়। 

এই রকম ভাবিতে-ভাবিতে সে জেলখানায় গেল। 
সেখানে অন্তাগ্ত কাজ তাড়াতাড়ি সারিয়া, সে মনোরমার 
ঘরে গেল; কেন গেল, ভা” সে নিজেই বুঝিল না। আজ 
মনোরমার সঙ্গে সে কিছুতেই দেখ! করিবে না স্থির 
করিয়াছিল-_ কিন্তু তবু সে গেল। 

মেঘনাদ মনোরষাকে খুব কঠোর ভাবে বলিল, 
“মনোরম।, তুমি আমাকে মিথ্যা কথা বলেছিলে কেন ?” 

মনোরম। তার মথের দিকে একবার্র্াহিল। একবার 
তা"র চক্ষে আগুন ঝলক দিয়া উঠিল। পরমুহর্তে সে মাথা 
নীচু করিয়া মাটির দিকে চাহিয়া রহিল, কিছু বলিল না। 

মেঘনাদ আবার জিজ্ঞাসা করিল, “কেন তুমি আমার 
কাছে মিথ্যা কথ! বলতে গেলে ?” 

মনোরম! কাদিয়া ফেলিল। 

মেঘনাদ বলিল, "আমি চল্লান। তোমার ভাল ক'রতে 
এসেছিলাম, ভুমি আমায় বঞ্চনা! ক'রেছ_ আর তোমার 
সঙ্গে আমার কোনও সম্পক নাই |” 

মনোরম! ভাঙাতাড়ি মেঘনাদের পা” জড়াইয়া ধরিয়া, 
পায়ের ভিতর মুখ পকাইয়া কাদিতে লাগিল? শুধু বলিল, 
“তুমি আমায় ছেড়ে যেও না1” 

একমুহ মেঘনাদ নিশ্চল ভইয়। দীড়াইয়। রহিল। 
তার পর মনোরমাকে হাতে ধরিয়। তুলিল। মনোরম! 
তাহার কাদে মাথ! রাখিয়া কাদিতে লাগিল। তাহার 
অন্গম্পর্শে মেঘনাদের সমস্ত শরীরে বিদ্যুৎ খেলিয়! গেল। 
সে আবার সম্থিং হারাইল। মোহে বিভোর হইয়া সে বা 
দিয়া মনোরমাকে বেষ্টন করিয়া তাহাকে বুকের কাছে 
টানিয়। লইল। তাহার কাণুজ্ঞানের সমাধি হইয়া গেল। 

মনোধম! বলিল, “আমি বড় হতভাগিনী। আমাকে 
তুমি মেরে ফেল, ছু'দিন বাদে তো মরেই যাব) এখন তুমি 
আমাকে ত্যাগ করো না।” 

মেঘনাদ বলিল, “আমার কি সাধ, আমি তোমায় ত্যাগ 
করি মনোরম! ! বড় ছঃখেই এমন কথা আমার মুখ দিয়ে 


'বেরিষ়েছিল। নইলে-_” বুকের ভেতর তাহাকে চাপিয়া 


অগ্রহথায়ণ, ১৩২৭ ] 





প্রান হইল-_সে তাড়াতাড়ি মনোরমাকে সরাইয়া দিল। 

কিছুক্ষণ পরে মনোরুম। বলিল, "আমি তোমাকে ইচ্ছা 
করে' মিথ্যা কথ! বলি নি। তখন সেই রাত্রেকি যে সব 
কাণ্ড ঘটে গিয়েছিল, তা স্পষ্ট করে আমার মনেই নেই। 
আমার কেবল মনে আছে যে, লোৌকট! আমার ঘরে এসে 
গুয়ে পড়লো, আর মনে আছে যে, সতীশবাবু আর তার 
চাকরের! তা'কে ধরাধরি করে বের করে নিয়ে গেল। 
সন্তীশবাবুর কাছে পরে শুনে আমার যা? মনে হয়েছিল, 
আমি তাই সতা বলে জেনেই তোমার কাছে ঝলেছিলাম। 
তার পর প্রহ্লাদবাবু এসে আমাকে নানা রকম ক'রে 
জিজ্ঞাসাপত্র ক'রে, ধুঝিয়ে গেলেন যে, আমি বা তোমাকে 
বলেছি, তা” সত্য নয়। কার সব কথা গুনে আমাকে 
স্বীকার ক'রতে হল যে, বোধ হয় আমার ঘরেই সতীশবাবু 
তার গলায় ক্ষুর বসিয়ে দিয়েছে । তার আগে লোকটা! 
মরে গিয়েছিল না বেঁচে ছিল, তা আমি ঠিক ব'লতে পারি 
না-এ কথাও বুঝলাম । তবে আমি ভেবেছিলাম, সে 
মরেই গেছে । আমি এখনো! জানি নে, কোন্টা সা, 
কোন্ট! মিথা। আমাকে তোমর! দয়া করে' আর কিছু 
জিজ্ঞাস! করো না।" 

মেঘনাদের বুকের উপর হইতে একট! প্রকাণ্ড বোবা 
নামিয়া গেল। এমন ভ্রান্তি হওয়। যে খুবই সন্তব, তাহা সে 
জানিত। এমন অবস্থায় একটা মেয়েমানুষের জ্ঞান একে- 
বারে লোপ পাঁওয়া একেবারেই অসস্তব নয়। তার পর 
কথাবার্তায় তার জ্ঞানের ভিতর যে সব ফ্কাক ছিল, সেগুলি 
এমন ভাবে ভরিয়া গিয়াছিল যে, সে মনে করিতেছিল যে, 
সবই যেন সে দেখিয়াছে। এই আরোপিত স্মৃতির উপর 
নির্ভর করিয়! সে মেঘনাদকে যে কথা বলিয়াছিল, তাহ! 
সত্য ন! হইতে পারে, কিন্ত মিথ্যা নয়। আর, প্রহলাদবাবু 
জেরার দ্বারা মনোরমার মুখে যে-সব কথ! বাহির করিয়া- 
ছিলেন, তাহাও সত্য ন। হইবারই যোলআন! সম্ভাবনা) 


মেঘনাদ 





রিয়। মেঘনাদ আরও কিছু বলিতে যাইতেছিল,_- হঠাৎ 


উ৬ 


কিন্তু একটা কথ খাটি মতা ঘ্বে, মনোরমা নির্দোষ! সে 
স্থির করিল যে, মনোয়মাকে রক্ষা! করিবার জট বাছা কতা 
আবগ্তক, তাহাই সে করিবে। 

মনোরমা আঁচলে মুখ লুকাইয়! কাদিতে লাগিল। 
মেঘনাদ অগ্রসর হইয়া তাছাকে সান্বনা! দিতে গেল। 
তাহার মুখ ধররয়া তুলিল ; বলিল "কেদ না, লক্ষ্মী!” 

মনোরম! ডাক্তারের বুকে মুখ লুকাইয়৷ তাহাকে 
জড়াইয়! দরিয়া কাদিতে লাগিল। বুকে মুখ রাখিয়াই 
বলিল, “আমার কেবলি মনে হ'চ্ছে, আর তোমায় আমি 
কাছে পাবনা । ঠুঁমি আর একটু দাড়াও ।” 

মেঘনাদ আবার তাহার মুখ তুলিয় ধরিল। তখন 
মনোরম৷ তার ধুকের কাছে লতাইয়। রহিয়াছে । মুখখানা 
তুলিয়া পরিতেই, মনোরম! হ১'২ তাহাকে চুম্বন করিয়। 
ফেপিল। মানুষের কাগঙ্ঞান কতক্ষণ ঠিক থাকে? 
মথনাদ একেবারে আহ্মবিশ্বত হইয়া মনোরমাকে চুস্বন 
করিল। তখন হনোরমা তাহাকে ছাড়িয়া! দিয়। বলিল, 
“এখন তুমি এস-আর যদ দেখা নাও হয়, তবু আমার 
£থ থাকবে না।” 

মেঘনাদের রক্ত তখন শাতিয়া ভার সমপ্ত শসীরময় 
নাচানাচি করিতেছে-শার কাগুদ্ঞান একেবারে লোপ 
পাইয়াছে,_সে মনোরমাকে বুকের ভিতর আধার চাপিয়া 
ধরিল। হঠাৎ ঘরের কোণায় একটা শর্খ হইল । মেঘনাদ 
চাতিয়! দেখিল, একটা বুড়ী বয়ের কোণায় বসিয়া রচিয়াছে। 
নুড়ী কাল সন্ধা! বেলায় এ ঘরে ভর্ভি হয়াছে। আসিয়! 
অবধি সে ঘরের এক কোণায় নিশ্চল একটা নেকড়ার 
পু'টুলির মত পড়িয়া আছে। মেঘনাদ তাহাকে এতক্ষণ 
লক্ষাই করে নাই। 

বুড়ীকে দেখিয়া মেঘনাদের সর্ধাঙ্গ হিম হইয়া গেল। 
লজ্জায় তা'র সেইখানে মাটার সঙ্গে মিশিয়! যাইতে ইচ্ছা 
হইল! 





“আছল বরণ-যে-_” 
(ভ্রীক্র্ গোল্লা ) 


[শ্রীহৃরেশচন্দ্র ঘটক এম্‌-এ ] 


[১] (৯১১ 
আছল বরণ যে “ঠ্যামল? মের, 
কৈছনে পেহ “গোরা” তৈ-গল ফেরি? 
(২3 
কোন জনমে হাম,-- 
বুন্দাবন-বিপিমে,- 
টুর) বংশ বজাওয়ি! 
নুপুর রুণু বুণ, 
দোলগ়ি শিখি-টুড 
“রাধা, রাদাশ-নাম গাওয়ি। 
(৩) 
না শরী শুনগ়ি সো, 
মা-আতল ধরণী; 
রো অল কানন বিহঙ্গ ) 
কা-দল বজবালা : 
পা-আগল যমুনা, 
উছলল শ্াম তরঙ্গ! 
€ ৪) 
শ্যাম বরণে মেরি 
রং-আধিক। হেরয়ি-সো,-_ 
রো!-অল ডাকি গাম নাম! 
ভব্‌ ক্রী-ঈড়| ছোড়য়ি মু*,-- 
টু-টগ্কি লালা-গেহ, 
ধ/-ওনু কথি কোন-ধাম। 
(3 
দব্‌ বাজ রাধিক1-শিরে হানয়ি ফেরি,_ 
তব্‌ রো-দন ধরা-ভর আজত্‌" মেরি । 


শ. মরিয়| হইব শীনন্দের নন্দন. 


[২] (১) 


'্টাম'-বরণ কহে কৈছনে ফেরি,-- 
রাধা-বরণ-“গোরা” ডে-গল মেরি? 
€ ২.) 
রাধিকা-শির-পর 
বিরহক অশবি 
হানয়ি যব চল গেঁঞি,-_ 
তব্‌-সে রোই ফেরি,__. 
. শিরে অভি-শাপা,_ 
“র1-আধা, রাঁধ।”-নাম ধেঞি ! 
(৩) 
জননি-জঠবে মুই, 
রাধ! কূপ পে-য়য়ি, 
গাম-বরণ ভেল গোর! 
জনম অবধি ই, 
শাপ। বহয়ি ফেরি, 
রা-ধিক1-বেদন|-বিভোর ! 
82৭ 
রা ধা-বরণ-গোর,-_ 
“রা.আধে' ন-মিলয়ি,- 
আ-আখ-বিগলিত লোরে! 
আজ্ু মানব-হিত-ব্রতে,- 
প্রে-এম বি-লা ওয়ে,_- 
পা-পীক ধরণন' কোরে! 
(৫) 
তেই আছল বরণ-যে "শ্যামল+ মেরি,__ 
আজু রাঁধা-বিরহে 'গোরা? ডৈ-গল ফেরি! 


তোমারে করিব রাধা ।-"চশ্তীদীন। ,*. .., ... [লেখক] 


মানসিক বিকার 


[ অধাপক প্রীরভীন হালদার, এম.এ] 


মনোযন্ত্র--অঙ্ছাত মন 


“আমাদে মনের যে অশটুকু জেগে আছে, সেই অ*শ- 
টরকুকেইঈ আনরা সমগ্র মন বলে ভুল করি) নিদিত আশ 
টু্টর অস্তিহ আমরা মানি নে, কেন ন। জানি নে।” 
রা প্রমথ চোধুরী। 
সবুজপত্র, বৈশাখ, ১৩১১) 

ন্যত জানি, তত জানি না” - এই যেমন বিশ্বরহস্ত: 
সন্ধিংস্বুর শেষ কথ।, তেম্নি মনস্তদ্বজিজ্ঞান্থ গানেন, যত" 
জানি-না, তা যে যত-জানি তার চেয়ে কেবলমাত্র অনেক 
অনেক বেশি তাই নয়, এমন কি, মনন-যগ্জের মে 

ংশটাকে ম.নর। জানি বলিয়। “মন” বলি। সনুশায় চেতস্‌ দর 

সে একটা ক্ষুদ্র নগণা প্রকাশ মাত্র। মে ভাগট। মগ 
রহিয়াছে, সেটাই যে কি বিপুল, তার পরিচয় আমরা প্রথম 
পাই মনোবিকারের আপোচনায়। এ সম্বন্ধে বিস্তারিত 
বিতকে পারি দিবার পুর্ধে, মনস্ত ত্ববিদগণ "(1100756190১ 
বলিতে কি বোঝেন, তা! প্রথমে দেখা দরকার। পশ্চিমে 
যখন এই শন্গটির অঙ্গে লক্ষবিধ অর্থ যোজিত হইয়াছে, 
তখন বঙ্গে যে এসন্বন্ধ কোন একটা "্গই ধারণা থাকিবে, 
এরূপ আশ! পেষণ কর! একটু অধিক স্বদেশ গাতির 
পরিচায়ক । রে 

ও-ধারে এই অপূর্ব শবাটির প্রধানতঃ তিন-রকম অর্থে 
ব্যবহার ₹ইইতেছে £__ * 

(১) অ-সংবিদ- অ-মানসিক ; এই অর্থটাই খুব 
প্রচলিত। অন্ততঃ, ভিষকৃর! ত একে এই অর্থে ই ধরেন। 
সউ্ষধ প্রয়োগ করিলে, বা মাথায় আঘাত লাগিলে যে একট। 
অ-চৈতন্ত হয়, তাই ৭0100075003” 1 মুন্ষ্টারবাগ-৪ 
এই অর্থই পছন্দ করেন। এরা বোধ করি ধরিয়া লইতে 
চান যে, এমন মনন-ক্রিয়। নাই, যা” আমাদের চেতনার 
বাহিরে বা! অগোচরে ঘটতে পারে। প্রহ্যুত, অধিকাংশ 


মানপিক ক্রিয়ার সমুদার লক্ষণই বর্দমান, বাদে গোচরী- 
কতই । এই মতের অনুসারে সটেতনতাটা মনের অনেক- 
গুলি ধন্মের 
অবিচ্ছেগ্ক নয়। 

অসংধবিদের পঅ-মানসিক* অথ ধরিলে এক মুহর্ধে 
সমস্ত বাপারট। “মানাজর৬বেরগ (1507015800091%) ) 
কোঠ' হইভে একেবারে 


মধ্য অন্ততম মার।ত।'ও আদপেই 


“মানাজড়তন্দের” (1180010 
[)1551৩5) কোঠায় বাহয়। পড়ে। 

(১) দ্বিঠীয় ধারণাটাকে সুনিদিষ্ট সং্ার মধো 
ধারয়া খাড়া করা শঞ্জ। কারণ কি, ওর সলেই রহিয়াছে 
একটা নিরাকার অনশিগুহ। একে ঝাপ্স। ধারণ! 
বপিতে পারি। কেন না, এতে অদশব। বাণতে মনের 
এমন একট। গু্ঠাহিত গঙ্ররে্ প্রদেশকে নিদেশ করে, যার 
আধেয়ের প্রধান লক্ষণই হইতেছে 
অন্পইভা। ইমু, এর প্রতিপোষক | এর মতে মনের 
অজ্ঞাত অ+শট। আবর্জনা কোঠার সামিল। 
অকর্পুণা জিনিসপত্র রাখিখার জন্ত যেমন একটা বাঞ্ে ঘরের 
দরকার, তেম্নি নানা মানপিক ক্রিস, য! তাদের কর্মৃঠিতা 
ভারাইয়। সংপ্রতি মুপু হইয়াছে, তারা আদলে পুপু হয় না, 
কিন এই গুপূ ঘরে তাক হয়। তারা সচেতন মনন-ক্রিয়ার 
উলনায় হেয় এব শক্ষিহীন। এই সকল বিশ্বৃত 
মনোভাব থিচুড়ী পাকাইস্স। নানাপ্রকার জটিল মনোভাব 
তৈয়ার করে। তা ছাড়া, নিষ্পেষিত, বিরুদ্ধ, বেদনাময় চিন্তা 
এবং আবেগ-ও অ-সণ্বিদের একটা প্রধান অংশ। তিনি 
এ সকলকে প্বাক্তিগত অ-স+বিদ* বলেন। এরই পাশ, 
পাশি “অতি-ব্ক্তিগত অ-সংবিদ্‌্” রহিগ্গাছে_ যা ব্যক্ি 
দ্বারা অগ্্ভিত না হইঙ। উত্তরাপিকার হৃত্রে প্রাপ্ধ) ঘেষন 
লজ সংঙ্কার। এই প্অতি-বাক্িগভ অ-সংবিদের" মধ্যেই 


(00187102001) 


একটা 


, মনন্তত্ববিদ্গণের মত এই যে, এমন সব ব্যাপার আছে, যা'তে সহজ জ্ঞান (10010191) “কারণ” অবস্থার ঘুমাইতেছে। 


"৬৬৫ 
৮৪ 


*৬৬৬ 


আসলে এই ধারণা একটা ঝাঁপ্স। দার্শনিক ধারণা 
ছাড়া আর কিছুই নতে। 

(৩) তৃতীয় ধারণাটি মনোধিষ্লেষণ মূলক ) ফ্রগড্ই 
একে বিশদ করিয়াছেন। আঅ-গোচরীনৃত মানসিক ক্রিয়া- 
গুলিকে ফ্রয়ড, দই ভাগ করেন; (ক) "উপ-দংবিদ” 
আর (খ) প্অসংবিদ। উপ-সংবিদ টিগ্তা সেই- 
গুলিকে বলি, যেগুলি কোন এক বিশেম মুডে চৈতন্তের 
মধ্ো জাগরূক নাই-কিন্ত সুযোগ পাইলেই এরা অনায়াসে 
বিশ্বৃতির তল হইতে উঠিয়া আসিয়া স্থগোচর হইয়া 
ধাড়াইবে। এদের গুরু অর বলিয়াই এরা চেতন- 
নিকেতনের বাহিরে দ্বারর পাঁশে থাকিতে পায়, এব” 
দরকার মাফিক্‌ হাজির হয়। আসংবিদ কিন্ট আবার এই 
গুফুত্বের আধিকোর দরুণই সংবিদ-লোকে প্রবেশে অক্ষম। 
সংবিদি আর অ-সবিদের মধ্যে থে পাঙারাওয়ালা, সে খুব 
স্বাসিয়ার। কি করিয়া ছঞবখশ ধরিয়। অ সবিদ্দের মনন- 
ক্রিয়া পাহ।র1ওযাপাকে ১কাইয়। বাহিরে আসে, তা” আমরা 
পরে আলোচন| কণিব। 

অ-ম'ধিদ সন্ধঙ্গে ফমডের ধারণ! ৪ পৃর্বিপুদ্ধ ধারণার 
গ্রভেদ আর কিছু নয়--পুন্বেই একটা মনোমত সিদ্ধান্ত 
স্থাপন না করিয়!, ফ্রয়ড প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে পাপে 
ধাপে উঠিয়। যান; অথাৎ তার হইতেছে আরো হ- গ্রথালী, 
অতএব বৈজ্ঞানিক প্রণালী । অ-স'বিদের পু পৃক্ধ 
ধারণা শারীরিক ও দাশনিক ধারণা । সবাই জানেন, 
বিজ্ঞানের মধ্যে "মিষ্টিসিস্ম/এর কোন জায়গা নাই,__ 
সেখানে সমন্তই স্পষ্ট এবং প্রতাক্ষ। গে-জায়গায় দৃষ্টি 
আর চলে না, সে-জায়গায় বিজ্ঞান অনায়াসে চুপ, করিয়া 
যাইবে, "হিং টিং ছট্‌* ফীদিবে না। অজ্ঞাত মনটা কি 
রকম হইলে ভাল হয়, তার একট। সুনিদ্দি্ট, কি, নীহারিকা - 
ময় ধারণা লইয়া কা সুর" না কারুয়া, ফঃ্ড় বাস্তব ঘটনার 
মধো অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন । গব্ষেণার ফলে তিনি 
ক্রমে অ.গোচর মনন-ক্রিয্নাগুলির প্রকৃতি সম্বন্ধে ভাল 
করিয়। বুঝিতে লাগিলেন, তাদের আধেয়, অর্থ, উৎপত্তি 
এবং গৌণার্থ সন্ধে উত্তরোদ্থর অধিক জ্ঞান লাভ করিতে 
লাগিলেন--যা"তে করিয়া তিনি এমন জায়গায় দীড়াইলেন, 
যেখান থেকে তিনি এ-সমস্ত ব্যাপারের সাধারণ নিয়ম 
সম্বন্ধে বড় করিয়! ছু'চার কখ! বলিতে পাঁরেন। 


ভারত বর্ষ 


[৮ম বর্--১ম খণ্ড -৬ঠ সং 
মি 

মনোবিশ্সেষণের মতে অ-সংবিদ মনের এমন একট 
জায়গা, ঘা'র আধেয়ের লক্ষণ ছয়টি ) দাস্ত, চলিবুঃ, স্ভিয, 
শিশুচিত, অযৌক্তিক এবং প্রবল ভাবে যৌন। এই 
ড় গুণ, এবং আরে। এখানে-অনুল্লিখিত সব লক্ষণ মিপিয় 
অসংবিদের এমন একটা সুদঙগত ও সুম্প্টার্থ সংজ্ঞ। দাড় 
হইয়াছে, বার মূলে আছে প্রতাক্ষজ্ঞান এবং যার সত্য) 
যে-কোন লোকে যে-কোন মুভর্তে পরীক্ষা করিয়া 
লইতে পাঁরেন। কিন্তু তা'র জন্য চাই প্রাক্তন-সংস্কীর- 
বিমুক্, শুদ্ধ, সরল, শিক্ষার্থী একটা মন -অর্থাৎ বেকনের 
“আইডগাবিয ক্যা” এ-ধারে একটু ছর্ঘট। একধারে 
যেমন হয়ো স্বদেশহিতৈষিতা (৫), আর একদিকে তেম্নি 
ঘুগ ঘুগ সঞ্চিত আপন-মন-ভাড়ানো তথাকথিত নৈতিকতা 
মনোগবেষণর ঘোর পরিপন্থী। কিন্তু সে এখন থাক্‌। 

(১) প্রথমতঃ মুলে যেট। সব-চেয়ে উল্লেখমে|গা, সে 
হচ্ছে শন্দম | নিশ্েষণের ফলেই অসংবিদের অগ্তিহ্থ। 
আমরা এ-সন্বন্ধে কি যে বালিতে চাই, অথঠ »্প্ই করিতে 
পারি না, তা'কে একটা পরব অধায়ে চঠদ্দিক থেকে 
আকর্ষণ করিবার মংপব রাখি । কথাট। এই, থে, কোন 
বার্তির জাগ্রত চেতনার মনন খিগাগুপ আর তার অভ্ঞাত- 
মনের ভিতরের অ-গো5র মনন-ক্রিয়া গুণে পরস্পর বিরোধী, 
বেখাপ ও অসনগ্ত; এই জগ্ই অজ্ঞাত-মনের ক্রিপ্না গুলির 
সংবিদের খোলা বারান্দায় আস বারণ -এ ই 4161)105১19)”1 
বিরোধট। প্রধানতঃ নৈতিক- “নৈতিক”কে একটু মোটা 
অথে বাবহ্কার কর হইতেছে। ব্যক্তিটর মনোমধ্যে সমাজ, 
নীতি, ধন্ম, শীলতা, ভদ্রতা ও সৌন্দর্মা সম্বন্ধে যে-সব মাপ- 
কাঠি আছে, তারই সঙ্গে উক্ত গুপ্রমনঃক্রিয়াগুলির সংগ্রাম। 
এই গুপু ভাবগুলির শস্তত্ব মাত্রই অসহা ; অতএব ব্যক্তিটি 
তার মনোমধো এইগুপির বিদ্যমানত| যন্ত্রচালিতবতৎ শ্বতঃ ই 
অস্বীকার করিবে। কতকগুলি চিন্তাকে জোর করিয়! 
সচেতন ভ!বে মন থেকে দুর করিয়! দিবার প্রয়াসের সঙ্গে 
আমরা অল্প-বিস্তর পরিচিত আছি । কিন্তু ছর্বাসনার 
নির্বাদন-জাতীর় ঈদৃণী স-চেষ্টতা নিপ্পেষণ-প্রক্রিয়ায় খুব 
অল্পই কার্য করিয়া থাকে | আসলে পশমদম* আর 
*নিম্পেষণ* ছুই-ই 16131551010” কথাটার একটা ক্ষীণ 
অনুবাদ মাত্র। আসলে বেশির তাগ যা” ঘটে, তা” হচ্ছে 
একটা! যগ্ত্রচালিবৎ অগোটর ঘটনা ব্যক্তির 'অজ্ঞাতে 
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ভার বি তরফ, থেকে কোন চেষ্টার অপেক্ষা ন! 
রাখিয়াই, চিন্তার অপমঞ্জস ও বেখাঁপ ধারা ছু'টি আপনা. 
থেকেই তফাৎ থাকে। 

(২) তা+ হইলে দেখা গেল, অসংবিদ একট! নির্বাসিত 
মানসিক পদার্থ - যদিও নির্বাসন নিষ্াশন নয়। দ্বিতীয়তঃ 


আমর! দেখিব যে, এই বস্র একট। গতি-বেগ আছে ]. 


অসংবিদ্‌ একটা শান্ত নিশ্চপ বন্তপুঞ্জের জমাধান! ত নয় 
মোটেই, বরঞ্চ একটা কারখানাথর, যার মধ্যে প্রচণ্ড সব 
তাণ্ডব চলিতেছে । শুপু মন:ক্রিয়া গুধিকে “ইচ্ছা” আখ্যা 
দিতে পারি। এই ইচ্ছাগুলি, কারনিক ভোক্‌, বাস্তবিক 
হোক্‌,যেকোন রকমের তৃ্খির জন্ত অনবরত কেবল 
খমরাইতেছে ; আর এই সচেষ্টচার দরণই অসংবিদের 
নহিঃপ্রকাশগুলি ঘটিতে পায়। আমর] ক্রমে দেখিব 
যে, স্বপ্নে, পুরাণে, উপকগায়,। শিল্পে, সাহিতো ও 
মান্নমের ননাবিধ চিস্তায় এব” কান্ধে কি করিয়। 
সেগুলির প্রকাশ হয় এবং কি করিয়া সে ইগুলি 
পু হয়। 

(5) অন-বিধের চতীষ্গ লক্ষণটি পূর্বোক্ত গুরির সঙ্গে 
ঘন্গ রূপে জন্দকিত। আমাদের সহজাত সংস্কার গুলি 
আমাদের শিক্ষ-দীক্ষার পরিনাজ্জনের পুর্দে একট। অসস্কৃত 
আদিম অবস্থায় থাকে) আমাদের মনস্‌ এর অ-গোচর 

ংশট! তা'দের খুব কাছাকাছি। এই সমস্থ শিক্ষা্দীক্ষার 
প্রভাব থে কতদূর বিস্তৃত, এবং এই সকলের উদ্দে 
শেবকালে সিদ্ধ হইবার পুন্ন পর্যাস্ত ভিতরে-ডিতরে কি যে 
সংগ্রাম চলিতে থাকে, তা সাধারণতঃ কা'রও হগদয়ঙ্গন হয় 
না। এসকল ছাড়া মানুষ হয় ত একটা স্বার্থপর, হ্িতনুক, 
অপরিচ্ছনন, অবিনগী, নর, আম্মপর্কন্ব ও দািক জঙ্ নাত 
হইত, সে অপরের স্বিধা-অন্থবিধার কোন ধার ধারিত 
না, এবং সভ্য-সমাজের জন্য যে-মনস্ত অতি জটিল সামাদিক 
ও নৈতিক মাপকাঠির দরকার) সে সমস্ত সন্থন্ধেও তার 
কোন কাগুজ্ঞ।ন থাকিত না। তথাপি, মনোবিষশ্লেষণের 
চচ্চায় যতদূর জানা গেছে,-এই মার্জন প্রণালীর ফল 
সাধারণত: যত হুচু ও স্সস্পাদিত বলিয়। মমে করা হইয়া 
থাকে, প্রকৃত প্রস্তাবে তত নয়। সভ্যতার চাকচিফোর 
পেছনে জীবন ভরিয়৷ একট। আদিম, অসংস্কত ও ক্ষুধিত 
বাসনার পুঞ্জ প্রোণিত থাকে,_-এ সর্বদাই প্রকাশের জন্ঠ 


মানপিক বিকার 
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পপি” গল খরার ওর খরচ খরা 


আকু বাকু করিতেছে, সুযোগ পাইলেই মাছুম সেই 
অ!দিমতায় ফিরিয়া যাইতে চায়। রী 

(৪) শিশু-জীবনের একেবারে আদিতে “মনস্* 
সচেডন আর অ-চেঙনে দ্বিধঙিত হই! যাঁ়,-- সম্ভবতঃ এট! 
প্রথম বর্ষেই ঘটে। আমরা যে-সমুদয় অ-নৈতিক ও 
অসভ্যোচিত বুঝি লইয়। 2ম হই, তাদের সঙ্গে সমাজামু- 
শাসনের অন্রসারক নিমেধক বুণডি গুলির ধন্দেই এই দ্বিথণ্তী- 
ভবনের চবূপাত। এই নিষেধুক নুত্তিগুলিও সম্ভবতঃ 
অংশত£ সহজীত,.ঘপি৪ এদের অধিকাংশই প্রল্ধ, ও 
অর্জিত। আদিম বৃত্তি গুলি নিম্পেধিত হওয়াতে, তাদের 
বেগের অধিকাংশ অপর সব সামার্িক লক্ষ্যের মুখে 
পরিচালিত হয়; চৈতন্তের কম্মততপরতা যে শক্ষি থেকে 
উদ্দীপনা পায়, তার বেশির ভাগেরই উচ্ব এইখান্টাতে। 
সোজানুজি বহিঃ প্রকাশ যে তারা পাইল না, তার মানে 
এই নম মে, তার! একদম্‌ বরখাস্ত; কিন্তু ভার! কেবল 
মাটির নীচে মাথা পকাইতে বাধা হইল দেখান থেকে 
বরু-কটিল সব বিচির পথে তারা দেখা দিবে। কোন 
কোন বৈচিন্রাকে হস ত আমরা প্রকার” বলিয়া জানি। 
কিন্ত ্মাস্প কথাটা! এই বে, দাঁ'কে বিকার বলি, তাঁর-ও 
মধো নবাবের কাটি ঠিক ঠিক মতই চলিঠেছে। 
অতএব কেন জায়গাটাতে থে শ্বভাবের শেষ হইয়। গিয়া 
অস্বাভাবিক বিকারের এলাকার সুরু, সেই সীমা-রেখাটি 
ধরা একটু শক্ত কথা। ব্যাপার এই থে, আপলে এ রেখাটি 
মোটে নাই ই। "শুধু সমাজের মাপকাঠিতেই আমর! 
মনোবিকারের বিচার করি,__সমাঞজের সঙ্গে বনিবনাও ন! 
হইলেই বপি, লোকটার মাথ| থারাপ। 

(৫) সেযাই হোক, শিশুর স্বভাব মে কেবল নৈতিক 
মাপকাঠিকেই তাচ্ছিল্য করা, তাই নয়) তা'র কাছে 
নৈয়ারিকেরও মর্যাদা রক্ষা হয় না । অসংবিদের অবস্ঠ 
আপনার আলাদা রকমের একট! কার্য্য কারণ সম্বন্ধ-পারম্পর্যয 
রহিয়াছে) কি সে ন্যায়, বিচার-বুদ্ধির নায় নয়, সে মনো- 
বেগের ন্ায়। সেই জন্যই সাঁধারণ দৃষ্টিতে আমরা একে 
অযৌক্তিক বলিয়া দেখিয়া থাকি । কালশৃন্ভত1, অর্থাৎ 
কালের ধারণার সঙ্গে সম্পকের 'একাস্তিক অভাব, - 
মংবিদের একটা প্রধান লক্ষণ। মোট কথা, অ-সংবিদ্‌ 
প্লর্িকের* কোন তোর়্াক্কাই রাখে ন!। 
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(৬) অ-সংবিদের ষ্ঠ লক্ষণ একটা অনি প্রবল যৌন 
ভাব,_-“যোন* কথাটাকে একটু মোট! অর্থে ধরিতে হইবে। 
এই যৌন-ব্যাঁপার নন্বন্ধে আমর! পরে যথাস্থানে বিস্তারিত 
রকমে আলোচনা! করিবার আশ! রাখি। কারণ কি 
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শৈশব-মনস্‌ যৌন ভাবের প্রভাবের বাহিরে নয়, এই এই 
স্থীনে আমীদের বক্তব্য । যৌনতা যৌবনেরই একচেটিয়া 
নয়। অ-সর্থবদের এতাদৃশ যৌন ইইবার কারণ আর কিছুই 
নয়- তথাকথিত সঙ্যতার শোতে এই “আদি” ভাবটাই 
সবচেয়ে বেণা নিষ্পেষিত হয়) এবং এই নিস্পেমণেই 
অসর্বদের অস্তিত্ব। 
অসংবিদ লইয়া কারবার বলিয়া মনোধিষক্লেষণ, শোন। 
যায়, ছর্নীভি-মুলক। এই অপবাদের মুল্য তা*দের কাছেই, 
যা'রা ৫নিয়ার বিজ্ঞান গুলিকে ও নিজেদের "মরাণ” কাঠির 
দ্বারা মাপ করে। অ-সংবিদের মূপে আছে এমন একটা 
ভেদ্দাডেদ-বিবেচিক বুদ্ধির অপদ্াব, যা” প্রাকৃত মনের 
একট! প্রধান ধ্ম। নাঠির রাঙ্জা কেবল যে ঠৈতন্যের 
এলাকায়, অ সংবিণ যে একট। আলাদ। প্রদেশ, এই কথাটি 
মনস্তব্-শিক্ষাথীকে অতি অবহিত চিন্তে প্রশিধান করিতে 


₹ইবে। জাননের এমন একটা দশায় অপ-বিদের সুপ, 


ভারতবর্ষ 


[৮ম বর্ষ--১ম ধণ্ড--৬ট সংখা 


যখনও পর্যন্ত জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাওয়া হয় নাই। অল 
কথাটা হচ্ছে, অ-চেতন মনোবেগগুলি ভীষণরূপে অ+". 
কেন্ত্রিক-_তা*র যা” দরকার, সেই দিকেই তার গে। - 
ত।র পর চেতন লোকের ভাষায় তা'কে সুনীতিই বল, আব 
দুর্নীতিই বল। অ সংবিদ্‌ আসলে দুর্নীতিগ্রস্ত ও নয়, নী. 
দীও নয়, সে অ-নৈতিক। শিল্প ও সাছিতোর উৎপণথ 
এই অসংবিদে, তা» আমর! পরে দেখিব। ততক্ষণ, যে- 
সকল নীতি বাতিক-গ্রস্ত সমালোচক (?) মহাশয়ের! 
“কাবো দুনীতি” শীর্ষক নিবন্ধে বাল! মাসিকের আটপাত। 
জোড়েন, তী'রা একটু দয়া-পুরঃসর অবধান করিবেন? 
কারণ কি, মনঃ কন্দর এমন একটা আদার বন্দর, যেখান- 
টাতে “১1011)0)008” জাতীয় “11101150700* বড় কাজে 
আসে না। 
যাক, অসংবিদের একট। মোটামুটি আভাস এবারে 
দেওয়া গেল। ট্রান্লি হল্‌ বলেন, মনকে সমুগ্রে-ভাসা 
তুষার-শৈলের সঙ্গে তুলন! করা যাইতে পারে যার আট 
ভাগের একভাগ জলের উপরে, স্বতরা, দ্ঠ আর আট 
ভাগের সাত ভাগ ভুলের নীণে, স্ুহরাং অ-্দগ্র। এই 
দগ্ঠ 'অশকে সংবিদি এবং অদগ্ঠ অশকে অসংবিদ্‌ 
বলা যাঁয়। 


অসীম 


[ ্রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ ] 


যট্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


সেই উদ্ভানতলে সহশ্র-সহশ মুকাবিন্দু শ্যামল দৃৰ্বাদল-শীর্ষ 
আচ্ছাদিত করিয়া রাখিয়াছিল; স্বচ্ছ শিশিরের স্বপ্ন আবরণ 
তরুশির মণ্ডন করিয়াছিল। সগ্ঃ-প্রবুদ্ধ বিচ্গকুল কুলায় 
পরিত্যাগ করিয়া দিগন্ত শব্দায়মান করিতেছিল। স্থবির 
জন্বখমূলে একথান। মৃছু হরিদণ ইরানী গালিচা দুৰধাশ্রা!ন 
তূপৃষ্ঠে যেন আত্মহারা! হইয়। পড়িয়া ছিল। তখন অরুণ-বরণ 
তরুণ তপন-কিরণে স্্িগ্ণ, শান্ত, উষার ঈধদালোকে 
প্রশ্ুটনোনুখ গোলাপের হ্যায় সুন্দরী একটা রমণী নিঃশব্‌ 
পাঁদক্ষেপে সেই শিশিরবিদু-শোভিত জীর্ণ অশ্বখতলে 
ঈধদ্ধরিৎ ইরানী গালিচার প্রান্তে আপিয়! উপস্থিত হইল। 


রমণী নুবতী। ষে যৌবনের প্রারস্তে কুকুণিও পরম! সুন্দরী 
হয়, রূপসী সেই মনোবিমোহন প্রথম যৌবনের সীমায় 
পদ্দ।'পণ করিয়!ছে মাত্র । গমনকালে তাহার সমস্ত স্থগঠিত 
অঙ্গপ্রতাঙগ দিয় একট! অবর্ণনীয় তড়িৎ তরঙ্গ দেখা 
যাইতেছিল,_ তাহা কেবল গতিশীল!, সগ্যঃস্নাত।, অনির্ববচনীয় 
সুন্দরীতেই দেখিতে পাওয়| যায়। হরিছর্ণ ইরানী গালিচার 
প্রান্তে উপস্থিত হইয়া যুবতী সহদ৷ তাহার এককোণে 
লুটাইয়! পড়িল, সেই কোণট। বারস্থার চুগ্ধন করিতে লাগিল, 
তাহা মস্তকে রাখিল, হৃদয়ের উপরে স্থাপন করিল এবং 
অবশেষে পুনর্ধার চুম্বন করিতে আরম্ভ করিল। 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ ] 


১০০ 





কিযাংণ পরে পরকতিরা হই যুবতী সেই জীর্ণ 
অশ্বথের একটা! উচ্চ মূলে উপযেশন করিল, এবং অন্দুট স্বরে 
গীত গাহিতে আরম্ত করিল। অপ্ট স্বর ক্রমে স্পষ্ট হইয়া 
উঠিল ।-_ 
*ও মেরে পিয়ারে। 
কভি ন! নিট মেরি নয়নাকো পিয়াস, 
ময় না ছোড়ে তেরি দরশনকে অ'শ। 
বিত গয়ে কিতি দিবস রঙ্জনী, 
বিত গয়ে মাহ, সাল। 
বিত গয়ে দেবে রূপ যৌবন 
বিত গয়ে খুস চাল। 
গুজরে মালিক গুজরে সুগ্ুক, 
গুজরে দৌলত মাল। 
গুজর গয়ে মেরে সুখ ও দুখ, 
গুজর গয়ে মেরে কাল। 
সব স্থ গয়ে মেরে ও পিারে_- 
মেরে দিল তব নাহি হোয়ে নরাশ।” 
গীত শেষ হইল। রমনী উহ] পুনর্বার গাভিল। সেই 
সময়ে তাভার পশ্চাত হইতে এক ভুল বসন-পরিহ্িত আনন্দা- 
গৌরকান্তি যুব! তাহার নিকটে আদিলেন । রমণা কি 
সঙ্গীতে ও নিজ মনোভাবে তনয় হইয়া তাহার পদশন্দ 
শুনিতে পাইল না। গুবা খন গাণ্চার নিকটে আসিয়া 
দাড়াইলেন, তখন রমণী চদকিতা ভষইয়া দুখ তুলিয়া চাহিল,__ 
তার মুখ লজ্জায় অরুণ হইয়া গেল। সে বণিক! উঠিল, 
“আপনি- ভুমি? সন্বোধন খবনিয়া মুবা শিহরিয়া 
উঠিলেন। রমণী পুনরায় কিল, প্তুমি? মাক, পিয়ার, 
দিল,__তুমি?” ঘুবা ছুই হস্ত পিছু হুটিয়া গেলেন এব* 
কহিলেন, “মণিয়! বাঈ, কি বলিতেছ ?” “বলিতেছি কি 
জান, জানি? বগিতেছি যে, আমার এই ছাতির অন্দরে 
তোমার জন্ত তখ্ততাউশ পাতিয়া রাখিয়াছি। আমার 
কলিজা, আনার দিন ছুনিয়া, আমার দিল, আমার 
বাদশাহ-1 . “মণিয়া_মপিয়াবাঈ-কি বলিতেছ 
মণিয়াবাই? তুমি কি পাগল হইয্বাছ? আমি যে 
তোমাকে একটা কাজের কথ বলিতে আসিয়াছি।” 
“কাজের কথা? আমার সঙ্গে তোমার আর কি কাজ 
থাকিতে পারে দিলের? দেখ, মহুয়ার গন্ধে মৌমাছিগুলা 


পাগল হইয়া ছুটিয়াছে,_বকুলতলে ফোঁটা ফুল গন্ধে আকুল 
করিয়া রাখিয়াছে। সমস্ত রাজি ফুল কুড়াইয়া তোমার 


জন্য শযা। রচল। করিম রাখিয়া! আসিয়াছি। দিলের, 
একবার বসিবে চল!” “ছি মণিঘা, ও কি বলিতেছ! 
এখনই কে আপিয়! পড়িবে, হয় ত কে দেখিয়া ফেলিবে,-- 


কি মনে করিবে?” “মনে করিবে? আমি তাহার 
সম্মুখে তোদাকে বক্ষে তুলিয়া! লইব 1» “রাম, রাম 
মণিয়াবাঈ, কুমি কি পাগল হইয়াছ 2” এস কথা কি 


এতদিনে বুঝিলে জানি? যেদিন আদরাশিয়র খার অনুর 
মারে তোমার অঠল রূপরাশির ডাপি আমার নয়নপথে 
ধরিয়াছিলে, মণিম়া গে সেই মুত হইতেই তোমার জন্তয 

পাগুলিনী হইয়াছে, তাহা কি বুঝিতে পার নাই? এতদিন 
কি তোমার চোথের সম্মুখে পদ পিয়া ছিল? জানি, 
পাটনা সহরের প্রসিদ্ধ! মণিয়াধাঙ্ঈ কেমন করিয়া এক মুহূর্তে 
পিভা, দাতা, নান, ঘখও, গ্রথম ঘোবনের রোগগার ছাড়ি! 
আসিয়া, ডোমার ছরারে কুককরের মত পড়ি আছে, তাহ! 
কি বুঝতে পার নাই; আউরহ একমাথ কারণে সমস্ত 
পরিভাগ করতে পারে) এবং অণিমা সেহজগকাই সমস্থ 
ছাড়িাছে |” কিয়ুহগণ শ্প্ধ হইসা থাকিয়া, অসীম দঢকণ্ঠে 
কাঁহলেন, “মণিস্া, দে কথ। মাহ আমি বুঝিতে পারি 
নাই । আমি ভাবিরাছিলান দে, ভুমি আদরাশিগর থার ভয়ে 
আমার হে আশ্রয় লইয়াছ। মি জান যে আমি হিন্দু, 
ভুমি জান থে ইহ নিষ্ঠাবান তিশু-ধঙ্ছণের ৭5, ভুমি জান 
ম'অনাথ। আশ্ররানা পরিচয়ে এই গুতে স্থান পাইয়াছ, 
ভুমি জান নে ভুমি আমার অন্পুগ্: 2 মণিয়া, 
কাপিও না, কার্দিয়া কোন দল নাই । একথা যদি পূর্বে 
বলিতে, ভাভা হইলে এতদিন তোমাকে ভেমার পিঠগ্রছে 
রাখিয়া আদিভাম।” অণিমা কাদিতেছিল,। অসীনের 
উত্তর শেনাংশ শুনিয়া সে সংসাস্থির হইয়া গেল) এবং 
বস্থাঞ্চলে চক্ষু মাঞ্জীনা করিয়! কহিল, “জানি, ভূমি ষদি 
আজি মণিয়াকে থপ্ডবিথণ্ড করিয়া কাটিয়া কুরুরের নৃথে 
নিক্ষেপ কর, তথাপি তাঙ্কার মুখে রূঢ় কথা গুনিবে না। 
তোমর। - পুরুদেরা এই বুদ্ধি লইয়া রাজা শাসন কর) অগচ 
বুঝিতে পার ন! যে, একট। মানুম, থে ধুলি তোমার পাদম্পর্শে 
পবিত্র হইক্লাছে, তাহ! অঙ্গে মাথিবার জন ব্যাকুল ত্র 
বেড়াইতেছে? দিলের, জানি তুমি হিন্দু: জানি তুমি 


য্বপা, 





উচ্চবংশ জাত, জানি তুমি দীনা-হীনা বেশ্তা-কন্ত|র পক্ষে 
ছল ভ দেবত তথাপি জানি, আমি রমণী। মুহূর্তের জন্ত 
তোমার চরণপ্রান্তে আমার হীনতা, দৈন্ত, ক্ষুদ্র রূপ-যৌবন 
সমর্পণ করিয়াও আমি স্ুখী। সেযে কত সুখ, তাহ! যে 
তোমর! বুবিতে পার না দলের! তুমি তোমার রূপ, 
যৌবন, ধন, মান, ধর্ম, বংশগৌরব অঙ্গু্ রাখিয়া ফিরিয়া 
যাও) দীন, ভানা, ববনী বে কণ্তাকে ম্পণ করিয়। তাহ] 
কলক্কিত করিও না। যদি কখনও সমস পাঁও-সুখ-সম্ঠার, 
বৈভব, অভুল ইপ্ঘম্যের মধ্যে ষর্দি কখনও সময় পাও, ভাহা 
হইলে বধবর্ধান্তে একবার স্মরণ করিও, আমার আম্ব! 
তাহাতেই তপু হইবে ।” 

মণিয়া অশ্খথমূল পরিত্যাগ করিল,--অসীম চিত্রািতের 

স্থায় তাচার অগুসরণ করিলেন। রূগ্ছকগে মণিয়া কিল, 
“আাপনি কোথায় আপিতেছেন, ফিরিয়া যান।” অসীম 

রুদ্ধকঠে জিজ্ঞানা করিলেন, পঠুমি কোথায় 

মণিয়া ?* সহসা ফিরিয়া দাড়াইয়া মণিয়া কহিল, 

প্বাবুপাহেব, আপনি নিন এনে চলিয়া যান,._-আমার 

মুহূর্তের জঙ্গ চিশ্তবিদম হইয়াছিল, এখন তাহা কাটি! 

গিয়াছে । আমি আণয়া, পাটনা গহরের কসবী, মুজর! 

করিয়। থাই,--এখন আমার কলবী মায়ের নরে আবার 

কসব কারতে ফিরিয়। যাইতেছ। ভয় কর? না বাবু- 

সাহেব, আমি মপিব না। আমার জাতির কি মরণ 

আছে ৮” সহস। 'অসীন অগ্রসর হইয়! মণিয়ার হস্ত ধারণ 

করিলেন এবং কাঁচগেন, “মশিয়া, জাবন তুচ্ছ বিবেচন| 

করিয়া! যখন তোমাকে রক্ষ! করবার জন্য পাঠানের সম্মুখে 

ঈাড়াইয়াছিলাম- তখন ্বপ্থেও ভাবি নাই যে, তোমাকে 

'এমন করিয়! খিদাস্ু দিব। মণিয়াবাঈ, তোমার পিতা- 
মাতা পাটনা স্থরের এক প্রান্থ হইতে অপর প্রান্ত পর্যাস্ত 

বলিয়া বেড়াইতেছে যে, অলীম রায় তাহাদের বালিক! 

কন্তাকে নুলাইয়। আনিয়াছে। সেইজগ্ধ তোমাকে বলিতে 

আসিয়াছিলাম যে, তুমি তোমার পিতৃগৃক্কে ফিরিয়। যাও। 

আর--মার--আার কি জান মণিয়া,_এখনও পর্যন্ত কেছ 

আমাকে প্রেম-সম্ভ।ষণ করে নাই-তোমার - তোমার 

নিকট এ-এ সম্তষণ প্রতাশ| কর নাই।” মণিযা 

তাহার হস্তযুক্ত করিবার কোন চেষ্টা না করিয়া, অলীমের 

পদপ্রান্তে লুটাইয় পড়্িল,-_তাহার অশ্রধারা তাহার পদ- 


ম[ইতেছ 


৬৭৪ ভারত বধ [৮ম বর্ষ--১ম ধও--৬ঠ সংবা! 


করিলে কেন? আমার বেহ। জননী জীবনে যে পণ 
আমার জন্য নির্দেশ করিয়াছিল, সেই পথ অবলম্বন করিতে 
যাইতেছিলাম দিলের ! তুমি আমাকে স্পর্শ করিলে কেন : 
তোমার পবিত্র স্পর্শে হানা, ববনী, বেশ্তাঁক্ঠ। যে পৰি 
হইয়া উঠিগ! কেন তুমি আমার উদ্েগ্র বিফল করিলে , 
যে দেহ তোমার পবিত্র করস্পশে পূত হইক্াছে দিলের, 
তা আর কানুকের পাপ করস্পণে কলুষিত হইবে না 
তাহা উৎসগীকৃত শুদ-পুষ্পের গ্ঠা্স চির নিম্মল থাকিবে ।” 
অসীম মণিয়ার হস্ত তাগ করিলেন। মণিয়] চক্ষু মুছিয়! 
দিদ্ঞাসা করিল, "ধিলের, তুমি ধাহা ঝলিবে, আমি তাহাই 
করিব। বল, আমি কোথায় যাইব?” অসীম অশ্ররুদ্ধ- 
কঠে কহিলেন, “নণিয়া, তুমি পিউগুঠে কিরিয়া যাও ।” 
এই সময়ে সেই প্রভাত জম্াকিরণ-গাবিত সুন্দর 

উদ্ভান মুখরিত করির| বাঁমাকঞ্ঠ-নিম্বেত সঙ্গীত-পননি 
উথ্িত হইল _ 

“ভাল ম্দি বাস নিরবধি 

তবে কেন ৪ কালবরণ, 

কৃ্গান্তরে সারানিশি ফিরে 

উ্[কালে এলে গ্ুণাঁনধি £” 

গৈরিক-এসন পরিহিতা এক বঙ্গদেখায়! বৈষবী খঞ্জনী 

বাক্জাইতে-বাজাইতে উদ্ান মধো প্রবেশ করিল। 


সপ্ুজিখ পরিস্টের 


খৈষঃধী আনিয়া দেই অশ্বখমূলে দাড়াইল। অনীম 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাস করিলেন, "তোমার 
বাড়ী কোথায় গা 1* বৈঝঃৰী ভাপিয়া গড় হইব! একট 
প্রণাম করিল, এবং কহিল, “ছোট হুজুর, আমাকে চিনিতে 
পারিলেন না, আমি যে সরস্বতী! সেই ডাহাপাড়ার ঠাকুর- 
পাড়ায় আমার ঘর।* অসীম অত্যন্ত বিশ্বিত হইয়! 
কছিলেন, "তাই ত, তুমি সরম্বতীই ত! এ দেশে কবে 
আসিলে সরম্বতী?” “কাল সন্ধ্যাবেলায় আসিয়াছি। 
ছোট হুছুর, ভাল আছেন ত1 আপনার! ছুই ভাই চলিয়া 
আসিবার পরে, গ্রাম যেন কাঁণ। হইয়| গিয়াছে । কবে 
দেশে ফিরিবেন ছ্কুর 1” “দেশে যে কৰে ফিরিব সরস্বতী, 
বলিতে পারি না; কখনও ফিরিব কি না সন্দেহ।* 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ ] 
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"মেকি কথা! অন কথ! মুখে আনিতে নাই । আপনার 
বাড়ী, আপনার ঘর, আপনার ধন-দৌণৎ, আপনি কাহার 
জন্ত যথাসর্বস্থ ছাড়িয়। পথের ভিখারী হইয়াছেন?” «সে 
অনেক কথা সরস্বতী! তুমি কোথায় হইবে?” পবৈষবের 
দেয়ে আর কোথার যায় হুছুর? বয়স হইয়াছে,--দেশে 
আপনার বঞিতে বড় কেহ নাই, সুতরাং বন্দাবনে চলিয়াছি। 
আপনাদের পাঠজনের আশাবাদে এতদূর আদিয়াছি। 
মদনমোহন যদ টানেন, তানহা হইলে শীবন্দাবন অবাধ 
পৌছিব।” প্এতটা পথ কি করিয়া চলিবে?” “কেন, 
পায়ে হাটিয়া 1 পাঁদন উজরাণ হয় কি করিনা?” “ভক্ত 
জন দেখিলে নাম শুনাই,-প্রদু যে'দন ঘাহা জুটান, তাহাই 
থাই। যেখানে সন্ধ্যা ভয়, সেইথানেই রাখি কাটাই। 
অন্ত কোনও উপায় নাই।” “ভাল কথ!, আমাদের সন্ধান 
পাইলে কোথায় ?” পশুশিলাম, এইখানে একজন বাঙ্গালী 
আমীর আছেন। শাণবলাম, আর কিছু হউক নাতউক, 
একবেলার অন্ন ত জুটতে পারে? এখাঙ্গলা আমীর 
এটা ত বিগ্ালগ্কার মহাশয়ের বাস” ভাই বুঝি! 
তবে এবেলা এইখানেই প্রমাণ পাইব |” এড়ুমি অন্দরে 
যাও, সন্বুখে পূজার থরে দ্ুগাকে দেখিতে পাইবে ।” 
সরস্বঠাও তাহাই প্রার্থনা করিতেছিল,অশ্ঈমতি 
পাইয়াই সে নিদ্দিই পথে অগ্রসর ভইল। অনীম যতক্ষণ 
সরস্বতীর সহিত আলাপ করিতেছিলেন, ততক্ষণ মণিয়া 
স্থির হুইয়! দাঁড়াইয়! ছিল। এইবার অপীম তাহাকে 
জিজ্ঞাস। করিলেন, "্ণিয়া, তুমি কথন মাইবে?” মনিয়। 
কছিল, “এখনই 1৮ ণ্চল, আমি তোমাকে রাখিয়! 
আসি।” “আপনাকে আর ঝুট মট, তথ্পিদ দিব না, 
আমি একাই যাইতেছি।* “তোমার এক! মাওয়া 
উচিত নহে) কারণ, তোমাকে প্রায় সমস্ত সহরট। 
ভেদ করিয়া যাইতে হইবে। পানা সহর, সুতরাং 
সকাল হইলেও নিরাপদ নছে।” কোন চিন্তা নাই। 
পাটনা সহরের কোন লোক মণিয়ার অঙ্গে হস্তক্ষেপ 
করিবে না-সে করে কেবল দিল্লী ও আগরার লোক। 
যাইবার পূর্বে একট। কথ! নিবেদন করিয়! যাই বাবু সাহেব, 
যদ্দি কখনও সহস! তোমার সন্ুধে আসিয়া! উপস্থিত হই, 
অথব! যদি দেখিতে পাও, যেখানে আমার উপস্থিত থাকিবার 


6 «মা, 


কথ। নছে সেখানেও আমি উপস্থিত আছি, তাহ! হইলে: 


আশ্চর্যান্িত হইও না 1” প্কথাট| বুঝিলাম না মণিহ!* 
প্বাবু সান্তেব, এই সপ্ডাহকাল তোমাকে নিরবধি দেখিতে 
পাইতেছি,--ছয় ত মধো মধো চোখের দেখা দেখিবার গ্রবল 
আকাক্ষা দমন করিতে পারিব মা, মনের বল, দেশ- 
কাল-পারের বিবেচন। ভাসাইয়া পিয়া, মি দেখানে আছ 
দিলের -, বাঁধু সাহেব, সেইঙ্কানে লইয়া! গিম! উপস্থিত 
করিবে। তুমি ভর পাইও না, তোমার জাতি বা বংশ- 
মধাদার কোন ভানি হইবে না।” "লহ দিও না, মণির) 
আমি যখন যেখানে যে অবস্থায় থাকিব, ঠমি নিঃপগ্ষোচে 
আমার নিকট আমিও । যদি বাদশাছের দরবারে থাকি, 
তথাপি আপিও। কিছু তুমি একা যাইতে পারিবে না; চল 
আমি তোমাকে পৌছাইয়া দিয়! আসি।* "এটি মাফ, 
করিও। আমার বিশেষ প্রয়োছন 'মাছে। একাই যাইতে 
হইবে | দোহাই তোমার দিলের, মাঝেমাঝে ই সগ্গোধনটা 
এখনও আসিতেছে ; কিছ হি, ও মুসলমানের একমাত্র 
সশ্বরের নাম লইঘ। শপথ করিতেছি, কাল হইতে আগ 
আদিবে না।” 

মণিয়! উদ্'ন ভইঠে বাহির হইয়া রাছপথ অবলশ্থন 
করিল) এবং কিয়দ,র অঠিক্রম করিয়! দেখিতে পাইণ মে, 
একখানা তাগ্চামে বসিয়া! এক নুগলমান সুবা সর হষ্টতে 
ফিরিডেছে। সে তাখ।মের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বাহকদিগকে 
কহিল, “রাখ” আরোভী তাহার মুখের দিকে চাঞিলে, 
সে মন্তকের অবগুঠন সরাইয়া দিয়া কিল, “ফরীদ, তাঞ্জাম 
₹ইতে নাম।” তাহার মখদণন করিয়া ফরীন্দ এক লক্ষে 
ভাঞ্জাম পরিত্যাগ করিল) এব* মণিয়ার তস্তধারণ করিয়া 
কহিল, “নণিয়। জান্‌, সমস্তই খোদার কেরামতী। আমার 
জানট! যেন এভপিন কপিজার গ'চ| ছাড়ি! উড়িয়া 
শিয়াছিল। রহমংউদ্লাহ, জানি, বল, মি সাজি আমার 
মজলিদ্‌ গুলজার করিবে 2” “যাইব, কিন ঢুই দণ্ডের 
অধিক গাঁকিতে পারিব ন। ভাই!” “সেট! কি কথার কণা 
মান্ডতক।?” “শোভান্‌ আল্ল।! ও নাম করিও না, আমি 
নেকা করিয়াছি ।” “তোবা, তোবা,-ঝুট, বলিও না। এই 
প্রথম যৌবনের হাজার মজ! ছাড়িয়া, তুমি কেন নেক! 
বমিতে যাইবে মণিয়াজান্‌? যাহার নাক নাই, যাহার কাণ 
নাই, যাহার কোদর বাকা, যাচার যৌবনের আফতাব 
ডলিয়! পড়িয়াছে, তাহার! গিয়া বিশট। করিয়! নেকা বলুক | 


চা 
চে 
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মণিয়াজান্‌, তুমি পাটন! সহরের আখিয়ার রোসনি, 
স্থবাবিহারের,বুলবুল। তোমায় কয়দিন ন| দেখিয়| আমি 
ফকারী লইতেছিলাম।* পদেখ ধরীদ! পথের ম।বাথানে 
দাড়াইয়। পাগলাম করা ভাল নন । মদ্দি বেশী গোলমাল 
করিবি, তাহা! হইলে তোর মক্সপিসে যাইব না। তোর 
তাঞ্ামটা1! একবার ছা! দে, আর আমাকে একবার 
মহন তে লইয়া চল ।” “কি ভাই, আস্নাই ?” প্থাড় মারি 
আস্নাইয়ের মথে! নিয়া আসিয়া বং আমানাই 
করিগাম, এখন দিনকতক পরকালের কথা ভাবিতে দ।” 

মণিয়া তাঞ্জামে আরোহণ করিল এবং মণ্তকের অবগ্ুঠন 
টানিয়া দিল। ধনি-সন্তান ফান খা তাহার নিতান্ত 
অন্নগত উতোর গ্যায় সঙ্গে-সঙ্গে চলিল। মহেন্দ, পাটনা 
সহরের অদুরে অবস্থিত । তখন এই অঞ্চলে অনেক সাধু- 
সঙ্গাসী বাস করিত। মঞ্েন্দব নিকটে আগিয়! মণিয়া 
ফরীদকে জিজ্ঞাসা করিপ, "করি ভাই, তোর সঙ্গে কোন 
ভিন দকীরের আগাপ আছে?” দবীদ বিশ্মি হইয়া 
কঠিল, প্তোবা, তোবা। হিন্দু ককীর কি করিবে 
মণিয়াঞ্জান?* "আমার খসগটা নেক] করিয়াই 
বিগ্ড়াইয়াছে,-তাঙাকে বশ করিবার '৫মধ নাগিতে 
যাইব।* “তামার খসম্‌ বিগড়াইয়াছে ? মশিয়াজান্‌, না 
জানি পাটনা সঙ্করের বাকী আউরা২গুলার থসম কি অবস্থায় 
থাকে 1” "তাহার! এপাজ শিখিয়া রাঁখিঞ্সাছে! আমার ত 
এতদিন খসম ছিল না, স্থৃতরা এলাজের জরুরংও ছিল 
না।” "তোবা, তোব।। মশিমাজান্‌, তোমার খসম হয় 
পাগল, নয় দেওয়ান 1” “তা কথ। ছাড় ভাই, _-আমাকে 
একজন হিন্দ ফকীরের নিকট লইয়া চল।” 

মছেন্দ তে একটা পুরাতন পুষ্মরিণীর তীরে একদিকে 
বক্ষচা্ী ও সন্নযাসীরা এবং অপর দিকে ফকীরের! বাস 
করিত | সম্নাসী ফকীর নিতা আদিত, যাইত) তথাপি, পেই 
প্রাচীন পু্ধরিণীর উর তীর সর্ব! সন্্যাসী-ফকীরে পরিপূর্ণ 
থাকিত। পুঙ্করিণীর অদুরে তাঞজাম ও ফরীদ থাকে রাখিয়! 
মণিয়! পদব্রজে অগ্রসর হইল। পুষ্ষরিণী-তীরে এক প্রাচীন 
তিশ্তিড়ী-মূলে বৃহজ্জটাজটধারী এক সন্ন্যাসী ধুনি আগিয়। 
বসিয়া ছিলেন,_মণিয়া তাহাকে সাইঙ্গে প্রণাম করিয়া 
জিদ্ঞাস। করিল, “বাব, আপনাকে একটা কথা লিজ্ঞাসা 
করিভে পারি কি?" সক্স্যাসী তাহার বেশতৃষ। দেখিয়া 


ভারতবধ 


[ ৮ম বর্ষ_-১ম খও--৬ সংখা! 


কহিলেন, “পহেলে সেব। লাগাও!” মণিয়া পুনরায় জিনা 
করিল, “কি দেবা লাগাইব বাবা ?” সন্গ্যাসী শ্মিতবদনে 
কহিলেন, “দো-চার রোজ হাম্কে! তজন তো করো!» 
মণির! বিরক্ত হইয়| সে স্থান পরিত্যাগ করিল। 

নিকটে আর এক বৃক্ষতলে জনৈক অসংঘত স্ব! 
বঙ্গারী নয়নদয় বিশ্দারিত করিয়া, তাহার প্রথম-যৌবন 
“শে বিকশিত কমনীয় কান্তির প্রতি ক্ষুধিত ব্যাত্থের স্টায় 
চাহিয়া ছিল। মণিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া জিন্ঞাস। 
করিল, “বাবা, আপনাকে একট। কথা [জঙ্ঞাপা করিতে 
পারি কি?” নূব। সাগ্রহে কহিল, “একঠে। কেও, বিশাঠ। 
পুছো, হাজারঠে! পুছে!। লেকেন বরঠো--” মণিয়া বিরক্ত 
হইয়া স্থানান্তরে ৯লিযা গেল । একে-একে সকল 
সগ্নযাসীকে দুর হইতে দেখিয়' সে অবশেষে পুদ্ধরিণীর এক 
কোণে এক বুন্ধ বরহ্গটাপীর [নিকটে উপস্থিত হইল। তিশি 
কহিলেন, “তোমার যাদি অধিক কথ| জিন্ঞাস। কারবার থাকে, 
তাঠা হইলে অন্ত নম: আনি৪।* মণয়া উত্তর শুনয়। 
বুশ যে, এই স্থানেই তাহার উদ্দেগ্ 'সন্ধ হইবে; সুতরাং 
সে বন্ব চল £ইতে একটী রঞ্গতদদ। বাঠির করিয়! ব্রহ্মচারীর 
পদ প্রান্তে রাখিণ। ব্রখঢাশী ভাহা দেখিয়। বিরক্ত হইয়া 
ক'ঠণেন, “অর্থ ধিলে প্রশ্নের উত্তর পাইবে না1।” মণিয়! 
শজ্জিতা হইয়। টাকাটি উঠাইরা লইল ; এবং প্রণাম করিয়! 
(রে বদিল। তাহা দেখিয়! বঙ্ষগারী কহিলেন, “মায়ি, 
বলয়াছি ত, অধিক কথ। বলিবার সময় এখন নাই,--ছুই- 
একট| কথ, এখন যদি জিদ্ঞাস। করিতে চাও, তাহা হইলে 
জিজ্ঞাসা করিয়। লও” মণিগ্বা থতমত থাইরা আম্তা- 
আম্ত। করিয়। জিদ্ানা করিল, “বাবা, আমি বেস্তাকন্া,-_. 
কিন্তু আমার পিতা সুসলমান।* এই পর্ধান্ত বলিয়। মণিয়। 


থামিল; কিন্তু ব্রন্ষচারী কথ। কহিলেন ন'। তাহা দেখিয়া 
মণিয়। আবার বপিতে আরম করিল, প্বাবা, আমি কি 
হিপ হইতে পারি?” ব্রঙ্গচারী কহিলেন, “যদি উদ্োগ্ত- 
বিহীন হইয়। হিন্দু হইতে ঢাও, তাহা হইলে এখনই হইতে 
পার।” মণিক্সা সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন 
কিয়! 1” “শরীর, মন আর কথা হিন্দুর অনুকরণ রুরিও,-_ 
মুনলমানের আচঠার-বাবহার পরিভাগ করিয়! হিন্দুর আচার- 
বাবহার গ্রঃণ করিও। ইহ! যদি পার, পরে আমার সহিত 
সাক্ষাৎ করিও,--এখন যাঁও।* মণিক্া। উঠিল। তাহার 
যৌবন-মাধুরী-মণ্ডিত দেহের লালিত্য-দর্শনলোলুপ বিংশতি- 
যুগল সংসারভাযাগী সন্গযাপীর নন্ধন তাহার পশ্চান্ধাবদ করিল। 


স্ত্ীশিক্ষ। সম্বন্ধে দু-একটা কথ| 
[ ্অনুবূপা দেবী] 


অগ্চ আপনাদের মধ দ্-একটাী কথা বণিবাঁর জন্য জন্ুরদ্ধ 
হইয়া, এই বৃষ্টত। প্রদশনে অগ্রসর হইয়াছি ; এ জন্ত প্রথমেই 
ক্ষমা-ভিক্ষ/! করিলাম। আমি জানি, আজিকার এই 
. সমাগত! মহিলাম গুলীর মধো আমার অপেক্ষা সর্ঘগ্রকারে 
উন্নতিশালিনী অনেকেই আছেন, ধাপের সম.ক্ষ আমার 
. উপদেষ্টার পদ গ্রহণ শুধুই হান্াকর নঙ্চে, পর এষ্টতাও 
আমার শক্তি সাধান্ত, অবসর অর; তথাপি, আজ থে 
ছু-একটা কথ বলিতে উদ্ভত হইয়াছি, সে পুধু বন্ধুঙ্গনের 
আগ্রহে, নিজের কোন বিষ্ঠা বৃদ্ধির সাক দেখাইপার উতদন্তে 
নভে। অতএব, কেহ যদ একটা বড ল্িননের গ্রভাশা 
করিয়া আসিয়া গাকেন, তাহা হইলে 92৭৫ মঠিত জানাইয়। 
রাখিতেছি যে, ভ্রানাকে একান্ত শব চিন্তেই দি'রিতে ঠইনে। 
স্নেহসম্পন্না আমা এক বন্ধবরা “বমাগ ম.ধা নারীর কর্তা 
বিষয়ে আমায় কিছু পিখতে বলেন। কি এঠ বড় বিষয়ের 
আলোচনা করিতে পারার মত বিঞ্চা-বুদ্ধি ও অবসর ন1 
থাকায়, উপণুক্ত বোধে, সে সঙ্গন্ধে যাহা কিছু জ।নান উচিত, 
হার উপরেই সে ভার পণ করিয়া, আমার সামান্ত পুদ্ধি- 
বিগ্ভার উপযোগী ভ্র-একটা কথ! মাত্র বলিব। তবে ঘণ্দ 
এই ভাবের আলোচনার উপকারিভ1 কেহ-কেহ বোধ 
করেন, এবং ভবিধাং কালে আবার সুযোগ উপস্থিত হয়, 
তবে আরও কয়েকটি বিষয়ে আলোচনার চেষ্টা করা 
ধাইতে পারে। 

নর এবং নারী লইয়াই নানব-সনাঞ্জ। ইহাতে একের 
বিনে যখন কেবলমাত্র অপঃকে লইয়াই সমাজ গঠন 
অসম্ভব, তখন একের সম্বন্ধে কোন কথ! ভাবিঠে বা বলিতে 
গেলেই, অপরের সঙ্গদ্ধেও সেই, সঙ্গে চিস্টা ব আলোচন! 
আবস্ক হুইয়! পড়ে। একজন বৈ:দশ্িক পণ্ডিত বলিগ্মাছেন, 
পনর এবং নারী সমাজ রূপ পক্ষীর ছুইটি পক্ষ। ইহাদের 
একজনকে বাদ দিয়া অপরকে ফুধনই উড়িবার (উন্নতি 
করিবার) চেষ্টা করিতে দেখি, তখনই আমার মনে দারুণ 
, ক্লেশ বোধ হয়, এবং মফলতার বন্বন্ধে সন্িহান হই ।”-_ 
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আমাদের দেখের শাগকারের। নারীকে নরের অন্দাঙ্গিনীবূপে 
কমনা করিয়াছেন । এবং ভাঠাকে স্বামীর মহধদ্িণা পে 
গ্রতিচ। পান করিরাছেল। "5ই 'আন্ধাঙ্গিলী' এবং আিচদনিণা' 
শণ এইটি দ্বারা ভাহাদের সমগ অধিকার মেক্ণ সুম্পই 
এবং সু কপে প্রকাশ পায়, এমন আর অপর কিছুতেই 
আবার, শুদ্ধ মাএ হই বাক্ক জগাতই নে) সমুদায় 
বিশ কাতও যে এই উত্য় শক্তির স্সিলন-গপ, তাহ! 
সমস্ত দশনশান্ধ শতমুখে প্রচার ৪ প্রঘাণ কারতেছে। 
সাংঘোর গ্রক্ৃতি পুবষ, তক্ষের শিব শপ, এমন কি 
একমেবাদিঠীয়ম, এক এবং আদ্ধতীয়ের প্রচারক যে 
বেদাগ্চশাস, ভাঠাতেগ 
পরদগমান জগহ বাপারের তি$ বুঝাইখার পঞ্গে মামার 
শরণাগত হইঠে হইয়াছে। 

অতএব শদ্ধ জাব জগঠেই নহে, মম চষ্টি তন্কের 
মুলেও সেই দ্বৈত ভাবের লীলা১-- অধিষ্ছেদে এক কোথাও 
নাই। এইজগ্ঠই পৌরাণিক পরম ম্চেশর অননারীশ্বর 
এবং মহাশ্ির পদতলে মহাশিব শবরপা। এতদ্বারা 
শান্বকারগণ বুঝাইতে চাহিয়াছেন যে। বগহঃ এই দুষ্ট 
পরস্পর হইতে বিভিন্ন নঙে, একেরই দিপ। বিশক্ত দুইটা 


নহে । 


ইনসালিবহ মপ্যা টিসগ্িঠ অথচ 


রূপ মাত্র। 

অত এব এই নবা-শিক্গার পুগে পুকধ যন নতনের মধো 
মগ্ন হইতেছে, তখন তাহার অপ. নাছী সমাপ্ধেও যে এই 
নব্য-তন্্রভার শোহ প্রবল ভাবে আঘাত করিবে, ই£1 
কিছুই বিচি নভে; এবং ভাগ »উক) মন্দ হউক, ইহাকে 
সম্পূর্ণরূপে বাধা দিয়া ঠেকাইয়। রাখাও সম্ভবপর নহে। 
কিন্ত এই যে নৃতন স্রোত দেশের মধ্যে আসিয়। পড়িয়াছে, 
এ শ্রোত দেশের নদীর নিজের বক্ষ হইতে ক্রমশঃ উদ্ধত 
কয় নাই । ইহা বৈদেশিক বন্তার অঙ্কিত প্রাবন। এই 
নূতন স্রোতের নেগবতী ধারা আমাদের দ্বার ঘর ভাঁসাইয় 
ন। দেয়, সেই দিকে আমাদের একটুখানি দৃষ্টি রাখাও 
অত্যাবগ্তক বলিয়া আমার মনে হয়। যেহেড, নর এবং 


আর্দও 
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মারীর পরস্পর সন্মিলনে গঠিত হইলেও, প্রাকৃতিক নিয়ম- 
বশতঃ, জীবজগতের জননীগণের স্থান ঘরের ভিতর অংশে 
এবং পুরুষের বাহিরে । গল! ফাটাইয়! ইহার প্রতিবাদ-চেষ্টা 
করিলেও, এই প্রক্ৃতিদত্ত অধিকারের পরিবর্তন ঘটিবে না। 
কাজেই, প্লাবন যখন ধরের মধ্যে প্রবেশ করে, তথন শ্বতঃই 
একটুথানি বাস্ত হইতে হয়। 
দ্বীশিক্ষা” বলিতে আজকাল আমরা সাধারণতঃ 
মেয়েদের গুল ক্দেজে লেখা পড়! শেখানকেই বুরি। 
আজকাল এই প্রকারের শিক্ষিতা মেয়েদের সংখ্যা নিতান্ত 
কম নহে? এবং দিন-দিন ইহাদের সংখা নৃদ্ধি পাইতেছে ও 
পাইবে। এই সধ মেক্েরাই অদুর-ভবিষ্যতে একদিন গৃহিণী 
এবং জননী হইবেন। নারীর শিক্ষা-দীক্ষা যাহা কিছু, 
সমস্তই যে তাহাদের এই ছুইটা প্রধানতম কর্তব্য সম্পাদনের 
সম্পূর্ণ উপযোগী করিয়! নির্বাচিত হওয়াই উচিত, ই! দুল 
দৃষ্টিতে ও বুব। যায়। 
কিন্তু চঃখের বিষয়, বালিক1-বিছ্ঠালয়ের কুপক্ষগণ এ 
বিষিয়ে একান্তই উদাসীন ; এবং দেশের গণামান্ত জননায়ক- 
বর্গ ৪ এত বড় চিন্তনীক় ব্যাপারে একাই চিন্তাশৃন্ত। এই 
কথাট। কি কেহই ভাবিয়। দেখেন ন| যে, যত উচ্চশিক্ষাই 
প্রাপ্ত হউন,নর এবং নারীর কন্মক্ষেত্র কখনই ঠিক 
এক হইতে পারে না। উভয়ের শারীরিক গঠন ও মানসিক 
বৃত্তি যে পরিমাণে বিভিন্ন, উভয়ের শিক্ষণীয় বিষয়ও সেই 
হিসাবেই কতকট। বিভিন্ন রাখিতেই হইবে। উচ্চাঙ্গের 
সাছিতা, শিল্পকলা, ইতিহাস, ভূগোল, সাধারণ ভাবে কিছু 
গণিত ও রসায়ন-শান্্র, এবং উত্তম রূপে স্বাস্থাতত্ এবং 
গৃহ-কার্যাই স্ত্রীশিক্ষার প্রধানতম বিষয় হওয়া উচিত। 
রাশি-রাশি অপ্রয়োজনীন্ন বই পড়িয়া পরীক্ষা পাশ 
করাই নারীজীবনের চরম লক্ষণ হওয়া উচিত নছে। 
এই পরীক্ষার ফাদে পড়িয়া ছেলেদের স্থাস্থা, শর্ত 
এবং তাহার চরম ফল আধু কপূরের মত উবিয়া যাইতেছে; 
এই পবীক্ষায় ফাদে পড়িয়া! মেয়েদের স্বাস্থা, লাবগা, সুপ্তি 
ও সজীবত! জলের মত অপব্য় হইতেছে। বাল্যবিবাছে, 
অকালমাতৃত্বে মেয়েদের শরীরের অবস্থা তো এর চেয়ে 
- বেশী মন্দ ছিল বলিয়! মনে হয় না। পাঁচ বৎসর বন 
হইতে আরন্ত করিয়া ভোর পীচটা (ষনিং স্কুলে) হইতে বেল! 
এগারটা পর্ধান্ত, নতুবা! বেষা! ৯।ট! হইতে ৪টা অবধি, 
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নাকে-মুখে ছুট ভাত গু'জিয়া, গাড়ী-ঠাসা হইয়া, অনর্গ.: 
কঠোর পাঠাভ্যাসের মধ্যে যেমন ছেলেদের, তেমনি মেঠেদেং 
শরীর প্রত্যক্ষ দৃষ্টিতে ভাঙগিয়া গুড়া হইয়া যাইতেছে 
ছেলেদের তবু পথ-চলার অধিকার থাকায়, অনেকট' এ 
ফল সত্তেও আলো-বাতাদের সহিত একট! সম্পর্ক থাকে; 
মেয়েদের ভর্তি গাড়ীতে মেয়ে উঠানো-নামানো! কপিতে- 
করিতে অনেকথানি সময়ই বন্ধ থাকিতে হয়। 'অবহ্ 
সকলেই কিছু অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়ে নহেন। টিফিন 
(জলখাবার) পেট ভরিয়া, অথব| স্ুপাঁচা ব! সুখাগ্য, এই 
অন্ন সমন্তার দিনে কম মেয়েরই ভাগো ঘটে। ঘরেও 
সাতসকালে, বাচ্চাকা চ্চ। সামলাইয়া, নায়েরাও কিছু পরি- 
পাটারূপে আ.হার্ধ্য গ্রস্তত করিয়া দিতে পারেন না.। খাচ্ছের 
মধো, এ দরিদ্র দেশে ঢাঁল-ভাত.তরকারীই প্রধান সম্বল। 
উঠা চিবাইয়! থাইবার অথসর নাই,__গাড়ী আসিয়া পড়িবে। 
অন্ীর্ণ রোগ হইবার কিছু অপরাধ আছে কি? তারপর 
স্কুল ও গুন হইতে ফিরয়া ঘরেও সেই রাশিকৃত পড়ার 
চাপে পড়িয়। হাবুড়নু খাওয়া। এইরূপে অবসরাভাবে, 
গুইস্থ-কন্তার উপঘুক্ষ কার্যকরী শিগণ অসম্পর্ন রাখিয়া, 
মেয়েটা এক-আধটী পরীক্ষায় পাশ করিল এবং ভগ্র দেহ, 
পুঁথিগত বিগ্ক, ও স্কুলের পাচটা বিভিন্নাবস্থার সঙ্গিনীদের 
কল্যাণে বেশ একটু সৌখীন রুণ্ঠ লইয়া, একটা দরিদ্র 
পরিবারের অদ্বশিক্ষিত কেরাণীর গুহে চলিয়। গেল। এ 
অবস্থায় মেয়েটার জীবন বেশ শান্তিপূর্ণ হওয়া সম্তব বলিয়া 
বোধ হয় কি? অবগ্ত সকল বিষয়েরই দু'একটা ব্যতিক্রম 
থাকে, আমি তাহাদের কথা ধরিতেছি না। সাধারণতঃ 
উঁ ভাবের, অর্থ।ৎ এই পুরুষোচিত ভাবের শিক্ষা, এবং 
স্বাস্থাতত্বের দিক দিয়া সম্পূর্ণক্ূপে উপেক্ষ প্রাপ্তা আধুনিক 
সহুরে মেয়েদের কতকগুলি গুণের সহিত কতকগুলি দোষও 
যে জন্মিতেছে, ইহাকে অস্বীকার করিতে গেলে, সামাজিক 
সত্য ব্যাধির ঠিক মৃল তকানুসন্ধান কর! হয় না) এবং যে 
রোগের প্রক্কৃতি-নির্ণয়ে ভ্রান্তি থাকে, তাহার প্রতিকার 
প্রায় অদাধা। অন্ততঃ বৈগ্ক শাস্ত্রের তো এই প্রকারই 
বাবস্থা । প 

নব্যশিক্ষিতা মেয়েদের সেকেলে [ অশিক্ষিতা আমি 
বলিব না, যেছেভু আমার দৃঢ় বিশ্বাস সেকালে মেয়েদের 
স্কুল কলেজে ন। গিয়াও এমনভাবে শিক্ষার বাবস্থা ছিল, যাহা 
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শ্ধাইতে এম-এ ক্লাসেরও শক্তি নাই। উদাহরণ স্বরূপে 
র'ণাতবানী, বিদ্তাসাগর-জননী, গুরুদা'জননী, ভূদেব-জননী 
এবং ভূদেব ৰাবুর পত্রীর নাম কর! যাইতে পারে। বিশ্ব-বিশ্রুত 
জ্ঞানী ও বিদ্বান্‌ স্বামী তাহার ন্ুপ-কলেজে-না-পড়া স্ত্রীর 
উদ্দেশে তাহার স্থ প্রসিদ্ধ পুস্তক পারিবারিক প্রবন্ধে যে 
উৎদর্গ-পত্র লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা সমস্ত বঙ্গরমণীরই পাঠ 
কর! উচিত। উষ্ভাতেই প্রমাণ পাইবেন যে, ধাহারা নবা-শিক্ষা 
ব্যতীত ষথার্থনূপে নব্য-শিক্ষিত এবং উচ্চ-শিক্ষিত স্বামীর 
জীবন এতদূর স্থখময় করিতে পারেন, তাহারা কখনই 
অশিক্ষিত ছিলেন নাঁ। আরও এক কথা, ফল দেখিয়াই 
বৃক্ষের শক্তিমত্ত। প্রমাণিত হয়। সে কালের এ সব বালো- 
বিবাহিতা, উচ্চ-শিক্ষার বিড তি! মায়েদের গর্ভে যে সবল, 
সুদীর্ঘজীবী, অসাধারণ শক্তিমান সন্তান স্থান লাভ করিয়! 
দেশ ও জননীর ঘুখাজ্জল করিয়াছিলেন, কোন নব্য- 
শিক্ষিতার সন্তানকে তো আজ পর্যন্ত তাহাদের স্থান পুর্ণ 
করিতে দেখিলাম না! শ্রিক্ষাও তো আজ অন্ন পঞ্চাশ 
বৎসর ধরিয়। এদেশে প্রচলিত হইয়াছে । তবে 'কালোরয়ং 
নিরবধিঃ-পর্চাশ বংসরেই হতাশ হইবার কারণ নাই) 
এবং যখন সে রাম৪ নাই, সে আযাধা9 নাই - অর্থাৎ 
নান! কারণে আর সেকালের দমে সণ্যততম পারিবারিক 
জীবন ফিরাইয়া আনা সম্ভব নহে, তখন অতীতের ক্রন্দন 
রুদ্ধ রাখিয়া ভীবন্ত ও জাগ্রৎ বর্তমানের সমশ্য।রই 
যথাসন্তব সমাধান-চেষ্টা কর! কর্তব্য। ]--মেয়েদের সঙ্গে 
কয়েকটি বিষয়ে কিছু প্রভেদ জন্মিয়া যাইতেছে । আমি 
সেই সম্বন্ধেই দু-একটী কথা বণিব। জগৎ বৈচিত্রময়, প্রকৃতি 
বিভিন্ন । “ভিন্ন রুচিহি লোকা:”--সকলেই যে আমার 
সহিত একমত হইবেন, এমন আশা বাতুলেই করিয়! থাকে । 
কিন্তু ভিন্ন রুচির দোহাই দিয়াই নবাশিক্ষার কয়েকটি 
ক্রটীর বিষয়ে কথা কহিতে ভরসা করিতেছি! 

নবা-শিক্ষিত। মেয়েদের বিরুদ্ধে অভিবোগ শুনা বাঁয়, 
উহারা ঠিক পূর্বের মত ধন্মাভীরু হয় না। (অবশ্ত এস্থলে 
সমাঁজ-প্রচলিত ত্রত-উপবাস, পুজাহ্নিক ও গুরুজনে 
প্রগাচ ভক্তি-শ্রদ্ধ' প্রভৃতিই লক্ষ্য করা হইয়াছে। 
নৈতিক চরিত্র নির্ভর করে কতকটা বংশ, পিতা-মাত। 
ইত্যাদিরই উপরে এবং অংনকটাই শৈশব-শিক্ষার 
শৈথিল্যজাত কুসঙ্গে।) ইহার কারণ আমাদের 


স্শিক্ষা সম্থন্ধে ভু-একটা কথা 
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ছেলেমেয়েদের স্কুল-কলেজে : ধর্মশিক্ষার কোনই বালাই 
নাই। ঘয়েও, ছেলেষেযেকে স্কুলে পাঠাইক়!, মা-কাঁপ নিজ্জে- 
দের সকল দায়মুক্ত বোধ করিয়া, ও-সকলের বালাই রাখেন 
না,-_অথবা, তাহাদেরও তে! তী একই দশা। বালিকা 
ব্রত, শিবপৃঞ্ধ। প্রভৃতি অনেকট। অবসরের অভাবে, কতকট! 
আলম্তে, একটু বয়স বাড়িলে বৈদেশিক শিক্ষা ও সঙ্গ 
প্রভাবে, তুচ্ছ বোধে পরিভাক্ত হয় $--অণচ উচ্চাঙ্গের ধণ্ম- 
চচ্চারও ব্যবস্থা নাই। কাজেই ছেলেদের মত মেয়েরা 
ধণ্মজ্ঞান-(মাচার-বিচার ও পৃ না)বঞ্জিত হইয়াই বাড়িয়া 
উঠে। খষ্টান 'ও রাহ্মদমাজেও উপাসনার বিধি আছে, 
কিন্ত হিশ্দু-সমাজের তো! মা বাপ নাই। কাজেই হিন্দু 
সমাজের শিক্ষিত ছেলেমেয়ের পক্ষে সন্ধা-পুজাচন! বড়ই 
লঙ্জাকর হইয়া উঠিয়াছে। ব্রত উপবাসাদিতে যে নিষ্নম- 
সংযমের প্রয়োজন, তাহাদের চরিত্র-গঠনে সেইটুকুরও আর 
তাহার সহায়ত! প্রাপ্ত হয় না। 

নব্যশিক্ষি তাগণ পুরাতন দলের তুলনায় কিং অন্ত! 
এবং অসরল1- এ নিন্দাটাও তাদের ঘটিতেছে। স্থলে এবং 
কলেজে শিক্ষিতা হইলেই বে মেয়েরা! কুটলা হইবেন, এমন 
কথ| বলি না; তবে তুলনামূলক সমালোচন! করিতে গেলে, 
ইহ! এহই সুম্পষ্ট দাপে চোখে পড়ে যে, এ সম্বন্ধে আর 
বেণী স্প্প করিয়! কোন কথা না বলিলেও চলে। 
প্রাচীনারা পরকে এক মুহর্ডে আপন করিতে পারিতেন, 
নবীনারা আপনকে ও বুহদিনে নিকটতম করিতে ত পারেনই 
না,_পরম্থ পর করেন। ইহা অকাট্য সতা। ইহার একমাত্র 
কারণ, তাহারা নিজের গগ্রকূতিকে চাপিয়া রাধিকা, ছাঁচে 
ঢালাই করা নিক্তির তোল ধরা কৃত্রিম শিষ্টাচারের 
আশ্রিতা হইতেছেন। ভ্াভারা বয়ন্ত।র সহিত প্রাণ খুলিয়! 
মিশিতে জানেন না। বাহার তাহাদের বিশ্রস্তালাভ 
কাণ পািয়া শুনিবেন, তাহার তাহাতে পুথিবীস্বদ্ধ 
সজীব-নিজ্জীবের সকল সংবাদ গুনিতে পাইবেন) 
শুনিতে পাইবেন না শুধু তাদের নিজেদেরই সুখ-ছুঃখ, 
লাভ-ক্ষতির আন্তরিক খবরটুকু। তাই এ কালের 
বন্ধুর, বন্ধুর সঙ্গে সহানুতূতির সম্পর্ক, শুধু একট! *আহাশ্তেই 
পর্যবসিত হুইয়াছে। উহাতে আস্তরিকত1 ও জগ্ততা নাই । 
এখন দিন-দিন গঞণ্ডা-গণ্ড এফ-এ, বি এ, এমন কি 


'এম-এরও অভাব নাই। ইহাতে অহস্কতাগণ নিক্েদের 


৬পড 


বিালোকে নিজেরাই ঝলসিতনেত্রা হইতে অবশ্ঠ লক্জত। 
হইচবন ) প্ডবে "অল্পবিদ্ঠা ভস্করী” এই য। ভয়। খুব বেশী 
উদ্ধে গুব বেশী মেয়ে উঠেন না) এবং ধাহারা উঠেন, স্াহারাও 
রক্ষণমাল সমাজের নহেন। ক্াহার্দের ভগ স্বাস্থা এবং 
সাহেবীয়ানার প্রভাবাখিত আধুনিকতা লইয়া! এক প্রকারে 
দিন কাটিতে পারে। যেডেও, তাদের সমাজবিধি অনুসারে 
পরের ঘরকে প্রায়ই তাপের আপন করিতে হয় না এবং 
বিবাহ করা-না করাটাও অনেকট| নিজেদেরই হাতে। 

নব) মেযনেদের গুঠকম্মে অক্ষমত|। ও তাচ্ছিলাটা অব 
অনেকটাই অবদ্থায় পিয়া হইয়া দাডাষ্টতেছে। ইহার 
জন্ত এব বেণা দোঁণ ধিবার নাই। পুল হইতে আসিয়া, 
পুলের পড়া সারিয়!,- তার উপর ইদানীং যেমন সকলকার 
সব কণ্ঠাগুপিকেই চৌধটিকজাপুশল| করিয়া তোলার চেষ্টা 
চলিতেছে, তাহাতে, সে বেচারাদের এই ঘোর কির অন্নগত 
্সীণপ্রাথে সার কতই সাম, যে, ইহার উপর আবার 
রদ্ধনাদি কার্যকরী খিগ্ালাডে মনোণাগা হইতে পারে? 
তবে ঘখন এ শিক্ষা না হইলে নয়, তথন মায়ের! মি যন্ত্র ও 
সহানুভূতির সহিত এ বিয়ে সচেষ্ট হন, তবে অন্ততঃ ছুটার 
দিনেও একটু-আপটু রঙ্গীন শিগন দিতে পারেন। এ তিন্র 
গন সাজা, ছোট ভাইয়ের গালনপালন, বাপের অন্প্থপ্প 
সেবা, মায়ের সাম কিছু সাহাবা এগুনির নিশা অ্াস 
না রাখাই অন্ুটিভ। এই সব গ্াতি-ভর্চির সমাবেশেই 
বাঙ্গাণীর মেয়ের নিজস্ব জীবন গড়িয়! উঠিঠে সাহাযা লাভ 
করে। বঙ্গের শিক্ষাপ্ডর ৬ডদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
তাহার গ্ংকগ্াপিগকে, বিবাহের বয়ঃক্রম হইবার পুব্রেই, 
শ্রতাহ একটু একটু করিয়া রঙ্জীন এবং গৃহস্থ গৃহের উপযোগী 
অতাবহাক গুহকশ্মে নিযুক্ত করিতেন। এমন কি, এ 
বিষয়ে তাঙাদিগকে উৎসাহিত করিবার জন্থ, যেমন বিগ্যা শিক্ষা 
পক্ষে, তেমনিই এ বিষয়েও, প্রতিযোগী পরীক্ষা ও পুরস্কারের 
বন্দোবস্ত থাফিত। ছোট মেয়েদের দ্বারা বাপ-ভাইকে 
পরিবেষণ করিয়া খাওয়ানর অভ্যাস করাইলে, উহ্বাদের, 
নিজেই তলট। খাই--এ লোভটা জন্মিতে পারে না। পীড়িত 
ভাইবোনের কতকট। ুশ্রয! ও তাহাদের প্রাথমিক শিক্ষাদান 
হইতে ভবিষ্যতে সন্তান-পালন সম্বন্ধে যেক্ূপ প্রাকটিকাল 
(কার্যাকরী) জ্ঞানলাভ হওয়া সম্ভব, তেমন স্থাস্থাতত সম্বন্ধে 
সতেরখান! বই পড়িলেও হইবে না। অবহ্ঠ এ সব বিষয়ে 


ভারতবধ 


[৮ম বর্ষ--১ম থও--৬ঠ সংঘ! 


যিনি শিক্ষাদান করিবেন, তাহার নিজের শিক্ষ! যেন অস্ম্পু 
না হয়। অনেকের বিশ্বাস আছে য়ে, ঘাড়ে পরে 
আপনিই সব শিখিয়া লইবে। কিন্তু এ কথা ঠিক নে 
এবং এ যুক্তির মধ্যে আদৌ সহ্ৃদর়ত। নাই। ঠেকি় 
শেখার বিড়ম্বনা অনেক। যথাকালে বীজ বপন কয়া 
সযপ্র জলসেঠচন করিলে অফলা হইবার অথব| বু7₹ 
লাভের আশঙ্কা খুব কমই হইগা থাকে । বিশেষ, 
ভাগালক্ষীর চির চাঁঞ্চদ্যের অপবাদ সনাতন ক'৭ 
হইতেই শ্রত হইয়া থাকে। এজন্ত ধনী-দপ্িপ্র- 
শির্দিণেদে কিছু কিছু কার্যকরী বিদ্কা। সকলেরই শিখিয়া 
রাখা উচিত। এ দেশের ছেলেদের শিক্ষ/ও প্রায় সম্গৃণ 
পে থিয়োক্টেক্যাল (ভাব প্রবণ) ) যথেষ্ট প্র্যাকটিকাপ 
(কাধাকরী) নহে বলিয়া আমাদের দেশের অনেক 
দেশঠিটমী মহাস্স। আজকাল আঙ্গেপ করিতেছেন, এ কথ! 
অনেকেই জানেন। আমার মনে হয়, ছেলেদের মণ, 
না, বর" অপ্নিকতর গতির কারণ উপস্থিত হইবে, যদি 
আমাদের যেয়ের! কার্য জগৎ ছাড়িয়া কেবলই ভাবলোকের 
মধ্যে প্রবেশ করিতে শুনা যায়, ইয়়োরোপীন় 
রাজপরিবারদস্থুত সন্তানসন্ততবগ সৌশ্রাগযগক্মীর অচপল 
আনুগতো সন্দিহান হইয়। স্বীর ভীবিকা অঞ্জনের জন্ত কোন 
না কোন একটা কার্যকগা শিগ্গাণাভ করিয়। থাকেন 
আমাদের বইমান দমট নাবিকের কার্যে হুশিশিত। 
মহামঠিম মোগল সম্রাট আকবর শাহ, আওরঙ্গ-জত 
প্রতি এবং মোগল রাজকন্তাবগও কেহ টুপী এম্তত 
কেহ আলেখ্য লিখন, সুগন্ধি প্রস্থত ইত্যাদি অর্থকরী খিগ্ঠ| 
শুধুই শিপ্প1 করিতেন, এমন নয়,-তদ্দারা তাহারা নিজ- 
নিজ জীবিক1 নির্বাহ করিতেন, একথ! ইতিহাস-অভিষ্ঞ 
পাঠিকাবগ অবগত আছেন। 

বিলাসিতা বৃদ্ধ এক্ষণে আমাদের সমাজের প্রতি স্তরেই 
হইতেছে। এজন্য স্কুল-কলেজের শিক্ষাকেই প্রধানত: 
দাদী করিতে চাহি না । তবে স্কুল-কলেজে সকল শ্রেণী: 
একবযুমী মেয়েদের সর্বদ| মেশামেশির জন্ত, একের দোষ? 
যত শীপ্র অন্টে সংক্রামিত হয়, অন্যত্র ততদূর হইতে পাছে 
ন1। এই হেতু এ বিষয়ে স্কুলের শিক্ষিত্রীর একটুখানি 
দৃষ্টি রাখা আমার সঙ্গত বলিয়া বোধ হয়। ধনী-কন্তাগণ 
ভ্াময় লেদারের ছিলওয়ালা লেডি সু", রেঁসমী ইকিং, লম্ঘা- 


থাকে । 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৭] | 


স্্রীশিক্ষা সম্বন্ধে দু-একটি কথা 


৬৭৭, 


হস উপ ্উসতপতসপাে উসব 


চৌড়া বিচিত্র ফিভাঁর ফুল ও জ্যাকেট, ফ্রক, পেটিকোটের 
নিত্য নৃতনতর ফ্যাদানের আমদানী করিতে থাকিলে, 
বেচারী গরীবের মেয়েদের কচি মনেও সংক্রামক ভাবে 
সকলের উপর লোভ জাগ্র হওয়া খুবই অস্বাভাবিক নহে । 
বিলািত| জিনিসটার দোষই খী। যাহা একের পঞগে 
অনায়াসলভ্য এবং সহঙ্ভাবেই আচরণায়, অন্টের পক্ষে 
হয় ত বা উহার ফল অশেষ অনঙ্গলের তেতু হইয়! দড়ায়। 
নিমন্ত্রণাদিতে যাহা ঘটিবে, তাহা কশুকট! অপ্রতি, 
বিধেয় (হয় ত তাহারও গ্রতিবিধান আছে)। কিন্ত 
শিক্ষাকেন্দ্র সুল-কলেজে সকল মেয়েরই পরিচ্ছন্ন অথচ 
অনাড়ম্বর অর্থাং সকল অবস্থার মেয়েদের পক্ষে দাহা পাওয়া 
সম্ভব তেমন বেশেই আসা সগত। (বেশতুমা, যানবাহন 
ইত্যাদির অত্যধিক আড়ঙ্বরে আজকাল ধনী-দরিদর 
ভদটা! অন্ান্তই ভুপরিশ্মুউ হইয়া উঠিতেছে | অনেকেই 
হয় ত ভাবিয়া দেখেন না যে, এই প্রঙ্গেই ইয়োরোপীয় 
মহ। অনর্থের অগাঙ বল্সেতিজমের নূল।) এস্থলে বলাই 
বাহুণা ষে, শিক্ষয়িত্রী নিজেই উহাদের দ্টান্তন্বন্বপা হইবেন। 
এক্ষণে এফ এ, বি-এ পাঁশ বাতাত বাপিকা-বিগ্ালয়ের 
শিক্ষযিএী-নিব্বাচনে অপর গ্ুণপণ। দেখার প্রথা রহিত 
হইয়াছে। সেই হেই মেয়েদের পক্ষে খিগা'সতা বচ্ছজান, 
বৈদেশিকতার প্রাণ প্রচাবৰ হইতে আগ্রদঙ্গা তি 
কঠিনতর হইয়া! দাড়াইতেছে। মেয়েদের শিক্ষাভার 
বাহাদের হস্তে, তাহার! নিজেরাই হে। জগত খ্যাপারে একান্ত 
অপরিণত-বুদি। জলের মেয়ে। নিজেদের সঞ্থপ্রাপ্পু গথিগত 
বিগ্তামাত্র সঞ্চয় করিয়া আপিয়াই, শতশত অপরিপকম্তি 
বাপিকার জীবন গঠনের সঠায়ত। করিভে হয়। আমার 
মনে হর, এ সম্বন্ধে সুলের এবং গ্রহের উন পর্দীর 
কর্তৃপক্ষের পক্ষেই কিছু চিষ্তা করিবার আছে। থে জন্য 
বালিকার মাতৃত্ব সামাজিক অকণ্াণের ভে বল! যায়, 
তাছারই কিছু-কিছু কটি এই অপ্রাপ্তবয়গ্ক এবং অসম্পূর্ণ 
শিক্ষাপ্রাণ্ড। বালিকাকুলের হস্তে শতশত কন্গার মাড়বত 
্স্ত করায় সংঘটিত হইতেছে না কি? 

শিক্ষাদান কার্ধ'টি নিতান্ত হাসিখেলার ্িনিষ নহে। 
বিগ্াদান যেমনি মহাদান, তেমনি মহাব্রত। জগতের 
সমু মহৎ কার্ধযই অনাগ়াদ বা! অল্লায়াস'সিদ্ধ নছে) পরগ্থ 
কচ্ছসাধা। যুগধুগান্তরে, এবং শুধুই এদেশে নয়, দেশ- 


দেশান্তরেও, এই শিক্ষাদান কায ত্যাগ-স'যত-জীবন ভাগম- 
তাপসী সম্প্রণায়ের হস্তেই স্তস্ত ছিল। বৈদিক, যুগের 
ধযিদের কথা ছাড়িয়া দিলেও, বৌদ্ধমুগেও সহশ্রসহম ভিক্ষু 
ভিক্ষুণাই মানব-সমাজের শিক্ষা গুরুর পদে বৃশ হইয়াছিলেন 
(তথন ধন্ম এবং বিগ্ঠা স্বতগ্ব বিভক্ত ছিণ না)। ইয়োরোপ- 
থণ্ডেও ধস্ম এবং লোকশিক্ষ। সন্গযাসী-সন্গাসিনীগণের তাাগ- 
দীক্ষিত চিত্বাশ্রয় করিয়াই প্রচারিত হইগ়াহিল। আঙ্গিও 
চির কৌমাধ্যাবলদ্বিনী খৃষ্টান কুমারী শুধু স্বদেশেরই 
নহে, দেশদেশাস্তরের ৪, সস সংগ্র অনাথ অনাথার রঙ্গণয়িরী 
ও শিক্ষয়িত্রী। এই দেদিনেও মাতালী তপস্থিনীর অধীনে 
আদণ হিন্ধ বালিকা খিগ্ঠালয় গরিব! উঠিয়াছিল। কিছু কাল- 
ধন্মে তপহ্য। সন্গীণতর হইয়! গিয়াছে, এবের অবষ্টমানে 
ঠাহার শু স্থান পু ভওয়া কঠিন । এই সঞ্কল ১৮২৭ 
বতমরের বাপিকাগণকে সেই সকল শিক্ষা 'লতধা(রিণী 
মহ্থাভাপসীগণের সহিত £পনা আদি করিতে বদি নাই) এবং 
ইঠাধের কাছে তেখনট দাবী করিতে যাওয়া শুধু নিশ্বমতাই 
নয়, বাঠলতাও। কিশ্ু কথা এই যে, আমাদের দেশে 
যে মেয়ের গর একটু ৭ সপদীপুদ আছে-হয় ত তাহার 
বিবাঠও হইয়া গরিহ্বাছে সে মেয়ে বিশ্ভেরকনে আসিয়াই 
মুবক পুল বা পুলবপর সম্মানে (বা দেহে) তাহাদের মাতার 
যে!গ্া। কতকট। প্রো সাজিম্া বসে. এমনও তো ঘটতে 
দেখা বায়। আর সেই থে পারে, সুধী দেই হয়। তেমনি 
এই বয়সে বাণিকা এবং জগতের মধ একটা উচ্চতম পদে 
আট] এই মেয়েগুণিকেও দের উচ্চপদের অর্শাদ- 
রক্ষা কিছু কিছু শ্যাগ খ্বাকাপ করিতেই হইবে। 
নিজেরা হেউসম্প।, দয়বভী ও বিঙ্লাস-বর্িতা হইলেই, 
স্টার! এর ঘোর দাখিহে পরিপূর্ণ পদলাছের উপযুকক। 
হইঠে পারিবেন ।* ইরাজাতে যাকে "প্লেন পিভিং এপ্ড 
হাই থিঙ্গিত” বলে, শিক্ষক বা শিক্ষক্িরীর উচ্চ'সন ঘিনি 
গ্রহণ করিবেন। এই তাহার মগমগ্থ হওয়া উচিত। (অথবা 
ইহ] সনুদগ্ধ শিক্ষিত সম্পরণায়েরই জীবনের আদর্শ হওয়! 
উচিত বলাই সঙ্গত)। 

অবশেষে প্রধান কথা এই ধে, নানা কারণে 
মানুষের বাহের দিকটাই অপর্যাপ্ত বূপে বাড়িয়া চলিয়াছে। 
মহার্ঘতাঁর যেমন সীমা নাই, তেন্নি শেদও নাই। নিপ্সের 
অবস্থার সহিত সামগ্রস্ত রাখিয়া থিনি শৃঙ্খলার সঞ্চিত 
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সংসার চালাইতে পারেন, আজিকালিকার এই ঘোরতর 
সমস্যার, দিনে ,'গৃহলক্ী অভিধান তাহারই লভ্য। গৃহ- 
ংস্কারে গৃথ্ণীর সাহাযা নহিলে চলে না। অশনে, বদনে 
সর্ধত্রই বায়-সক্কোচের প্রয়োজন। দয়াধন্ম আত্মীরতাটাই 
শুধু না বাদ পড়িয় যায়, দেদিকে লক্ষ রাখিয়া, অগণী 
থাকিয়া, যদি সাধ্যমত স্থপ্নবায়ে সংসার চালাইতে পারেন, 
তবেই তাহারা সুশিক্ষিত নামের যোগ্য, নতুবা এমন 
ফল! বিছ্াার আদর বাড়িবে না। ইংরেজিয়ানার প্রকোপে 
আমাদের চাল-চপন অতান্ত বায়পাধ্য হইয়া উঠিগাছে। 
ইহার হস্ত হইতে ছেলেমেরেদের রক্ষা করিবার জন্ত-_ 
ম্যালেরিয়া ব৷ ছতিক্ষের হস্ত হইতে দেশরক্ষার চেষ্টার মতই, 
চেষ্ট। একান্ত প্রয়োজনীয় হইয়া! পড়িয়াছে। নভুবা জাতীয় 
জীবনের যেটুকু ব| ছদ্দশার বাকি আছে, তাও 
থাকিবে না। 

পূর্ব্বেও মেয়ের! অনঙ্কা প্রিয় ছিল। তাহাতে নারী- 


মনস্তটি সম্পাদন পূর্বক গৃঠস্থের গৃহে অসময়ের জন্ত একট! 


সঞ্নও থাকিত। কিন্য এযুগের নারী-বিমোহন যাখতীন্ 
বস্তঙ্জাতই ভুয়া । অলঙ্কার রূপে ইহার! ক্র কালীন্‌ ব্তথুণ্য 
এবং বিক্রয্নকাণীন্‌ খুপ্যহীন)--মুক্ত-টণী বা কাচ পাথর এবং 
আঁধকাংশই রেশম-পশম ও লেশ-চিকনের গাদ।। এই 
সমস্ত সম্পত্তি তো নহেই, অধিক বিপত্তি এই যে, এই 
সকল রাশি-রাশি আবর্জনার বিনিময়ে দেশের কোটি-কোটি 
টাকা জলম্রেতের মত বৈদেশিক বিপণিঙ্জাত হছইতেছে। 
তাও আবার এই হা-অশ্নের দিনের মুখের অন্নগ্রাস শগ্রের 
মৃষ্তি ধরিয়।! অথচ এসব কথ। যে বাঙ্গালীর মেয়ে ন। 
জানেন এমনও ত নদ্ব। একদিন বিদেশ শিল্পবজ্জনের 
(বন্নকটের) প্রতিজ্ঞা ইহারাই অগ্ণা ছিলেন। এক্ষণে 
নিজের! ভুলিয়া, নিক্রনিজজ সপ্তানকে'ও অনহাঙ্জ ভাবে 
বৈদেশিক বিলানিতা-সদুদ্ধে মগজ হইতে সহায়ত! দিবা ধীর 
ভাবেই করিতেছেন। প্রিজ্ঞান। করি, সেপিনের অপেক্ষ। 
আজ কি এদেশে সুদিনের অহাণন্ন হইয়াছে? যদি শিক্ষায় 
চিত্বোন্গতি ন। হইয়া, শ্বদেশের, সমাজের, স্বজনের এতবড় 
ছুরবস্থার, অবনতির দিনে কাহারও প্রতি কোনই কর্তব্য 
করিতে ন| শিখার, তবে কি ফণ সেই বিফল শিক্ষার 
খুরুভারে ভারাক্রান্ত হই কোন স্বনামধন্য ভারবাহী জন্ত- 
বিশেষের অবস্থ। লাভে! চলিত কথায় বলে, "হই গোকুর 


চেয়ে শুন্ত গোয়ালও ভাল ।--তাই বলি, কেবলমাত্র ছুখানা 
ইংরেজী বাংল! উপন্।ন ব। ইতিহাসের দুপৃষ্ঠা উল্টাইলেই-__ 
মাসিক পত্রে ছট| প্রবন্ধ লিখিলেই-_নারীর শিক্ষ। সম্পূর্ণ 
হইল না। নব্-শিক্ষিতাকে বিবি. বানাইলেই চলিবে না, 
দেবী করিতে হইবে। শিশুচিত্ত কাদার তালের মত, 
উহাদের যে ছাচে গড়িবে, উহার! নির্ধিচারে তেমনি গঠিত 
হষ্টবে। আমরা যদি শিব (শিব_মঙ্গল) গড়িতে আর কিছু 
গড়িয়া! ফেলি, সে দোষ তাদের নয়, আমাদের 

সন্তানের শিকার জন্য মা বাপকে অত্যন্ত শুচি ও সংযত 
হইতে হয়। দে আদর্শ তাহাদের সম্মুখে খাড়া করিবে, 
সে আদশের দেবত। তাহাদের নিজেদের হওয়া চাই। 
উপদেশের চেয়ে দৃষ্টাপ্ত, বিশেষতঃ পরের চাইতে নিজের 
ৃষটান্তই সমধিক শিক্ষাপ্রদ। আমি যদি অনাচারী হই, 
আমার ছেলেকে সদাচারী ভইতে বলিবার পুরা সাহস 
আমার বুকে আশ্রম পাইবে না। আমার চিত্ত যদ 
গুরুজনে বিদ্ধিট হয়, নিজ সন্তানের বগ্ততা আমি দাঁবী 
করিতে যাইব কোন মূখ দিয়া? আবার বপি, ছেলেমেয়েকে 
কুলে পাঠাইয়! অথব। গুহ-শিক্ষকের হস্তে সঁপিয়। দিক্নাই 
নিজ কণ্তবোর পরিসমাপ্তি করিবেন না। যাহাতে উহার! 
স্ববন্ম-তক্ত, পরধন্ম-মিধু, স্বজন প্রেমিক, স্বদেশানুরক্ত, 
দরিদ্র-সেবক ও অনাড়ছ্বর পবিত্র চিত হইতে পারে, অর্থাৎ 
মনুষ্য নামের যোগ্য হইতে প'রে, তেমন করিয়াই উহাদের 
শিক্ষ। দিতে প্রাণপণ করুন। এ কার্যে পিতার অপেক্ষা! 
মাতার সহার়তারই প্রয়োজন সমধক | আর এইথানেই 
তাদের সমন্ত শিক্ষ।-দীক্ষার সাফণা প্রতীক্ষ। করিয়। আছে। 
এইথানেই মাইহের মহাপরীক্ষ!। আমি সর্বান্তঃকরণের 
সহিত আবনীব্বাগ্ঘকে আশীর্বাদ করিতেছি, এবং সবার জন্যই 
মঙ্গলময়ের নিকট কারমনোবাক্যে প্রার্থনা! করিতেছি, 
যেন এই মহাব্রত,--এই মহাবরত তিনি আমাদের বার্থ ন| 
করেন, যেন ম। নামে কলঙ্ক ম্পর্ণ ন। করে। 

আমি স্ুপ-কলেঞ্জের বিরোধী নহি। বরং নরনারী- 
নির্বি:শ:ষ ইতর ভদ্র সকলেরই জন্ত প্রাথমিক শিক্ষ। 
প্রচলনের একান্ত পক্ষপাতী) এবং ব্যক্তিগত ভাবে উচ্চ 
অর্থং কালেগ্রিক শিক্ষার প্ররোগ্গনীরতাও অস্বীকার করি 
না। কিন্তু উহার বর্তমান ব্যবস্থায় সন্থ্ নহি) এবং পূর্কেই 
বলিয়াছি যে, নারী-জন্ম গুধুই বি.এ, এম্‌এ পরীক্ষ। পাশেই 


অগ্রথায়ণ, ১৩২৭] 


স্মৃতির টান 


৬৭৯ 





সার্থকতার চরম ফললাভে সমর্থ_ এ বিশ্বাস আমার নাই। 
অতএব আমার বিশ্বাস মতে মেয়েদের জয় এখন আমাদের 
অনেক বেশি ভাবিতে হইবে, খাটিতে হইবে,উহাদের 
মঙ্গলামঙ্গল ভাল করিয়া নির্ণয় করিতে হইবে। অমগ্গলের 
্রান্ত পথে যদি পাঠান হইয়া গিয়া থাকে, ফিরাইয়া আনিয়! 
সুমঙ্গলের পথে শুভযাত্রা করাইতে হইবে । নিজের মেয়েটিকে 
বিবাহের বাজারের বাধা নিয়মে কনে-দেখানর মামুলী শিক্ষ! 
দিলেই চলিবে না,--উহাকে স্বামীর সহধন্মিণী, সামাজিক 
শ্রেষ্ঠ জীবের অদ্ধাঙ্গিনী এবং তদপেক্ষাও উন্নত দুটিতে 


জীব-জননী রূপে দেখিতে হইবে। যদি ইহার উপযুক্ত 
রূপে তাহাকে গড়িয়া দিতে ন! পারো, তবে "মেকি টাকা 
চালানোর মত 'থেলো” দিনিষ দান করার অপয়াধে 
ইহপর দুই লোকেরই দরবারে তোমার সাজার বাবন্থ! 
হইয়া! রহিল, নিশ্চিত জানিও | কারপ, এই থে বিদেশ 
ঢঙ্গের পুরুষোচিত শিক্ষা মেয়েদের জন্য বিহিত হইয়াছে, 
ইহা সংশোধিত, পরিবছিত না হইলে। আমাদের মেয়েছের 
গাহস্থয জীবনের ভবিষ্যৎ খুবই সুখোজ্জল বলিয়া আমার, তে] 
বিশ্বাস হয় না। অন মদি ন! আমি লমে পড়িয়া থাকি। 


স্মৃতির টান 


[ শ্রামহিলাস্থন্দরী গুহ-মজু মার ] 


( 


নাটক-নভেল পড়িতে গেলেই নিজের জীবনের কথা মনে 
পড়িয়া যায়। মানুষের জীবনটাই একটা নাটক ;-_ক্ষমত] 
না থাকিলেও, দেখিয়া-গুনিয়। গত জীবনের ঘটনাটা লিখিতে 
ইচ্ছা করে। 

এণ্টণন্স পাস করিবার পর ৬পুজার বন্ধে যখন আমরা 
পুরীতে গিয়াছিলান, তখন আমার বয়স সতর। ছুটির 
কয়েকটা দিন সেখানে বেশ আমোদেই কাটিয়াছিল। 
গ্রতাহ আমরা সমুদ্র-তীরে বেড়াইতে যাইতাম। একদিন 
মা এবং ছোট ভাই-ভগিনী গুলিকে লইয়া বেড়াইতেছি,_- 
দেখিলাম, অদূরে কয়েকটা প্রীলোক এবং বালক-বালিক! 
সমুদ্রে নান করিতেছে । সমুদ্রের তরঙ্গ-গচ্ষনের সহিত 
তাহাদের কৃত্রিম আর্তনাদ এবং হাসির কলরব মিশিযা 
যাইতেছে। সমুগ্র-স্নে যে কি আননা, তাহা বাহার! 
স্নান করিয়াছেন, তীহারাই বুঝিবেন। স্নান করিতেও 
যেমন আনন্দ, স্নান দেখিতেও তেমনই আনন্দ হয়। মা 
দাড়াইয়! তাহাদের স্নান দেখিতে লাগিলেন, আমি সরিয়া 
গেলাম। 

কিছুক্ষণ পরে মায়ের শঙ্কিত আহ্বানে ছুটিয়! আগিয়া 
দেখি,--ক্লানরতা শ্রীলোক গুলি সভয়ে আর্তনাদ করিতে- 


ছেন। মা আমাকে দেখিয়। বলিলেন,--*্শচীন, ওদের, 


) 


একটা ছোট মেয়ে টেউতে ডেসে গেল ;- খীপ্র তোল।” 
মায়ের কথা শেষ না হইতেই, আমি জলে বাপাইর়। 
পড়িলাম। ভীষণ তরজ-সোতে ক্ষুদ্র বালিকাটা অনেক দুরে 
ভাদিয়। গিয়াছিল। অনেক কষ্টে তাহাকে তীরে তুলিয়! 
'আনিলাম। 

বালিকা মৃচ্ছিত| হইয়াছিল মাত্র। ভাল জল আনিবাঁর 
জন্ত নিকটস্থ বাঁডী'লক্ষা করিয়| ছুটিয়া গেলাম । জল লইয়া 
দিরিয়! আসিছা দেখি, তাহারা চলিয়া গিয়াছেন। মা 
বলিলেন, স্টাহাদের বাড়ী নিকটেই ; আজ তার! বিকালে 
আমাদের বাড়ী াদিবেন।” 

কিন্ত উহাদের সহিত আর দেখা হইল না) সেইদিন 
কপিকাতা হইতে এক আতীয়ের অসুখের তার পাইয়া 
সন্ধ্যার গাঁড়ীতেই বাড়া ফিরিতে হইল। 


(২) 


মা সকলের নিকট এই গল্প করিলেন। আমার 
জীবনেও এক্সপ ঘটনা আর কখন৪ ঘটে নাঁই ) তাই আমিও 
তাঙাতে বেশ একট নূতনত্ব বোধ করিতাম) এবং 
বন্ধু-বান্ববের নিকটে এই গৌরবজনক গল্প করিতেও 
ভুলিভাম ন1। 


রি 

আমার অন্তর বন্ধু যোছিভ মাঝে-মাঝে এই বিষয় 
লইয়!'বিদ্রপ' করিয়! বলিত--“ভুমি যে জলম্জ। সুন্দরীর 
কথ। হুলিবে না দেখছি।” সেবাঠাই বলুক, তন আমার 
মনে অন্ত কোন ভাবের উদয় হয় নাই। 

কিন্ত কৈশোর ও যৌবনের সন্ষিগ্থলে ঘখন বাহ চাঞ্চপা 
দুর ইয়া চিত্ত চাঞ্চলা প্রবল হইয়। উঠিল, স্চখন সর্বদা 
প্রাণ যেনকি একট। চাহিত, তাহা আমি নিজেই বুঝিভাম 
না। তখনকার সেই চঞ্চল চিন্তকে গ্রির রাখিবার জন্য, 
সেই জলমগ্র বালিকার বিষয়ে নানাবিধ কম্পন! করিয়া বেশ 
পি বোধ করিতাম । 

ক্রমে-রুমে এই ভাবটা যেন আমায় পাইনা বপিল। 
আমি 'মনেক সময়ে কাজে উপাপীন ভইয়া, ভাভার করনায় 
বিভোর হইয়া থাকিভাম। আঙ্কর খাতা গ্ভায় ৭ই-একট। 
প্রেমের কবিচাও লিখিতে আর্ত করিলাম । 

মোঠিত একদিন দেখিয়া গুণ ভাঁদিল , এব” পরিহাস 
করিয়া! বণিল, “যাহার নাম পর্যান্ত জান না. তার জন্তে 
আখার এত বিরত কি করে হয়, বুঝতে পারি না” 

ক্রমে কমে মোহিতের কাছে আদয়েন্র দ্বার খুলিয়। 
ফেলিলাম; প্রাণের আবেগ, বেধনা, সুখ সবই তাহার 
নিকটে বলিয়া চপু হইতাম সে মনে-মনে কি ভাবিত, 
জানি না। মুখে আমাকে আশ্বাস ৪ সান্তনা দিত; এব” 
আমার ছংখে যথেষ্ট সন্বান্ুভৃতি প্রকাশ করিত। 

এইবপ কর্পনা লইয়া দিনগুপি বেশ কাটিতেছিল। 
কিন্ত মারে মাঝে বড় গোলমাল 5ইয় যাইভ ; কারণ, থাহাকে 
লইয়! এত ক্্ননা, তাহাকে গুণু একটা পিন কয়েক মুত্র 
জন্ত দেখিয়াছিলাম। সেমৃত্তিও মাঝে-মাবে অস্পষ্ট তইয়] 
যাইত । 


(2) 


একদিন ছুঁটার বারে সন্ধ্যার সময় পড়িবার ঘরে প্রবেশ 
করিয়া দেখি, বাব। আমার খাতাগুলি দেখিতেছেন। 
আমি সর্পদৃষ্ট বাক্তির মত সভয়ে পিছাইয়৷ আসিলাম। 
বাবা গম্ভীর স্বরে ডাকিলেন,__-"শচীন !” 

ভয়ে কাপিতে -কীপিতে গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলাম । 
বাবা বক্র দষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া! বলিলেন, ৭এ দিকে 
আয়।” 


ভারঙতবধ 


[৮ম বর্ষ_- ১ম খণড-৬্ঠ সংখ্যা 


তাহার নিকটবর্তী হইলে, ( বলিতে লজ্জ! হয়) আমার 
কাণ ধরিয়া বলিলেন, “আজকের খাতায় এ দব কি?” 

মামি নিরুত্তর। তধন তিনি পুনরায় কাণটা ধরিয়া 
সজোরে ঝাকুনি দিয়া বলিলেন, “লেখাপড়ার সময় ফের 
মদ্দি এই রকম বদরামী কর, তবে চাবুক থাবে, মনে থাকে 
যেন 1” 

বাবা চলিয়া গেলে, মনের দুঃখে অনেকক্ষণ কাদিলাম। 
পরে স্থির করিলাম, আর সে কথ! ভাবিব না) মন দিয়া 
প্লেখা পড়া করিব। 

জানি না, কাহার উপর রাগ করিয়। খাতা গুলি পুড়াইয়! 
ফেলিলাম | বলা বাছুলা, সেদিন আর পড়া ব! নিদ্র। হইল 
না! পরদিম প্রাণস্ট। খন স্থুস্থ হইল, তখন আমার মন 'ও 
সকল ইন্দিয়ের অঙ্্'তে, আবার সেই চিস্তা আমায় অধিকাৰ 
করিয়া বমিপ। জোর করিয়া! সে চিন্তাকে দূর করিতে৪ 
পাণ যেন আকল হইয়। কাদিয়। উঠিল । মনকে প্রবোধ 
দিনা, আবার তাহার স্মৃতির কল্পন। অদয়ের গোপন স্থলে 
স্কান দিলাম। শানে দে চি দুর হইবার পরিবর্তে 
আরো যেন দুট হইল। এখন বাহিক কিছুই প্রকাশ 
করিতাম না বটে, কিন্তু অঙ্গানশ তাহার চিন্তা মনে জাগিয় 
থাকিত। জানি না, আমার বাবারে কি দেখিয়া মা 
মানে মাঝে বলিতেন, "তৌর কি হয়েছে?” আমি “কিছু 
নয়' বলিয়া চাপিয়া যাইতাম। 

যথা সময়ে আই-এ পাশ করিগাম। মা আমার বিবাহের 
সম্বন্ধ করিতে লাগিলেন। বাব! একদিন শুনিয়া! বিরক্তির 
সহিত বলিলেন, “এখন ও-সব কথা৷ তুলো! না” 

কথা চাপা পড়িয়া গেল। আমিও নিশ্চিন্ত হইলাম। 


(৪) 


বি-এ পরীক্ষার পর বাবা নিজেই আমার বিয়ের সম্বন্ধ 
করিতে লাগিলেন ; আমার মনট| দমিদ্না গেল। মোহিতকে 
মনের কথা সব খুলিয়া বলিলাম । মোহিত বলিল, “সে 
খেয়াল ছেড়ে দাও ভাই। যার নাম পধ্যন্ত'জানন1_-তার 
সন্ধান কেমন করে করবে? যদিই সন্ধান পাও, তবে 
সেকি জাঁতি তা' কে জানে । আর এতদিনে কি তার বিয়ে 
না চগেছে?” 
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সব দিক দেখিয়া বুঝিনা আমিও মৌন হইলাম) কিন্তু 
প্রাণটা কাদিত্বে লাগিল। মনে হইতে লাগিল-_নাই ব| 
তাহাকে পাইলাম, তার স্থৃতি লইয়! জীবনট! কাটাইতে 
পারিতাম। এতদিন ধরিয়া হৃদয়ে যাহার আসন প্রতিটি ত 
রহিয়াছে, সে স্থানে কি আর কাহাকেও ৎসাইতে পরিব? 
হয় ত নিজের সহিত আর একটা জীবনের সুধ নষ্ট 
করিব। 

এ দিকে পরীক্ষার খবর ন| বাঠির হইতেই বিবাহ স্থির 
হইয়া গেল। শুনিলাম, এক ঢেপুটার কন্ঠার সহিত আমার 
বিবাহ হইবে। বৌদিদি”ও ম দেখিয়| আসিলেন। বেদি 
আমায় জানাইলেন, মেয়েটা না ফি খুব শিক্ষিতা,- নাম 
পরিমল। সাধারণে তাহাকে পরী” বলিয়া ডাকে ; 
দেখিতেও না কি হাফ-পরী। 

আমার বিবাহের আনন্দ-সমারোহ আরস্ত হইল; কিন্ত 
আমার প্রাণ ইঠাতে আরও বিষ ₹ইয়া পর্ডল। 

শুভদুষ্টির সময় দেখিলাম -সতাই মেয়েটা ্রন্দরী। সত 
কথ| বলিতে কি, সে আমার নয়ন মন আকর্ষণ করিল 
এবং ক্রমে ক্রমে অন্যের জন্য প্রতিষ্ঠিত আদনখানি সে 
সম্পূর্ণ অধিকার করিয়া বসিল। 

আমার এখনকার অবস্থা দেখিয়া মোহিত মাঝে-মাঝে 
বলিত "কি হে, তোমার জলমপ্র! স্ন্দরী কোথায়? এখনও 
তাহাকে চাও না কি?” আমি লক্দিত হইয়া দে কথ! চাপা 
দিভাম। 

(৫) 

এবার পুজার বন্ধে আমর! আবার পুরীতে যাইবার সন্ 
করিলাম। শুনিয়া) মোহিত বলিল,-"ক হে, আবার 
পুরী কেন, এখনও সেই জলমগ্রার সন্ধানে না কি?” 

আমি বপিলাম, “ধরে নাও, তাই ।” 

ফম| সময়ে গাড়ী রিজার্ভ করিয়া আসিলাম। কাল 
আমর! রওন| হইব। রাত্রে পরিমলকে বপিলাম, “তোমার 
আহ্ল[দ হচ্ছে ন]?” 


স্মৃতির টাম 


৩৮১ 
পরিমল বলিল, ণহচ্ছে বই কি।” 
আমি বলিলাম, "সমুদ্রে নাইতে পার্বে ?* 
পরিমল সতয়ে বলিল, “ন1, মেটা পারব না।” 
আমি বলিলাম, “কেন, ভূমি কধন সমুদ্র দেখ নি বুঝি ।* 
পরিমল বলিল, “সমুদ দেখ! ছেড়ে, একবার সমুদ্রে ডুবে 
গিয়েছিল|ম 1” 

আমি বিশেষ কৌ?€লী হইয়া বণিলাম, "কি রকম, 
শুনি,--কোথায় ঠুবে গিয়েছিলে ?” 

পরিমল বপিল, ণ্যখন আমি দশ বছরের মেয়ে, তখন 
দিদিমার সঙ্গে একবার পুখী গিয়েছিলাম। সকলে মিলে 
সমুদ্রে নাইতে-ন'ইতে আমি ঢেউয়ের টানে তেসে 
গেলাম ।” 

আমি বলিলাম, “তার পর, কে ভোমাকে ভুলে?” 

পরিমল বপিল, “আমি ত ঠন-জল খেয়ে অন্ঞান হরে 
গিয়েছিলাম । শুনেছি_-সেই সময় একটা ছেলে সমুদ্রের 
ধারে বেড়াচ্ছিল,_সেই নাকি হুলেছিল।” 

পরিমপের কথা শুনয়।, আমি মানন্দে বিশ্বয়ে বিহবগ 
হয়া বলিপাম, বল ত. সেট! কি মাস?” 

পরিমল বলিল, “আমিন মাসে, পৃর্জার পরে |” 

আমি তাহাকে আবেগে বক্ষে চাপিয়। বলিলাম, 
“ষে তোমায় ডুলেছিল, দে আর কেউ নয়--তোমার 
এখনকার বর।” 

পরিমল বিশ্ব আমার মুখের দিকে চাহি! রহিল। 

পরদিন যখন মে(ঠিতের নিকট সকল কথ৷ খুপিয়া 
বলিলাম_-সে বলিল, “এ রকম বড় দেখ! বা শোনা যায না, 
--এ শুধু তোমার স্মৃতির টানেই এসেছে ।” 

কোন কারণে সামান্ত ঝগড়া ক₹ইলে, আজ পর্যন্ত 
পরিমল, "তোমার জলমগ্র' সুন্দরীর কাছে যাঁও না” বলিয়। 
আমাকে লাঞ্ছনা করে। বল! বালা, ঝগড়ার সময়, 
সে-ই যে আমার জলমণ্। স্থনরী, তাহ! সে কিছুতেই স্বীকার 
করিতে চাছে না। 





৮ত 


পেশবাদিগের রাজ্যশাসন-পদ্ধতি 


রাজস্ব-নীতি। 


[ অধ্যাপক শ্রীনুরেন্দ্রনাথ সেন এম-এ, পি-আর-এস ] 


চর 


১০ 


বাজে জমা 


ভূমিকর ব্যতীত মারাঠ! প্রজাদিগকে আরও অনেক 
কর্প দিতে হইত। এই সকল অতিরিক্ত করের কতক গুলি 
প্রাচীন হিন্দ-যুগ হইতে, এবং কতক গুলি মূঘপমান-শাসনের 
সময় হইতে প্রচপিত ছিল। প্রতোক কর সম্বন্ধে বিশ্কৃত 
আলোচন। কর! সন্তব হইবে না, তাই নিয়ে এলফিনগ্টোন 
সাহেবের রিপোর্ট হইতে পেশবা-ঘুগে প্রচপিত আবওয়াব 
বা বাজে জমার একটা তাপিক। উদ্ধত কর! গেল। 
প্রসঙ্গে এইটুকু মনে রাখ! আবগ্তক ধে, এই করগুলি একই 
জারগার় অথবা একই সময়ে আদায় করা হইত না। 
মহারাষ্ট্রের বিভিন্ন অংশের অধিবাসিগণকে বিঙিগ্ন রকমের 
বাজে জম! দিতে হইত,__সেই সমস্ত একত্র করিস্গা এই 
ভালিক! প্রস্তুত কর! হইয়াছে। 

১। ছক পট -গ্রতি দশ বখসরে এক বৎসরের 
খাজ্জনা | এই কর দেশমুখ ও দেশপাতের জমির উপর ধাধ্য 
হইত। 

২। হুক চৌথাই- প্রতি বৎসরের থাজনার চতুর্থাংশ । 

৩। মহার মহণী--মহারদিগের ইনাম জমির উপর 
কর। 

৪। মিরাদ পটি_তিন বৎসর অন্তর দেয় মিরাঁসদার- 
দ্িগের উপর এই কর ধার্ধয হইত। 

৫| ইনাম তিজাই-_ইনামদারের! ইনাম জমির সর- 
কারী অংশের এক-তৃতীয়াংশ সরকারে দিতেন,_-এই করের 
নাম ইনাম তিজাই । 

৬। ইনাম পটি_-কখন-কথনও সরকারের অতিশয় 
অভাবের সময় ইনামদারদিগের নিকট হইতে এই কর 
আদায় কর! হইত। 

৭। পাপ্ডি গল্লা--১২ বংসরে একবার শতকরা ১২৯ 
তঙ্কার উপর অতিরিক্ত আদায় করা হইত। 


এতৎ- 


৮। বিহির হুগ্ডা-কুপের জলে যে নকল জমির শঙ্ 
হর, তাঠার উপর অতিরিক্ত কর। 

“1 ঘর পটি-ব্রাঙ্গণ ও পল্ী-সমাজের কম্মচারী 
বাতীত প্রত্যেক গৃহস্থের দেয়। ৃ 

১০। বট ছাপাই-_-পেশবা-সরকার প্রত্যেক বৎসর 
বাটখারা গ্রন্থৃতি ঠিক আছে কি না পরীক্ষ। করিতেন ; এবং 
এইজগ্ত দোকানধারদিগকে বট ছাপাই নামক কর দিতে 
হষ্টত। 

১১। তা'গ -পাল্ল। ঠিক অ.ছে কি ন। দেখিব!র ভঙ্গ 
কর। 

১১। জগন টক--বিবাহ কর। 

-৩। পাট দাম_বিধবা বিবাহের কর। 

১৪। মৈস পনি - প্রত্যেক গোয়ালার নিকট হইতে 
দু'$বতী মহিবী-প্রতি ১২ হিসাবে কর আদান কর! হইত। 

১৫। বকরা পি -মেষ ও ছাগের কর। 

১৪। ফরমাস-কখন-কখনও বেগারের পরিবর্তে 
শিম্লীদিগের নিকট হইতে তাহাদের কারখানায় উৎপন্ন 
পণা গ্রহণ করা হইত,--তাহার নাম ফরমাস। 

৯৭। বন চরাই--সরকারী ময়দানে বা জঙ্গলে পণ্ড 
চরাইবার জন্য দেয় কর। 

১৮1 ঘাস কাটানি-সরকারী জমির ঘাস কাটিয়! 
লইবার অনুমতির মূল্য । 
দেবস্থান দাবী-দেবমন্দির হইতে প্রাপ্ত 


১০ 
আয়। 
২০। খর বুজওয়ারী--নদী-তীরের তরমুজের ক্ষেতের. 
কর। 
এতদ্ব্যতীত নিয়লিখিত রূপেও সরকারী তহবিলের 


অভাব কখন-কখনও পুরণ করা হইত-- 


৬৮২ 
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১ চেতুল মহল-উত্তরাধিকারীহীন সম্পত্তির আয়। 
একট সকল সম্পত্তি শ্বভাবতঃই সরকারী সম্পত্তি বলিয়া 
পরিগণিত হইত। 

২। বতন জাপ্ত-জমিদার বা অপর কোন বতন- 
দারের সম্পত্তি সরকারে বাজেয়াপ্ত হইলে, বা এ সকল 
সম্পত্তির উপর সরকারী ক্রোক দেওয়া হইলে, তাহার 
আয়ও সরকারী তহবিলভূক্ত হইত। 

৩। নঞ্জর বা উত্তরাধিকরের কর (500০০১107 
08) জায়গীরদার ব! সরকাদী কম্মচারী ব্যতীত অপর 
সকলকেই উত্তরাধিকারন্তত্রে প্রাপ্ত সকল সম্পর্তির জন্যই 
একবার এই কর দিতে হইত। 
কোতোয়ানী-বাজে জমা প্রায় সবই 
কোতোয়াশীর অন্তর্গত; অতএব ইহাকে একটা কর না 
বলিয়া কর-সমষ্টি বলাই উচিত। কে।তোয়ালীর অন্তর্গত 
করগুলির মধো ঘর বিঞয়ের করটাই সর্বাপেক্ষা বেণী ছিল । 
বিক্রীত গৃহের মূল্যের ষ্ঠাংশের কিঞ্দিধিক পেশবা-সরকার 
পাইতেন। 

গ্রামবাঁসিগণের নিকট হইতে এই মকল বাজে জমা বা 
অতিরিক্ত কর পার্টিলই আদায় করিতেন) সহচর শ্ব্ূপ ইহার 
জন্ত একজন অতিরিক্ত সরকারী কর্মচারী থাকিত। কখন- 
কখনও বাজে অমাগুলি ইজারাও দেওয়া হইত) কারণ, 
সরকারী অভাব। সাধারণ উপায়ে এই অভাব মোচন না 
হইলে, আবার পেশবা-সরকাঁর কখন-কখনও জাস্তি পর্টি 
বা অতিরিক্ত কর হিসাবে প্রজার নিকট হইতে আরও 
কিছু টাক আদায় করিতেন। কখন-কখনও তাহার! 
কর্জ পটি চাহিতেন। এই কর্্রপটি নামেই ধণ) গ্রকৃত 
পক্ষে ইংলগ্ডের 1১৩16৮01610 0৩৯এর মত এই 
টাকাঁকে জবরদস্তীর দান বলিলেই চলে। 

বাঞ্জে জমার এত বড় একট লম্ব! ফর্দ দেখিয়। 
স্বভাবতঃই মনে হইতে পারে মে, মারাঠ। প্রজাগণের দিশা 
সীম। ছিল না। বাস্তবিক কিন্তু পেশবা-সরকারের রাজস্ব 
নীতির মূল স্থত্রের কখনও বাত্যয় হইত না। তাহার! 
জানিতেন; প্রজার নিকট হইতে ভাহাদদের সাধাতিরিক্ত কর 
দাবী কর! হইবে না,-সাধারণ করও নহে, বাছ্ধে জমাও 
নহে। তাই বাজে জমা আদায়ের সময়েও প্রজার সুবিধা- 
অন্থবিধা বিবেচনা কর! হইত। ১৭৭৭ খষ্টান্দে পেশবা- 


৪ । 


_ পেশবাদিগের রাজাশাসন-পদ্ধতি . 


৬৮৩. 





সরকার হইতে সাতারার কৃষ্রাও অনন্তের নিকটে একখানি 
চিঠি লেখ! হইয়াছিল। তাহার মন্ম এইনপ--মোচর! গণেশ 
বেছেরের নিবাস সাতারায়। তুর অবগত হইয়াছেন" যে, 
তুমি তাহাকে ও তাহার পরিবারবর্গকে ঘরপটির জন্য 
ভয়ানক তাগাদ। দিতেছ। ছুই বসর হুইল মোরগিরির 
নিকটে এই ব্যক্তি ডাকাতের হাতে সর্বশ্থ হারাইয়াছে। 
তাহার পর তাহার ভ্রাতাও দশ্াহস্তে হত হইয়াছে। সুতরাং 
বেছেরে এখন বড়ই ছুরবস্থায় পড়িয়াছে। আমর! তাহার 
প্রতি দয়াপরবশ হইয়। তাহার ঘরপটি মাপ করিলাম। 
এইজন্ত অতঃপর তুমি তাহার পরিবারবর্নকে তাগাদা 
করিও ন1।* সরকারী কর্মচারীদিগকে ঘরপটি মোটেই 
দিতে হইত না) এবং কোকণের ত্রা্মষণ ও প্রত্ুদিগের 
নিকটেও এই কর আদায় করা ভইত না। সাধারণতঃ 
পেশবা| মুগে মিরাস জমি ১০ গুল বারে বিক্রয় হইত। জমির 
এই উচ্চমূলা হইতেই প্রমাণিত হইতেছে যে, বাছে জমা 
দিয়াও প্রজার বেশ লাভ থাঁকিত। 

কোন কোন বাজে জমা আবার সাধারণ প্রজার 
হিভার্থই কলিত হইয়াছিল। দুষ্টান্তস্বীপ বন চরাইর নাম 
করা যায়। বনচরাই খুব পুরাতন কর। মুদলমান 
শাসনকালেও ইতার প্রচলন ছিল। তারিখ ই-ফিরোজশাহী 
আইন-ই আকবরী ও থাফি থার গ্রন্থে এই করের উল্লেখ 
আছে। ফিরোজশাহ ও এরংজীব এই কর রদ করিয়া 
ছিলেন । পেশবাগণ কিন্কু এই কর সংধারণ প্রজার অসুবিধা 
নিবারণের ঘন্বস্বপ্ূণ বাবার করিতেন। মহারাষ্ট্রে একদল 
পেশাদার মেমপালক বা ধিলারী ছিল। এই ধিলারীদিগের 
পশুপাল অনেক সময়েই লোঁকের ক্ষেতে পড়িয়। শশ্তহানি 


করিহ। পেশবা-সরকাঁর এই জন্য খিলারীদিগকে পঞ্চ 


চরাইবার জন্য পরোয়ানা! লষ্টভে বাদ্য করিতেন। বলা 
বাছুলা, এই পরোয়ানার জন্য থিলারীদিগকে কিঞিৎ দক্গিণ| 
দিতে হইত ; এবং ভাাদের পালের পণুসংখাও সরকারী 
পরোয়ানায় স্পঃ করিয়া! লেখা থাকিত | পরোরানার 
অতিরিক্ত মেদ রাখিতে হইলে, দরকারে শতকরা ৮২ 
হিসাবে কর দিতে হইত। সাধারণ রায়তের গ্, বাছুর, 
মেষ ব! ছাগের জন্ঠ বনচরাই দিতে হইত না। এই কর 
সন্বে৪ ঘিলারীদিগের উপদ্রব এমন বাঁড়িতেছিল যে, ১৭৭* 
ধানে শিরওয়াল প্র!স্থের সকল ধিলারীর পশ্তই সরকারে 


৬৮৬৪. 





বাজেয়াপ্ত করা৷ হুইয়াছিল। কিছুদিন পরে সরকারী 
পরওয়ানার সহিত মিলাইয়া কতকগুলি পণ্ড ফেরত দেওয়! 
হইয়াছিল বটে; কিন্তু পরোয়ানার অতিরিক্ত একটী মেযও 
ঘিলারীর! ফিরিয়। পায় নাই। 


বাজে জমা আদায় উপলক্ষে পেশবা-সরকারকে রাজের" 


ঘরবাড়ী ও পঞ্জ সংখ্যার সঠিক হিসাব রাখিতে হুটত। 
কারণ, বিন! পরিদর্শনে কর গ্রহণের রীতি তথন ছিল না। 
১৭৪১ খষ্টান্দে খোযালে পরগণার গৃহ ও মহিয়ের সংখা 
নির্ণয় করিবার জন্ত একজন কনম্মচারা নিমক্ত ৬ইয়াছিলেন। 
সরকার তাহাকে পূর্ব বৎসরের ঘর ও জানোয়ারের 
স্থমারীর কাগজ দিতে আদেশ করিয়্াছিজেন। পর বংসর 
পালা, অবঠূমী, নাগোঠনে, গোশালে চিরওয়ারি এবং তলে 
তরফের ঘর ও জানোয়ার শ্ুনাগীর জন্ত অনেকগুপি কম্ম- 
চারী প্রেরিত হইয়াছিলেন। এই প্রকারে বাজে জমার হার 
ও পরিমাণ নির্ণয় উপলক্ষে পেশবা৷ সাঁমাজেতর 580150105 
মংগৃহীত হইয়াছিণ। 


১১ 


জঙ্গল বিতাগ। 


বন বিভাগ হইতে ও পেশব। সরকারের কিছু,.আয় 
হইত। তবে সে আয়ের পর্দধিমাণ খুব বেগ্রা বলিয়া! বোধ হয় 
না। ১৭৪৩ থৃষ্টাঝে এক ব্যক্তি খোসালা পরগণার সমস্ত 
তালগাছের (অবশ্ত সরকরী সম্প্তি ) ইজারা মাত্র ১৫৪1০ 
জমায় লইয়াছিল।, সরকারী অঙ্গলের কাঠ বেচিয়াও বেণী 
টাক1 পাওয়া যাইত না জাঁলানি কাঠ ত এক বলদের 
বোঝা।* দিলেই কাটিয়। আনা যাইত। বনে জঙ্গলে 
মৌচাক হয়, চাকের মধু হইতেও সরকারী তহবিলে যৎ- 
কিঞ্চিৎ প্রাপ্তি ছিল। কিন্তু এই সমস্ত মিলিয়াও এত 
অল্প আয় হইত যে, টাক! অপেক্ষা জঙ্গলের উৎপন্ন দ্রবোর 
খাতিরেই পেশবা সরকার জঙ্গল বিতাগের সৃষ্টি করিয়া- 
ছিলেন বলিয়া মনে হয়। সামরিক প্রয়োজনের হিসাবে 
জঙ্গল মহলের সর্বশ্রেষ্ঠ শাখা হইতেছে কুরণ--কুরণ ঘাসের 
জমি। সরকারী জমিতে ঘাস রাখা হইত অশ্বারোহী 
ফৌজের প্রয়োজনে । জিলাজী কৃষ্ণ নামক একজন 
কুরণের মামলতদাারের নিয়োগপত্রে নিয়লিখিত কর্তবোর 
তালিকা দেওয়া হইয়ছিল। 


' ভারতবর্ষ 


[৮ম বধ--১ম খওড--*৯ সংখ্যা 


১। প্রতি বনর তাহাকে পুণায় সরকারী ব্যবহারের 
জন্য ১৫ লক্ষ অশাটি ঘাস দিতে হইবে এবং পুণার ৫1 
ক্রোশের মধো আরও ১৫ লক্ষ আঁটি মজুদ রাখিতে 
হইবে। পেশবার কন্মচারীদিগের পত্র দেখাইলেই & ঘাস 
ঘোড়া ব। উটের আস্তাবলে দিতে হইবে। 

২। প্রথার ক্রোশের মধো সরকারী 
বেসরকারী সমস্থ কুরণের তাঁর গ্রহণ করিয়া সর্বত্র সরকারী 
কুরণ করিতে হইবে। 

৩। পুণান্গ প্রতিবৎদর সরকারী বাবহারের জন্ত ১৬০০ 
থণ্ডি জালানি কাঠ ও ১৬০ থণ্ডি কয়লা দিতে হইবে। 

৪। বেপরকারী কুরণ হইতে দে সকল কাঠ জ্বাপ্ানি 
কাঠ, ঘান, বাশ, পাতা ও অন্তা দ্রব্য পাওয়া যাইবে, তাহ! 
হইতে মালিকের যাহা প্রয়োজন হয় তাহ! ভাহাকে দিবে। 
এবং সরকারী প্রয়োজনে যাহা লাগে তাহা রাখিয়া, 
বাকী জিনস সমস্ত খিক্রয্ন কয়িবে। বিক্রয় লব্ধ অর্থ 
সরকাগী ৩হবিলে জম দিবে। 

৫1 যে সকল বণিক বলদে করিয়া কাঠ লইয়া যায়, 
তাহাদের নিকট বোক। প্রতি 1০, অথবা সম্তব হইলে, বেণী 
দয় করিবে। যে সকল রাখাল কুরণ জমিতে পণ্ড 
চরাঁয় ভাহাদের নিকট হইতে বনচরাই আদায় করিবে এবং 
আদায়ী টাকা সরকারে জম! দিবে। (মুল দলীপের জন্য 
পেশবাদিগের ডায়েরী ক খও ২৫৩ পুঃ দেখুন । ) 

সরকারী কম্মচাদদীর! ঘরবাড়ী করিবার জন্ত প্রয়োজনীর 
ক'ঠ জঙ্গল মহল হইতে বিন! পয়সায়ই লইতে পারিত। 
আবার দুঃস্থ প্রজারাও যে এইরূপ সরকারী সাহাধা ন! 
পাইত ভাহা নহে। তলবাড়নিবাসী মহ্ারদিগের গৃহদাহ 
হইলে নৃতন গৃহ নির্মাণের জন্ত তাহার! চাকণ তরফের 
সরকারী জঙ্গল হইতে ৭৫০টি বাশ বিনা মূল্যে পাইয়াছিল। 
জন সাধারণের প্রয়োজনীয় প্রত্যেক কাধের জন্যই সরকারী 
জঙ্গল মহলের উৎপন্ন দ্রব্য পেশবা-সরকারের অনুমতি লইয়! 
বিনামূলো আঁন। যাইত, আর সে অন্থমতি চাহিয়া কেহ 
কখনও বিমুখ হয় নাই। 


১৫--২০ 


১ 
টশকশাল 
সকল রাজারই টশকশাল হইতে অল্লাধিক আর হয়, 
পেশবা'দগেরও হইত। পেশবা-যুগে টশাকশাল একেবারে 


্রহীরদ,১৩২৭) 


একটী মরফারী বিভাগ ছিল না,_ট'কশালের কা, 
টশাকশালের তন্বাবধান করিত সাধারণ সোণারেরা। 
এই ব্যবস্থার মুলে মারাঠাদিগের তথা হিন্দুদিগের 
প্রাচীন নীতির প্রভাব দেখিতে পাওয়া! যায়। বিচারপতি 
রাণাডে লিখিয়াছেন ॥ 71) 1111)00612170101 ৮1050 
0011915৮০1৩ 59 [0191010001১ 10611600911 
01700 01 0 21001050911 1170177 ৪015 10)0101011910 
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সম্প্রতি লগ্ডন টাইনসে 
ভারতবর্ষের সম্পকে একটী প্রবন্ধে থে হিন্দু অর্থনীতি- 
বিদের মতের উল্লেখ করা হইয়াছে, [ভন তাহার 
দেশবাণীপিগের মনেই (প্রতিপন্ন করিয়াছেন। 
তিনি বলেন, কোন সরকাঁরেরই টাকশাল বন্ধ করিবার 
অথব। দেশে নুদ্ধার সংখ্যা কম কি বেণী হইয়াছে 
তাহা বলিবার অধিকার নাই। সে প্রশ্নের বিচার কেবল 
পোদ্দার, সওদাগর ও বণিকেরাই করিতে পারেন। যদি 
তাহাদের টাকার প্রয়োজন না থাকে, তবে তাহারা ঘুদর। 
প্রস্তুত করিবার জন্ত ধাতু কিনিবেন না। সরকারের কর্তব্য, 
টণকশালে যত ধাতু আসে, তাহার বিশ্ুদ্ধি পরীক্ষা করিয়া 
তৎপরিবর্তে টাফ! দেওয়া। ছত্রপতি শিবাদীর রাজ্যে অন্ততঃ 
ছত্রিশ. রকমের স্বরণনুদ্রার গ্রচলন ছিল। তাহার শিবরাই 
পয়সা এখনও অনেক পাঁওয়! যাঁয়। এক এবট সাহেবই 
২৫০*০২ শিবরাই পয়স! পরীক্ষা! করিয়াছিলেন। কিন্ত 
শিবাজীর স্বরণমদ্র! বা শিবরাই হোন এখন পর্যন্ত ছুইটির 


বেদ পাওয়! যায় নাই। ন্ুতরাং তিনি ভিন দেশের ব| 


01011911071 000172৮ 


1 পেশবাদিগের রাজাশাসন-পদ্ধতি 


৬৮৫ 
ভিন্ন রাজার স্বর্ণ ও হজত-মুদ্র! যে বিনা আপত্তিতে গ্রহণ* 
করিতেন, তাঁছা অনায়াসেই 'অগ্মান করা বার । ইংয়েজ 
দূত অস্বিনডেনকে তিনি নিজেই এই কথা স্পষ্টই, 
বলিয়াছেন। অস্বনডেন প্রার্থন। করিয়াছিলেন যে, 
বোগাইর ইংরেজ কোম্পানীর মু] শিবাজীর রাজ্যে 
চালাইবার অন্থধতি দেওয়! হউক, বোদ্াইতেও শিবাজীয় 
মুদ্রা চলিবে । উত্তরে ছপতি মহ্তারাঙ্জ বলিয়াছিলেন,--- 
তিনি তার রাঙ্গো কোন প্রকারের মুদ্রার প্রটলনই নিষেধ 
করেন না) অপর পক্ষে তিনি তাহার প্রজাদিগকে (.অপকৃষ্ট 
মুদ্র। গ্রহণ করিয়া) ক্গ'তিগ্রন্ত হইতে বাধ্য করিতে পারেন 
না। যদ ইংরেজের মুদ্রা ওজনে ও বিশুদ্ধিতে মুঘল ও 
অন্তান্ত রাজাধিগের মুদ্রার সমান হয়, ভবে তিনি 
স্তাহার প্রচপন নিষেধ করিবেন ন|। 
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এই অবাধ শুদ্দ। প্রচণন পীর ফলে অনেক বিদেগী মুদ্রাও 
শিবাজীর রাঞ্জকোষে স্থান পাইযাছিল। রাণাডে বলেন 
থে, এই কারণেই মারা সামাজ্যে এত বিভিন্ন প্রকারের 
রদ প্রচলিত ছিল নে, ইংরেজ বিজয়ের পর, ইংরেজ 
কম্মচারীদিগের বাবহারের জন্ত এ্ষটা তাঁপিক! তৈষ়ারী' 
করা তইয়াছিল; এ তাপিকাদ্র ৩৮ প্রকারের স্ব্ণনদ! ও 
একশত সাতাশেরও অদিক বৌপামুদার নাম পাওয়া যায়। 
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পেশবা-সরকার নিঞেদের হাতে ট"াকশাঁল গুলি রাখিতেন 


উঠতি . ভারতবর্ষ 


ত[ ৮ম বর্--$দ খণ+ উঠলো 





“বলিয়া যে লোকের দুদ প্রস্তুত করিবার .অবাধ স্বাধীনতা! 
ছিল, তাহ! নহে।: টণফশাল খুলিবার জন্ত সরকারী দনদের 
ক আর সনদ পাইতে হইলেই কিছু দক্ষিণা 
| “দক্ষিণা কোন নিদিষ্ট হার ছিল না। কিন্ত 
পু রা যাহাই হউক না কেন, সনদ লইয়া ফোন 
পীগারই রাজার নামের মুদ্রার উৎকর্ষের হানি করিতে 
পীরিত না। ধাতুর পরিমাণ ও মুদ্রার ওজন তাহাকে 
ঠিক বাধিতেই হইত, নহিলে সাজা হইত। একথানি 
সনদ পড়িলেই এই প্রথ। বেশ তাল করিয়! বুঝ! যাইবে। 
মন্দ খামির তারিখ ১৭৪৪) এবং বিচারপতি রাণাডের মতে 
এইখানিই এভৎসম্ন্সীক্স প্রাচীনতম দলীল ।--“বালাজী 
ম্বীপু্গীকে ১০ ম!স| ওজনের পয়দ। তৈয়ার করিবার জন্য 
নাগোঠনে গ্রামে একটা টণাকশাল খুলিবার অনুমতি দেওয়। 
ঘাইতেছে। এ ওজনের পয়সা! তৈয়ার করিতে হইবে। 
পয়দার ওজন কম হইপে তাঁহার জরিগানা হইবে” 
বালাজী বাপুঞী কি দক্ষিণায় কত বংসরের জন্ট টণাকশাল 
খুলিবার অধিকার ক্রয় করিয়াছিলেন, সে সংবাদও এ 
সনদেই পাওয়! যাঁয়। প্রথম বংসরে তাঁহাকে ১২॥* হিসাবে 
চারি কিস্তিতে মোট ৫*, দিতে হইয়াছিল। দ্বিতীয় বংলরে 
চারি কিস্তিতে ৭৫২৪ তৃতীয় বংদরে চারি কিস্তিতে ১**২ 
- এই টাকশাণের সনদের জগ্ত সরকারী তহবিলে গিয়্াছিল। 
সুতরাং বাঁলাঙগী বাপুক্ধী মাত্র তিন বৎসরের জন্য পর়্স! 
নির্মাণের অধিকার লাভ করিয়াছিলেন। রাণাডে বলেন 
|] ষে, ছত্রপতি শাহু ও ফোহলাপুরের ছত্রপতিদিগের সরকারী 
টাকশাল ছিল। 
পেশবা সরকার বিন! আপত্তিতে টাকশল খুলিবার 
সনদ দিতেন বশিয়া, বেসনদ টশাকশাল অথবা অপকৃষ্ট মুদ্র। 
প্রচলনের পক্ষপাতী ছিলেন না। কিন্তু টাকা জল 
করিবার গ্রবুত্তি নান| বাধ।-বিস সন্থেও সকল দেশেই 
প্রবল। পেশবা-সরকার আবার টাকশাল নিজেদের হাতে 
রাখেন নাই। টাক! তৈয়ারী করিবার যঞ্তও তখন 
এখনকা'র মন উন্নতি লাভ করে নাই; গোপণাকার ধাতুখও 
ছাচের উশর রাখিয়া ছাতুড়ী দিয়! পিটাইয়া! পেশবা-যুগের 
মুদ্রা প্রস্তুত করা হইত। কাজেই, অনেক লোকই নিজেদের 
বাড়ীতে টাকশাল খুলিয়া টাকা-মোহর প্রভৃতি তৈয়ার 
করিতে আরস্ত করিল। ধারোয়ারের প্রান্তে ভ ঘরে-ঘরে 


টণকশাল বসি! গেল। তাহারা টশকশাল খুলিত লাভের 
জন্ত ; সুতরাং গ্রচলিত মুদ্রার বিশুদ্ধি বা নিয়মিত ওজনও 
অব্যাহত রহিল না। পাণিপথের যুদ্ধের কয়েক মাস পূর্বে 
পেশবা বালাজী বাজীরাও পাগরঙ্গ মুরার নামক এক 
ব্যক্তিকে লিখিয়াছিলেন - ধারোয়ার ' প্রান্তে যে দকল 
টশকশাল আছে, তাহাতে অপকৃষ্ট হোন, মোহর, ও টাকা 
প্রস্তুত হয়। পুরাতন ট'কশালগুলিতে বিশুদ্ধ যুদ্| 
নির্শিত হইত। সম্প্রতি জমিদারের! ঘরে-ঘরে টশাকশাল 
খুলিয়। খারাপ টাকা চালাইতেছে। ইহার প্রতিকার স্বব্ূপ 
পেশবা পাগুরঙ্গকে আদেশ করিতেছেন যে, ধারোয়ারের 
সকল টাকশাল ভাঙ্গিয়। ফেলিয়া তুমি নিজের তন্বাধপানে 
ধারোয়ায়ের কেন্তরস্তানে একটা টা1কশাল খুলিবে ও টাকা 
প্রস্তুত করিবার মঞ্জুরী হাজারকরা ৭২ হিসাবে লইবে। এ 
টাকার মধ্যে ৬২ সরকারী তহবিলে. যাইবে ও ১২ তোমার 
পারিশ্রমিক। কিন্ত প্রথম-গ্রথম পোদ্দারপিগকে এই সরকারী 
টাকশালায় আকৃষ্ট করিবার জন্য এক বংসর বিন! 
পারিশ্রমকে টাকা প্রশ্থত করিয়া দিবার ব্যবস্থাও কর! 
হইয়াছিল। ইহাতেও যখন অপকষ্ট মুদ্রার প্রচলন বন্ধ 
হইল না,তখন পেশবা জ্োষ্ঠ মা্বরাও সকল কামাবিশদার, 
জমিদার ও মহাজনদ গর উপর গকুম জারি করিলেন যে, 
অঠঃপর সরকারী তহবিলে নতন মুদদা বাতীত পুরাতন মুদ্রা 
গ্রহণ করা হইবে না । বেনপা টকশালের আরও অনেক 
ষ্টান্ত দেওয়! যাইতে পারিত; কিন্তু তাহার প্রয়োজন নাই। 
এইটুকু মনে রাখিলেই চলিবে যে, পেশবা-সরকার টণক- 
শালগুলির কেবল সাধারণ ভাবে তত্বাবধান করিতেন মাত্র। 
দেশের মুদ্রার সংখা বাড়াইব'র বা কমাইবার চেষ্টা তাহার! 
কখনও করেন নাই। 

আঙ্কল আমর! কাগজের টাকার তে খুব 
পরিচিত। কাগজের টাকার একটা মস্ত সুবিধা! এই যে, 
ইহ! খুব হালক1) সুতরাং অনেক টাকাও বহিয়া লইয়। 
যাইতে কোন কষ্ট হয় না। পেশবা-যুগ এই জন্ত হগ্ডির 
খুব প্রচলন হইগ্াছিল। দূর দেশ হইতে টাকা পাঠাইতে 
হইলে লোকে হুথ্ডিই পাঠাইত। সরকারী কর্ম্মচারীরাও 


সরকারী তহবিলের টাক ছত্ডি দ্বারাই চালান দিতেন। বেশী 


টাকার ত কথাই নাই,-অল্প টাকার নোটের মত অল্প. 
টাকার ভুত্ডিও তখন খুবই চলিত। প্রীযুক্ক বিশ্বনাথ 
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কাশিনাথ রাজবাড়ে সম্পাদিত মারাঠাদিগের ইতিহাসের 


উপাদানের ১*ম থণ্ডে গণেশভট 'নামক এক ব্যক্তির 
একথানি চিঠি মুদ্রিত হইয়াছে। ই চিঠিতে গণেশভট 
লিখিয়াছেন যে, তিনি ১০।* সাঁড়ে তের টাকা ছগ্ডিতে 
পাঠাইতেছেন। 


পেশব! স!ম্ালগো (প্রচলিত শু গুলিকে ই শ্রেণাতে 
বিভাগ কর।ধায়। (১) মোহওক। অথবা বাবদায়ীিগের 
নিট হইতে গৃহীত বাবসায় কর। (২) জকাত অথব 
ক্রয় বিক্র। আমদানী রপ্ানী কর। চারিথানি দলীল 
হইতে মোহতণার একটা সম্পুন তাপিক। তৈয়ার করা যায়। 
(১) ১৭৭২-৯০ খগাবে লিখিত গেওদ গার কামাবশ, 
দশরের শিকট পাব পশ্র। (২) এ বংসগই নাগ্রান 
চৌধুরীর নামার পঞ। (৩) ১7৭০--৫১ খৃষ্ানে জাঞ্জরা 
রেএ্দগ্রার ভার প্রাপ্পু কম্মগাগীকে প্রত সন 08) 
১৭৫২--৫৩ খুঙ্টাঙে শর ভিবাজীকে প্রদন্ত সনদ | 


প্রথম পণাপথানিতে রেওদগডার কামাবিশধারকে 
নিয়ণিখিত হারে মোহতকী। আদায় করিতে বল 
হইয়াছে-_ 


১। কোীদিগের নিকট হইতে পাস্ীর আয়তন 
অনুসারে পান্ী-প্রতি ৮২ ৫২ ও ২২ হিসাবে কর লইবে। 
(মহারাষ্রের অনেক পার্বত্য পথে গাড়ী চলে না) £ সকল 
যায়গাম্স পান্খীতে করিয়া পণ্য দ্রব্য বিয়া লইয়া ঘাওয়া হস্গ। 

২। দোকানধারদিগের নিকট হইতে বাণিক দোকান- 
প্রতি ৫২ ৬২ ও ৭২ হিসাবে । 


পেশবাদিগের রাজ্যশাসন-পদ্ধতি 


১০ 

ও। লৌহ্কারদগের নিকট হইতে দৌফান- রী 
বাধিক ৪২ ৫২ ও ৬২ ছিসাবে। 

৪। চামারদিগের নিকট হইতে দোকান- ডি বাধিক 
৪২ ছিসাবে। 

৫) তৈলিকধিগের নিকট হইতে খানি-প্রতি বার্ধিক 
৫২ ৬২৩ ৭২ হিসাবে। 

৬। সোণারদিগের নিকট হইতে দোকান প্রতি বাধিক 
৩. হিসাবে। 

এ। কুমারের নিকট হইডে চাক-প্রতি বাধিক ৩২ 
হিসাবে। 

৮1 সজিনিম্মাতাগণের নিকট হইতে ঘর. প্রতি বমি 
৩. হিসাবে। 

») গোন্ধণী (বসন্তের দেবার উপাসক)দিগের নিকট 
হইতে বাধিক ১২ হিসাবে বাবসায়-শু+ 
প্রতোক ছোট লওদাগগী নোকা-গ্রতি।* ও 
বড়নেকার প্র-ঠাকস্বানার জন্য ॥* হিসাবে কর আগার 
করিবে। নাথুরাম চৌধুরাকে বেলদার (পাথরের মিশ্রী)- 
দিগের শিকট হইতে ভাঠাদর আয়ের শতকরা ৫২ হিনাবে 
মোহতব। আদায় করিতে বলা হইয়াছিল। রেওদপ্ডার 
ভার-প্রাপ্ত কশ্মগারা মোরা শ্িনদের সনদে রাজমিস্্ী, 
পাথরের কারিগর ও থনকদিগের মোহতর্কার ছার দেওয়া 
হইয়াছে। এই নকল ব্যবসায়ের জন্য মাসে মাসে এক দিনের 
আয় সরকারী ট্যাক্স স্বরূপ দিতে হইত। ই্ধর বাবাজীর 
সনদে, কাপড় ও মসগার বণিকপিগের নিকট হইতে বলদ- 
প্রতি (ইহার! বলদে চাপাইয়া পণা লইয়! বাইত) ১1 
হিনাৰে কর আদায় করিতে বল! হইয়াছে । মোহতর্চার 
তালিক1 এইখানেই শেধ। জকাতের পরিচয় আগামী বারে 
দিব। 
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মনের কথা 
[ শ্রীপ্রতিভা দেবী] 


মনের কথা বলবার বধু যখন ন|! থাকে, তখন লোকে 
লেখনীর আশ্রয় নেয়; সুতরাং বন্ধুর অসপ্তাব হওয়ায়, আমি 
আজ এই পুরানো! খাতাখানিকে বন্ধুর পদে বরণ করলুম। 
আমার জীবনে একটা কথ! এমন সত্য, এমন প্রচুর হয়ে 
দাড়িয়েছে যে, তাঁকে প্রকাশ না করলে আমার নিস্তার 
নাই। ভীবন-কাহিনী লিখতে রুচি মেই,_-জী বনে অশুদ্ধ! 
হয়ে গেছে? শুধু যে সত্যটি জীবনে-মরণে আমার স্দল হয়ে 
উঠেছে, সেইটউতে বারবার মীথ। ঠেকাচ্ছি। 
মনে হয়, বুঝি জন্মে পর্য,স্ত আমি ঝড়ের মধ্য দিয়ে 
ছুটেছিলুম। একটা! অগ্ায় আর্ববেচন! ও ব্যস্ততার সঙ্গে 
ছুটতে-চুটভে যেদিন আমি প্রথম স্তব্ধ হয়ে দাড়াপম, ঠিঃ 
সেইদিনটাতেই আমি আমার অতীন্টের দিকে চেয়ে তার 
বিচার করতে পেরেছিএম। আমাদের পাশের বাড়ীর 
রুগ্স লৌকটি তার কালে! চোখের ক্লান্ত দৃষ্টি দিয়ে 
আমার আজীবন "আধার কর] অগ্তরে যেন মঙ্গলদীপ জেলে 
দিয়েছিল। 
| ংমারের সব কাজের সঙ্গে রাননাটাও আমাকেই সারতে 
হত। আমার রান্নীধরের জানলার সামনেই ছিল তার 
. শ্বরের জানলা । আমি যখন তরকারীর পাচফোড়৪ নিয়ে 
ব্যস্ত থাকতুম, সে তখন তার জানলার ধারে একখানা 
হাতা-ভাঙ্গা পুরানো কাঠের চেয়ারে বসে, বিএ ক্লাসের 
. কি-কি সব বইএর মধো মগ্র হয়ে থাকতো । দুজনে আমর! 
ছুত্রনকে লক্ষ্যই করতুম না। আমার জানলার লোহার 
তারের জাফ্কিটা রাধাচক্রের মন্ত দুজনের দৃষ্টির পথ রুন্ধ 
করে থাকতে! । হঠ২ একদিন তাঁর সেই একনিষ্ঠ ভাব 
ভেঙ্গে গেল। জানলার কাছটায় ঝু'কে পড়ে আমি সেদিন 
একখানা থালায় কতগুলো ডাল বেছে নিচ্ছিনুম,_আর 
বোধ হয় মুদির উপর চটে উঠে, ছ'চারটা বকুনী দিচ্ছিলুম। 
অকন্মাৎ সামনের জানলায় পড়ার ওুণগুণ তাল আওয়াজ 
বন্ধ হয়ে গেল। চোখ তুলে দেখি, তার বড়-বড় ছুই কালে! 
চোখের উ্জ্রল .কৌতুক-ৃষ্টি জাফ্রিটার ফাক দিয়ে গলে, 


আমারি মুখের উপর এসে পড়েছে। আমি একটু হেসে, 
মাথা নীচু করে, আবার ডাল বাছতে লাগলুম। জজ্জাহীনা 
আমি, সরে যাওয়ার কথাট। আমার মনেই পড়ল না। 
সমস্ত বোককে আমি একটু তুচ্ছততাচ্ছল্য করে চলতুম, 
আমার চরিত্রে তখন শেষ রিপুটা সর্বদা সজাগ হযে 
থাকতে! । তার পর থেকেই এ লোকটির সঙ্গে প্রা 
চোঁখোচোখি হতে লাগল। ভাবভতঙ্গী দেখে মনে হতো, 
সে তার পড়ার সঙ্গে চাওয়াট। বেশ মিশিয়ে নিয়েছে । 

ছোটবেলা থেকে দ্ঘা” খেয়ে-খেয়ে আমার মেজাজটা! 
ব$ কঠিন হয়ে উঠেছিল,- হাপ্তরসের অনেক মজ্জার-মজার 
কথা আমার কড়া মেজাজে ঠেকে বিফল হয়ে যেতে । 
কিন্ধ সেদিন লোকটির চকিত চাহনি দ্বেখে বড় হালি 
আসছিল। আমি একটু রগড় করে চেঁচয়ে চাকরটাকে 
বুম, “ওরে নিবারণ, আমার রান।ঘরের জাফ রিটা খুলে 
দিস তো; নৈলে বড় অসুবিধা! হয়।” বলেই উকি দিকে 
দেখি, সে মুখখানা নীচু করে বইয়ের দিকে চেয়ে আছে) 
তার ফগ। মুখের যেটুবুং আমি দেখতে পাচ্ছিলুম, সেইটুক 
কাণের কাছ অবধি লাল হয়ে উঠেছে। মনে-মনে একটু 
অগ্ভুতাপ হতে লাগল। 

এর পর থেকে সে বোধ হয় আর চাইত না। কিন্তুসে 
চাইছে কি না জানবার জন্তে আমাকেই অনেকবার চ/ইতে 
হত। একদিন এই রকম অবস্থায় বৌদি ঘরে ঢুকে অবাক্‌ 
হয়ে বল্লেন, “ও কি হচ্ছে রমা? আমি চমকে মুখ 
ফিরিয়ে বললুম, পলোকট। কেমন নাকি স্থুরে পড়ছে, 
তাই শুনছি।* 

জীবনে বোধ হয় সেই প্রথম মিছে কথ! বলেছিলুম। 
যার কাছে মিথা। বলছি, মনে-মনে তার কাছে খাট 
হতে হয় বলে, আমি কোনদিন মিছে কথা বলনে যাইমি। 
বৌদি হ্রকুঁচকে বললেন, “যার ঘ! খুসি করুক না, তুমি 
বিধবামান্থষ, ও-সব দিকে চোখ কেন?” ঠিক এই রকম 
কথ! আমার সহ হত না। বার হা খুমি সেতাই করতে 


৬৮৮ 
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মনের কথ! 


২৮৯ 


ক 


জিসান াসোতা় তা যেনে হাসার সরব লন টলতে 


পারেঃ- শুধু আমি বিধবা বলে আমার খুমির সামনে মন্ত 
বড় এক আড়াল রাখতে হবে! আমিও খুব কড়া-কড়। 
দু'চার কথ। শুনিয়ে দিলুম। বৌদিদি না পেরে উঠে, রণে ভঙ্গ 
পিলেন। আমি বিধবা, আমার চারিদিকে তাই শুধুই পন!” 
মার যার! এই “না"র সৃষ্টি করেছে, তাদের চারিদিকে__ 
থাক! 

দশা! দ্বণা ! মুহর্তে-মুহর্ড মন বিদ্রোহী হয়ে উঠতো; 
এবং অন্ত কোন পথ অবলম্বন ন! করে, সে তার নিজের গড়া 
পথেই চলতো । 

মনে পড়েছে, বিগ্ভাপাগবের উপর আমার গাঢ় ভক্কি 
দেখে, বৌদিদি একদিন বিদ্রপ করে বিয়ের ইঙ্গিত 
করেছিলেন। আমি তাত্তে জবাব করেছিলুম “বিয়ে 

র্কেঁআমার আপন্তি নেই, কিন্ত পার কোথায়? দেশে 

কি নানষ আাছে।” এত বড় তেজের কথা শুনে, বোধির 
মুখে আর কথ! সরে নাই । 

অভাগা, ঘে, বিগ্তাসাগরের উপর মেয়েদের কৃতঙ্ছত| 
লোকের চোখে এমনি বিরত হয়ে দেখা দিয়েছিল; 
ধেন ভিনি বিদবা-বিজে ছাড়া মেয়েদের আর কোন উপকার 
করেন নাই। 

আমাদের সেদিনের কলহের কলরব সেই ছেপ্টের 
কাণে গিয়ে পৌছেছিল, সে সম্বন্ধে কোন দ্ুপ নাই? কিন্ত 
তার মনে গিষ্বে পৌছল কি না, ঠিক বতে পারি না। 
এর পর থেকেই কয়েক দিন ধরে বেহু'স জর হয়ে বিছানায় 
পড়লুম। বৌদিদি অ:নক বকাবকি করে বামুন আনালেন ; 
এবং আমার আর যাবার কোনও চুলা নাই দেখে, বারবার 
অবাক্‌ হয়েও বাকৃশক্তি হারালেন ন!। 

দিন ছুই পরে যখনু জর ছাড়ল, বিছানায় উঠে বসে 
দেখি, দেহ ও মন দুই-ই অতাস্ত ভর্বল হয়ে পড়েছে। 
মনে হলো, যেন একটু স্লেছ, একটু সহান্ুভত পেলে, আমি 
কতার্থ হয়ে যাবো । হার, সেসব কোথাপ। আমায় একট 
স্নেহ করে এমন কেউ তো নেই, - কখনো কি ছিল? 
চক্ষু মুদে মা-বাবার মুখ মনে করবার চেষ্টা করলুম; কিন্ত 
সে মুখ কেমন ছিল, স্মরণ হয় না। স্বামীর মুখ মনে পড়ে, 
দশ বৎসর আগে সে মুখ দেখেছিলুম, কিন্ধ ভুলি নি। 
পাকা-পাক! দাড়ি-গৌফসমাচ্ছন্,। দত্তুহীন, টোল-খাওয়া 
মুখখানা দেখে মনে হয়েছিল, বুঝি পিতামহ প্রঞ্জাপতি 
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স্বংই আমায় কৌদার্য-কুপ হতে উদ্ধার করতে এলেন! 
থে মুখ দেখে তখন ভয়ে শিউরে উঠেছিলুঘ, আজ তা 
থেকে স্সেহমমতার দাবি করতে আমার হাসি এলো,-_ আমি 
কি পাগল হয়ে গেলুম না কি? তবে একট| কথা মনে 
উঠে যে, ষাট বছরেও যারা দশ বছরের মেয়ের সঙ্গে 
প্রেমালাপে সাহস করে, তার! আর কিছু নাই হোক, আদর্শ 
প্রেমিক বটে! 

অন্তরের এই সব চর্বলঙ1 এড়াবার জন্বে ধীরে ধীরে 
উঠে বারান্দায় এসে দাড়াসুম। বাইরের লোক"চলাচল 
দেখতে দেখতে অন্ঠমনন্ক হয়ে যাচ্ছিলম,__ এমন সময় পাশের 
বাড়ীর সেই লোকটি বাড়ীর ভিতর থেকে বেরিয়ে এলেন । 
দেখণম, কোলে আমার দাদার ছেলে মহ । জানলার মধো 
থেকে কেবল তার মখখানাই দেখডুম,-সর্বাঙ্গ দেখবার 
সুযোগ পাই নি,আজ চেয়ে দেখাম,। কি রোগা! লব! 
চেহারা, র* খুব সাদা, যেন রক্কহীন। মুখখানা অতান্ত 
কুশ, চোখের দৃষ্টি যেন বাগ্ঠিতে ভরা । মন্তর সঙ্গে পোকটি 
'লাপ করছিল, - হ)1হ একট। কথা শামার কাণে আঙ!তে 
চমকে উঠলম,এ তো আমারি কথা! আমি অবাক হয়ে 
দাড়িয়ে রইগুন,। এ কি কাণ্ড! মনত তার ছোট মাথাট 
নেত় জবাব দিতে দিতে অকন্ম!ৎ জিক্ছাল। করে বসল, 
“হুমি শিছিমাকে ভালবাছ। না? আমিও বাছি।” 
লোকটার কাগজের মত সাদা মুগ 'এক মুহর্ধে লাল হয়ে 
উঠল। সে মন্গুর মাথাটা চুন করে, চারিদিকে চেয়ে 


দেখতেই, উপরে বারান্দায় স্তন্ভিত আমার সঙ্গ চৌঁখোচোখি. 


হয়ে গেল। আমাকে দেখে সে অতান্ঠ চন্কে উঠল। আর 
আমি, আমি যেন পগরের মত অচল হয়ে গিয়েছিলুম | 
তার কালো চোথের উজ্জল দুটি সহা করতে না! পেরে 
মুখ ফেরানম,-দে বাড়ীর ভিতর চলে গেল। আমিও 
খানিক পরে স্বপ্লাবিষ্টের মত ঘরে ফিরে এপম । একি 
শুননুষ। আমার ক্লাস্থ ঘন ও একটা কথার ভারে নত 
তয়ে পূলায় লুটয়ে পড়ল। ছি-ছি। কি চর্বল আমি! আমার 
সে দঢ়ত। কোথায় গেল? দুর্বল মনের মাঝে পুরে-ফিরে 
সেই সর্দমনেশে কথাটাই বার-বার উঠতে লাগল। দিন- 
কতক পরেই আবার আমার রা্গানরের শৃন্ত সিংহাসন 
অধিকার করে বসলুম। 

আমার সেই কঠোর, উগ্র স্বভাব সহসা এমন কোমল 
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হয়ে উঠল ধে, বাড়ীর সবাই তর ভয়ে গেলেন। এখন 


আর কারো! কথার প্রতিবাদ কর্তে ইচ্ছ। হত না; মনে হত, 
যেন শরীরের অবদাদে মন পর্যন্ত আক্রান্ত হয়ে পড়েছে। 
আমার এই স্তন্তায় সামনের জানলার লৌকটি বোধ হয় 
উতকঠিত হয়ে উঠতো । আমার বোপ হত, যেন দে 'একটু 
কিছু পঞ্িচিত শব্দ শোনবার জন্ত নিঃশ্বাস বন্ধ করে অনেক্ষা 
কর্ছে। মাঝে মাঝে যধ্ন তার শ্রান্ত,। ফোমল দুষ্টি এ 
ঘরের মধ্যে এসে পড়ত, তখন আমি থেন জংনাতিই পারি নি, 
এমনি ছাবে অন্ত দিকে চেয়ে কা্গ কর$ম। আমি 
জানভম, চোখ পড়পেহই সে সরে থাবে) কিন্তু ভার এই 
ভিক্ষাটাঙে নাঃ বলতে আমার মায়া হত। 

ওদের বাড়ার গিগির সঙ্গে আমাদের অন্ন স্বল্প আলাপ 
ছিল। একদিন তিন কথায়-কথায় বললেন, তার এক 
গরীব ভান্থুরপো তার খাড়ীতে থেকে লেখাপড়' করে; 
কিন্তু তার কাশির বায়রাম আছে বলে, তারা বড় সগস্ত 
ইয়ে খাকেন। কি করবেন, মুখ ফুটে কি? বলতেও পারেন 
না,-. মহা মুগ্সিল | আমি বুঝল্ম, এই গ্ররীব ভাগর-পো টি 
কে। অথন একটা শক্ত অন্ধ শুনে, বেচারার জগতে 
সহা্র$ৃতিতে আমার শ্রপয় ভরে উঠল। সে আমারি মঠ 
অনাদূত, লাঞ্চিত, জগতে তাকে আহ করবার কেউ নেই 

তপন মনে করতুম, আমি পথবীতে একটা দন ঝড়ের 
মত এসেছি, আমার স্ুথ নেই, দুখও নেই। পুথিবার 
বুকে শুধু একট। উদ্দেশ্তহীন, তাগুব নৃতা কর্তেই আমার 
জন্ম হয়েছে। 
তখন জানভুম না, বুকঠূম ন! যে, এখান থেকে কেউ 
শুধু হাতে ফিরে যায় ন!,--একট। (চি, একটা! বেদনা তাকে 
গ্রহণ করতে হবে। তাই ঞ্রমাগত কয়দিন ধরে তার 
বন্ধ জানালার দিকে চেয়ে-চেয়ে, যখন আমার প্রাণ বুকের 
খাচায় আছাড় খেতে থাকতে, তখনো আম একবার 
ভাবতুম না,এ আমার কি! 

যেদিন সকালে সে জানলাটা খুলে, সেই ভা চেয়ার- 
খান! টেনে নিয়ে বসল, আমার মনে পড়ে, আমি হ্যিতের 
মত আমার সর্বশক্ি চোখে এনে, তার দিকে চেয়ে রইলুম। 
একখানা র্যাপারে সর্বাঙ্গ ঢেকে বসে, ক্রমাগত কাশতে 
লাগল। সে কি বিশ্রী কাশি ।_ বেদনায় ফ্যাকাসে মুখখান। 
নীল হয়ে যেতে লাগলো'। সহাহ্ভূতিতে আমার ছুই চোখ 
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ভরে জল এলো হঠ।ৎ.দে চোখ ব ভুলে, বিশ্মিতের ম 

আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল,-_-আমিও অশ্রু-অন্ধ দি 

বাধা অগ্রাহ্‌ করে চেয়ে রইলুম । 

সেই এক দিন। তার পর তার সেই জানল! আর খুলং 
আমার মন তার রুদ্ধ জ্ঞানলায় নির্ঘল আঘাত কে 


না। 
অবসন্ন হয়ে পড়লো । খুব কাণ পেতে আমি শুলত 
পেতুম, ঘরের মধো প্রবল কাশির ধমকে তার যেন দম বধ 
হয়ে আনছে । আমার মন অসহায় কুগ্রের জন্য আকুল হে 
উঠতে লাগপ) কিন পায় কই? এক-একবার জদয়েঃ 
অশান্থ উচ্ডাসে অবাক হয়ে ভাবডুম, আমার হল কি? 

ক'দিন পরেই দেখলুম, ও-বাড়ীর মেয়ে পুরুষ সবাই 
ছোয়াচে রোগের ভয়ে গাডী বোঝাই হয়ে অন্তর চলে 
গেলেন। কে একজন লোক সেই রোগা আর বাড়ী 
দেখবার জন্ত রইল। তাদের বাড়ীথানা পড়োবাড়ীর মত 
স্তব্ধ, ভয়ানক হয়ে উঠল। 

সেই ধিনই সন্ধা বেলায় রান্না মেরে নিয়ে, কাপড় 
ছেড়ে, আমি সটান বৌদির কাছে গিয়ে বললুম, “আমি 
মাচ্ছি।” বৌদি মবাক হয়ে বলণেন, “কোথা গো?” 

অমন দুখে বলে ফেলনুষ, “পাশের বাড়ী,- জান তো 
পরা সবাই রোগা ক ফেলে চলে গেছেন ।” 

বঝোদি সুয়ে চীংকার করে বললেন, “ওমা, একি 
সববনেশে কথা গে! ! এ মেলেচ্ছ বামো, আমার ছেলেপুলের 
ঘর!” আমি এসব কথায় লক্দপ মাত্র না করে চলে 
যাবার উপক্রম করলুম। বৌদি ছুটে এসে আমার হাতট! 
চেপে ধরে বললেন, “তুমি কি পাগল হলে রমা? এ 
সোমন্ত ছেলের সেবা কত্তে গেলে লোকে বলবে কি 1” 
লোক-নিন্দা! বৌদির এই তুচ্ছ কথাটার জবাব করতে 
আমার প্রবৃত্তি হল না। বৌদি জানতেন, অন্য-অন্ত অনেক 
জিনিসের মত লোক-নিন্দাটাও আমি দুই পায়ে মাড়িয়ে 
চলতুম,- তাই আমার এই উপেক্ষা! দেখে, একেবারে রেগে 
আগুন হয়ে, বা' তা বলতে লাগলেন। আমি একটু হেসে, 
বৌদির হাত ধরে বলবুঘ, “তোমাদের সমাজকে কি আমি 
কোন দিন ভয় করুম বৌদি, থে আজ আমার এই আর্তের 
সেবার ইচ্ছা তার জন্তে ঠেকিয়ে রাখব!” বৌদি কি 
বলতে যাচ্ছিলেন; কিন্তু আমি তাড়াতাড়ি হাত ছাড়িয়ে 
নীচে নেমে এলুম। বাইরের কবাটটা খুলে রাস্তায় নেমে 
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আবার সেটাকে বন্ধ করে দিলুম। আমি জানতুম, হয় তো 
এই দরজা আমার জন্টে চিরদিনের মত বন্ধ হয়ে গেল,__ 
ককন্ু উপায় কই? পাশের বাড়ীর দরজাটা ঠেলা দিতেই 
পুলে গেল,_ভিতরে ঢুকে সেটাকে ও বদ্ধ করে দিন্ম| 
উঃ! বাড়ীটার ভিতরে কি অন্ধকার! সেই অজানা ঘরের 
মধো দেয়াল ধরে আস্তে-মান্তে £গিয়ে চললম,_একটা 
বিশ্রী সাত] গন্ধ এসে নাকে ঠেকতে লাগল । কাছেই 
তার ঘর, কবাটের শক দিয়ে একটুখানি শান আলো 
বাইরের গাঢ় অন্ধকারের উপর এসে পড়েছে । আমি 
সেইখানে থম্‌কে দাড়ালুঘ,._ আমার দর্বদতে কাটা পিয়ে 
উঠগ। ভিতরের অস্পট আলোয় দেখণুম, সামনেই চৌ'কর 
উপর সে শ্য় মাছে,-তার মুধখান। বিছ্বানার চাদরের মত 
সাদ।। পাশে বসে একজন কে বুক একট। কি মালিশ 
কচ্ছে। আমি একটু একটু করে দরজাটা খুলে ফেগেলুম। 
লোকটা চনকে বলে উ/স) এক ৪) আন্ত অ্তে উত্তর 
দিঃম,, "আন ৮. লোকটা আন্চল। হয়ে চেয়ে রইল 
হঠাং বিছানা থেকে রোলা মাথা ভুলে বাকুস স্বরে জিপ্র মা 
করে উঠল, "কে,_কে ?” তার মন্ত কে দরখানা প্রতি, 
ধ্বনিত হয়ে উঠল। বুঝুণম, আমার আস! বুথা হয় নি। 
কাছে গিয়ে দাড়াতে, সে যেন উন্মাদের মত চেয়ে রইল। 
তার এই অদ্ুঠ দৃষ্টির সামনে আমি একেবারে জড়সঙ হয়ে 
গেলুম। দে চোখে কোথায় রোগের কস্থি, আর কোগায় 
অপহায়ের নিরতা। সে যে কি, আমি তা বোঝাতে 
পারি না। 

একট। নিশ্বা ফেলে, সে তার কঙ্কাপ-সার হাতখান! 
বাড়িয়ে বললে, প্পতাই তুমি এঃল,_মামিও হাই 
ভেবেছিলুম 1” আমি তাঁর তপু হাভধানা হাতে নিষ্ে 
এক ধারে বসলুম। 


ধীরে-ধীরে লোকট| বেরিয়ে গেগ ) - শুধু মামর! ছুটা 
প্রাণী _স্তব্ধ, বাক্যহার! হয়ে পরস্পরের প্রতি চেয়ে রইল্রম। 
সেই অদ্ব-মন্ধকার সাত! ঘরখান! ছাড়া সমস্ত বিশ্ব 
' আমাদের জ্ঞান হতে লুপ হয়ে গেল। 

সেই স্তব্ধতার মাঝখানে যখন প্রদীপটা নিভে গেল, 
তখন আমার চৈতন্য হল, যে জীবন-দীপটি আমার সামনে 
মিট মিটু করে জলছে, সেও তো নির্বাণোনুখ। এই অসহ 
চিন্তাটা যেন বোঝার মনত বুকে চেপে ধরতে লাগল। 


মনেয় কথা 





৬৯১ 


আমি উঠে একটা জানলা খুরো দিলুম। রাধি বেলাকার 
ঠপ্ডা বাতাস কুহু করে ঘরে ঢুকে পড়ল। সে একটা 
আরামের শিশ্বাপ ফেলে বলে, আহঃ!” 

আগে! ছেলে ফিরে এস বসতেই, ঘরের কোণে একট। 
টেিপের উপর ক্পাকার বইগুলোর দিকে চেয় বলে, 
*ঠামান্্ যন পেথ শি, ৩খন এইগু:এ1 আমার সব্স্থ ছিল, 
াকছ্ধ খন ৮ কথা অন্মাপ্ূু রেখে সে মু হেসে 
চেয়ে রইল । তর এত পারবটিন কে খটম্জেছে? সে 
আ'ম। অনাক ভয়ে ভাবতে লাগম, আমি! আমার 
এঠ শক্তি কি করে হল যে, একট পোকের মনের গতি 
এমন করে বালে ধুম! আশ্চর্য! আন্চর্ঘ।! তার কক্ষ 
চুলের তিঠরঠাত দিয়ে এই কথাই বারবার ভাবছিণুম | 
ধারে পীরে আমার ঠাহথান। সে ণুকর উপর চেপে নিয়ে, 
অস্পঠ ক বললে, "9: 1 মাধ আরো কিছু দিন বুম!” 
তেমন +৯ আম জীবন কথবো উনি নি! চমকে এখ নী 
করে দেখ, তার নিত %ই চোখের কোণ দিয়ে জল 
গাড়য়ে পড়ছে। সমপ্ত বুক উচ্দাদহ য়ে আমার চোখের 
জল খর্বার করে ঝরে পড়ণ। হা ভগবান! আরে! 
কিঠদিন ধরে রাখবার কি কোনও উপার নাই! 

আমার কান! অগ্ুভব করে, সে মথ ফিরিয়ে আকুল হয়ে 
বণে উঠপ, “আমাফ-মামায় বসিয়ে দাও।” আৰ্তে- 
আস্তে ডাকে বসিয়ে ধিম। দে সেই বসার পরিশ্রনটুকুতে 
এলিয়ে পড়ল,-কেবল বাপাহীন চোখের কপ টপ-টপ করে 
ঝরতে লাগল । * 

অকণ্মাং সবেগে ফিরে, সে আমার মাথাট। প্রাণপণ 
আকধণে বুকে চেপে ধরঞা। তার পরই ধীরে-ধীরে 
সব শেন! 

তার জগ্তে সমাজহীন, গৃধহীন হয়ে, আঞ্জ এই আশ্রমে 
এসে পড়েছি; কিন্তু ত সে যে আমাকে একটু সেব।করবার 
সুযোগ দিয়েছিল, তাইতেই আমি রুতার্থ। দেই আমার 
প্রাণে প্রেরণ! দিয়ে গিয়েছে- আধের সেবাই প্রধান ধর্থা 
সমাজ ত1 মান্তে চায় না-বলে আমি কুলত্যাগিনী! কিন্ত 
ধিনি আর্তের বধু, তিনি জানেন--মামি সতী) আমি 
আকুল হৃদয়ে মরণাহত আর্তের সেবা করতে গিয়েছিলাম. 
কুপ্রৃত্তির তাড়নান্ধ নছে ! 


পাপা পি ক উপ ও সি এ পরব অল 


নি নীলগিরি 
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যাক্্রাজের দারুণ গ্রীক্জে শরীর ও মন একান্ত অবসন্ন 
হইয়। আসিয়াছিল) এমন সময় সহস| কয়েক দিনের জগ্গ 
উতকামন্দে যাইবার সুযোগ উপগ্থিত হইল। 

উতকামন' নীলগিরি পর্বভমালার প্রায় কেন্্রুস্থলে 
অবস্থিত - নীপগিরি জেলার 'প্রধান সহর (061100411৩1) | 
বাঙ্গালায় যেমন দঞ্জি;, মান্দাজে তেমনি উতকামশ। 
--সর্বশ্রেষ্ঠ শৈল নগরী এবং লাট সাহেবের গ্রীপ্স-যাপনের 
স্থনি। দাক্ষিণাত্যে ইয়োরোপীরূধিগের বাদ-যোগা পাহাড় 
আরও আছে ; কিন্ত নালগিরি--“সকল গিরির সের!” শুধু 
তাহাই নহে,--ভাহাদ্দের মতে উত্তকামন্দ -আধরের ডাক- 
নাম “উটা”- (00৩07) 01 111]1 31070010708 5 অগাত শৈল 
পুরীর রাণী মোদের উটা আদরিলী।" নগরের কন্মক্ষেত্রে 
যখন নিদাথ তাপে “গ্রাণ আই ৮1ই” করিতে থাকে, তখন 
উল্টীর "থরথর কম্পিত মন্মর-মুখরিত পুলকাকুল “আই, 
বল্লী-বিতানে” নিত্য নব আনন্দ-নব উৎসব সুতরাং, 
শ্রীম্মাগমে শুধু শৈলপ্রিয় ইয়োরোপীয়গণের নহে, - অনেক 
আধুনিক রুচিগ্রন্ত এ দেশীয় নর-নারীর হৃণয়ও 

উটাতে ছুটিতে ছটুঘট্‌ করে ধিবারাতি 
অরণ্যে যে জন্তে গৃহগ বিহগ ধায় মাতি। 

অবস্থা বুঝিয়াই বাবস্থা। আমাদের দেশে শরৎকালে 
পুজার ছুটি, মান্্রাজে শ্রী্ঘকালে "দীথ অবকাশ ।”- বড়-বড় 
উকীল, ব্যারিইার, জজ প্রভৃতি এই সমগ্নট। উটীতেই যাপন 
করেন। এ কেন উটা দেখিয়া চক্ষকর্ণের বিবাদভঞ্জন 
করিতে কাহার না সাধ হয়? তাড়াতাড়ি কিছু শীতবন্ব 
সংগ্রহ করিয়া, ১০ই জৈষ্ট রাত্রি ৮টায় মেট্রপলিয়াম মেইলে 
উটা যাত্রা করিলাম । মান্দ্রারজ হইতে ৩২৮ মাইল পশ্চিম- 
দক্ষিণে, নীলগিরির পাদমূলে মেটুপলিয়াম। দার্জিলিডের 
পথে যেমন শিলিগুড়ি; উটীর পথে তেমনি মেটুপলিয়াম,__ 
নাম ছুইটিও একার্থ-বোধক । 

পরদিন বেলা ১*টায় মেটুপলিয়ামে পৌছিয়া উটার 
গাড়ীতে আরোহণ করিলাম। এই পার্বত্য গাড়ীগুলি 


টে পব্বতে অ!রোঠণ করিতে লাগিল। 


অনেকটা! ট্(মগাড়ীর মত-_ প্রতি কক্ষে দুইখানি করি 
বেঞ্চ। যাত্রিগণের জগ্ত মাত্র ছুই শ্রেণীর গাড়ী আছে- 
প্রথম ও তৃতীয় । পাহাড়ে উঠিবার সময়ে এক্সিনটি ট্ণে 
পশ্চাতে যুডিয়! দেওয়! হয়। কুমুর পর্যান্ত (১৭ মাইল 
পথ অত্যন্ত খাড়।) সেইজন্য ছুইটি রেলের মধো, এক: 
অতিরিক্ত রে'ল পাত আছে। এই রেইপটি খাঁষ কাট ;- 
রেক্‌ চাপিয়া ধরিবামাব্র, গাড়ীর একটা স্বতন্ত্র চাক এই 
খাযে এমনি আটকাইয়! যায়, যে, টেশ গড়াইয়া নামিতে 
পারে না। ট্রেণর স্গুথ ভাগে একজন বেক্ম্যান রেক্‌ট 
ধরিয়া সব্দা সতকভাবে দাড়াইয়া থাকে। 

মেটপলিয়াম হইতে দ্রই-তিন মাইল সন্্ুখে যাইয়াই 
দুর হইতে 
পব্বওটিকে পূপর ও বন্ধুত্ব শিগা-গুপ মনে হইতেছিল। 
কিন্তু ঠেণ পর্ধতের পথে উঠিতে আরম করিলে, দৃণ্তপট 
যেন মায়াবলে সদা পরিবর্ঠিত হইঘা গেল। পাঠ: 
কাটিয়া রেল-পথ প্রস্তুত হইয়াছে - ছুই ধারে নিবি অরণা। 
মাঝেমাঝে রেলওয়ে লাইনের তন্থাবধানে নিধুক্ত কুলীপিগের 
কুটার। কোনকোন স্থানে উপর হইতে বঝরণাঁর জল 
বেগে নিয়ে আসিয়া পড়িতেছে। বাস্তবিক, রেল-পথের 
এই রধ্ণীর দৃ% দেখিলেই, উতকামন্দ-ঘাত্রা সফল মনে 
হইবে। 

প্রায় ২টার সময় কুনুর ষ্টেশনে পৌছিলাম। পাহাড়ের 
গায়ে সহরটি যেন ছবির মত সাজাইয়! রাখা হইয়াছে । 
কঙ্গর সমতল ভুমি (১৩৭1০০০) হইতে ৫১১৬ ফিট উচ্চ। 
উটী এখান হইতে ১৫০* ফিট উ-্ধ )- দুরত্ব ১২ মাইল। 
এখান হইতেই গরম কাপড় পরিয়। উটার শীতের অন্ত 
প্রস্তুত হওয়া গেল! কুমুরের 1১85665017 1109610065 
দক্ষিণভারতে জলাতঙ্ক রোগের একমাত্র চিকিৎদাগার । 
লর্ড কার্জনের আমলে একছ্রন আমেরিকান ধনকুবেরের 
অর্থসাহায্যে ইহা গ্রতিষ্িত হইয়াছে। সহরটি বেশ 
স্বাস্থ্যকর _অথচ অতিরিক্ত ঠা! নহে-_যেমন দার্জিলিের 


১১০৪ 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ ] টু 

৩৬ পা 
পথে কর্সিয়ং। যাহারা অত্যধিক শীত মহা করিতে পারেন 
না, তীহারা স্থাস্থালাডের জন্য উটার পরিবর্তে কুনুরে 
আসিয়া থাকেন। কুমুরে চারি দিকেই বাদ ভবন-স*লগ্ 
স্থুনদর-হ্থন্বর বাগান দেখিতে পাওয়া বায় । ১1118 04 
নামক উদ্যনটি প্রধান দশনীয় স্থান। 

উটী ও কু্র ব্যতীত, নীলগিরি পঞ্ধতে ইয়োরোপার- 
দিগের আর একটা শৈল-নিবাদ আছে,-উঠা "কোট 
গিরি," কুহর হইতে উত্তর-পূর্ব দিকে ১২ মাইল দুর়ে। এই 
স্থানটি কুম্থুর অপেক্ষা ও স্বাস্থ্কর--১৫০* দিট উ7 কিন্তু 
রেলওক্ে না থাকার, সাধারণের অধিগদা নহে | মেটুপ'লরাম 
হইতে কুনুর পর্য্যন্ত রেলওয়ে ১৮১৯ পুনে খোলা হইয়াছিল) 
আরও কয়েক বংসর পরে উঠা উল্টা পধ্যন্ত বিসুত হয়। 
রেলওয়ে কুগুর সঠগটিকে ছুই ভাগে বিভক্ত করিয়া, এক 
কলনাপিনী নিঝাঞণীস ধার 1 উতরাভিমুখে গিয়াছে। 
কুণুরের সংগ্র গয়েলিউন গ্রেশনে ধিটিশ দৈম্তাবাস। 
ইঞার ৩ মাইল দূরবন্তা মারাহানক।ড উপঠাকায় গণ 
'মেপ্টে কডাইট ফ্াাকুটরী। ১৯০৮ গঙ্গা এই বুহহ 
কারখানা! থেখা হইয়াছে। রেণগ।হা হইতে) শিয়পেশে 
বহু বিশ্ুৃত কারখানা ও পাহাতের উপর কম্মচাগিগণের 
বাসগৃহসমূহ একটা সুশীর নগরের স্থায় প্রতীয়মান হয়। 

আরও ৭০ ফিট উদ্ধে কেটি ষ্টেশন) পৰ্ধতের ক্রো়ে 
প্রবাসী বুটিশ সৈনিকদ্দিগের পরিধারবশের আশ্রম। ইহার 
পরের ছুইটি ঠ্েশন-লভ-ডেল (1,১৮1910) ও ফাণ- 
হিল্‌ (17011110111) উটা সহরেরই উপকণ্ঠ। ফাঁণ-হিল্‌ 
হইতে একটী সুড়ঙ্গ (00701) অতিক্রম করিয়া, উঠা- 
সুদের পৃক্বপ্রাস্ত দিয়া, বেলা পৌনে চারিটার সময় রেখ 
ষ্টেশনে প্রবেশ করিল। তখন নৃষ্টি পড়িতেছিল। কিছুগ্ছণ 
ওয়েটিং রূমে অপেক্ষা করিয়া, আমার গন্তব্য স্থান ১1.১1)৩ 
10059 11এ উপনীত হইলাম । 

উচী পর্বত প্রাচীরে ঘেরা একটা অধিত্যকা,- কেবল- 
মাত্র পশ্চিম দিকই অবারিত, দিকে ত্দ। সমুদ্র-পুষ্ঠ 
হইতে উটা-হ্রদের উচ্চতা ৭২২৮ ফিট। উচী সহরের 
সাঁমানার মধো কয়েকটি পাহাড় আছে,__সরকারী আফিস- 
আদালত এই দকল পাহাড়ের উপর স্থাপিত। ঠেঁশন 
হইতে বলার ও ঘোড়দৌড়ের মাঠের মধ্য দিয়। একটা 
প্রশস্ত ও প্রার সমতল রাজপথ ( 50771067015] 1০994 ) 


নীলগিরি 





৬৪৩ 
সসিপপিপী্িি্প আলা পাপ পানা অপ 
পুরিকে “চেরিংক্রম" নামক চৌমাথায় আসিয়াছে। 
এখান হইঙে একটা পথ ডান দিকে ৭%র) এবং গন্ট 
একটা বাম দিকে গবণমেন্ট হাউস আঁত্মুথে গিষ্কাছে। 
সমুখে "স্টানহাউম্* পাহাড়। | 

নীবশির পুর ও পশ্চিমধাট পর্বভাবণীর মিলপ-ভূম। 
পুরে ইহা মহীতুর রাজ্যের অস্তরণত ছিল। ১৭৯১ খুনে, 
টিপু হণঠানের পতনের পর, এই পাহাড় হষ্ঠ ইত্ডিয় 
কোম্পাপীর অবীন ইয়। কিন্তু ১৮১২ খষ্টা্দের পে 
কোন ইংরাজ শালগিরশনরে প্ধাপণ করেন নাই। 
উতকামন্দে ইখোরোপাদা দশের জগ্ত স্বাস্থানবাম স্থাপনের 
কগনা শত বধ পুর্ধে কইথাটুর জিণার ৩ধাশীপ্তন কলেকটায় 
জন সপলিভান সাহেবের মনে উদয় হয়) এবং তিনি 
গবণমেন্টের সঙ্গে বিশ্তর লেখালেখি করিয়া, তাহার প্রস্তাব 
কাধো পরিণত কারবার এপার করেন। উতকামন্দের 
জপবা। যে ইয়োগোপীয়াধগের স্বাস্থোর পঞ্গে অহকূপ। ইহ! 
সপ্রমাণ করিবার জগ্ত ১৯৮২০ খুঠাফে সপিাশ নিজেই 
এখানে একটা গুহ শিচান করেন। পাথরের থারা নিশ্মিত 
বাণগা ওহার নাম হয় -6)151)0156 "পাথরের কুঠা।” 
হঠাহ উঠকামনদ সহরের ধন্য প্রথম বাড়ী। এই গৃহটি এখনও 
বন্মান আছে। উহা গবণদেণ্ডের স্পঙি। এই বার্তীর 
নাম হইতেই পাঠাডটির নান হইয়াছে “পোন্ছাউব ছিল্‌।” 

উঠ,ত স্বাছানবাস স্থাপত হলে, নাপগিরির হংলও- 
শুলত শৈতা ও নৈসগিক সৌন্দয্যে ইয়োরোপায়গণ সহজেই 
হহার প্রতি আর হইখেন। ১৮০৭ খৃষ্টান এড বেটি 
নধাণুর রাগা-শাসন সংঞ্রান্ত খুঠন ব্যবস্থা কারবার আন্ত 
দাগণাত্যে আসয়া (কদিন উটাতে অবস্থান কারয়ািলেন। 
শাসক ১:০৮ টাকা ভাড়া দিয়া যে গুহে ভিনি বাস করিয়া 
ছিলেপ, উহাই পরবণ্থাকাণে উটার ইয়োরোপীর “8 
বনে পরিণত হইপাছে। ১৮৫৫ খষ্টার্সে লড ডালহো[স 
চিঁকংসকগণের পরামশে স্বাস্থালাঙের জন্ত কলিকাতা 
হইতে নাগগিরি পর্বাতে আদিয়া, উঠা, কুছুর ও কোটাগিরি 
তিনটি স্থানেই কয়েক মাস করিয়া বাস করিয়াছিলেন । 
মান্জরাজের গব্ণর শ্রীন্রকাল উঠাতে যাপন করিতে আরম 
করায়, ক্রনশঃ উটা নান্দ্রজ প্রদেশের দ্বিতীঞ্ রাজধানী হইয়! 
উত্িগ। তখন শাসন.সৌকর্ধের জন্ত মালাবার ও কইছ্বাটুর 
এই দুইটি জিলার এলাকা খর্ব করিয়া! নীলগিরিকে একটা 


৬৯৪ 


স্বতন্বজিলা করা হইল। বর্তমান নীগগিরি ছিলর টন্তরে 
মহীশূর রাঙ্গা, পশ্চিমে মলাবার, এবং পূর্ব ও দক্ষিণে 
কইগাটরর জিগা। ইার বিস্ুি পূর্ন পশ্চিমে ৪০ ও 
উত্তর দক্ষিণে ১: সাইপ। টার গোদ্গান্ুজি ৬, মাইল 
পূর্বে আরব সমুদ | 

ট্রোন্ধাউল হিলের স্দাঞ্ড প নে সরকারী দগরখান! _ 
সেক্রেটারিয়াট। বংদরের অন্দে সময় 
মান্্জ গবর্ণমেন্টের শাসনযঞ পরিচালিত হন্ব। পাঠাডের 
পাখদেশে সরকারা ছাপাখানা ও কণ্মটারিগণের বাস গঠ। 
ইছার উত্তরে “বোটানিক গার্ডেন” _ এব এই উদ্ন'নসএ 
পাহাড়ে লাট সাহেবের প্রাসাদ _-“গবণমেন্ট হাউন 1৮ ১৮7 
ঘষ্টা্দে এই প্রাসাদের নিক্সপ-কার্ট আরক হ। ইহাতে 
প্রায় ৯» লক্ষ টাকা বায় হইয়াছে । 

এখানকার গণণযেন্ট (বোটানিক ) গা.ছন প্রঞ্কাত ৪ 
মানবের সহযোগিঠায় অতি বিচি শো,সম্পর্ন হইয়া 
গড়িয়। উঠিগাছে। ইহার একদিকে সমঠগ উপঠাক! .. 
অগ্ত দিকে উচ্চ পত-শিখর। ১০৯) এটা স্বস্ত্ী 
বাগান রূপে ইহার গোড়াপর্ৰ হয়। গখবর নান! 
শীতপ্রধান দেশের উর এখানে দেখিতে পাওয়। যায়। 
ব্যাও্ষ্্যাপ্ড, “৭ হাউমপ, “আন হাউদ* বাতীত, হানে 
স্থানে লতার ও উদ্ান মধ্যে সুরমা জলাশয়, পাহাড়ের 
গার বাহিক্তা রণার জল আসিয়! নাতেছে। আঁটি 
উটাতে পৌছিবার ই-তন দিন পরেই এই বাগানে নীল 
গিরির বার্ধিক পুষ্প-প্রদশনী হইয়াছিল। স্বরং লাটপােব 
উহার উদ্োধন করিয়াছিলেন সৌভ1গ। ৮ম, এই দিন 
অপরাঁহে বৃষ্টির উৎপাত ছিল না। উটী-প্রবাসী বনু 
গণামন্ত বাক্তি ও উৎসব-বেশে সক্জিত! মহিলাবু দর সদাগমে 
এই ফুলের মেলা মে গৌববাদিত হইয়াহিল, তাহা বপাই 
বাহপা। অনেক গ্রকার বিলাতী ফল, ফণ ও তীর 
তরকারী এই প্রদশনীতে আনীত হইয়া্ছল। প্রায় 
সকল জাতীন্ন বিলাতী ফগই নীপগিরির কোন-না-কোন 
অঞ্চলে উৎপন্ন হইতেছে । 

সপ্তাছে একদিন-_মঙ্গলবার _উটাতে *শ্ত গী” অর্থাং 
হাট বলে। নীগগিরিজাত বিবিধ ফলমূল ও শীকসব্জী 
এই হাটে আমদানী হয়। উটাতে আসিয়া অন্ততঃ একবার 
“শ্যাতী” দেখ। উচিভ। মেম সাহ্বদিগের তো কথাই 


এখান ভইতে 


ভারতবর্ধ 
৮০০০০ নিরিনিনিটিনিরিরিররনিরিরারাররালািরী 


প্‌ 


মে ১ খগ- রঃ সংখ 





নাই, অনেক পাস্থ ভদ্রলোকেও নি দেখিয়। পছন্দমত 
তরিতরক রী কিনিবার জন্ঠ প্রতি সপ্তাহে এই হাটে আসিঙ়্! 


থাকেন। 

উটী সহরের সর্বত্র এত ইউক্যাণিপ্ট।স্‌ গাছ দেখ। যার 
যে, উঠাকে ইউক্যাপিপ্ট'দ্‌ গাছের দেশ বলিলে অন্নাক্তি 
হয় না। দেণা্ সাধারণ লোকে ইহাকে পকপূব গাছ” 
এবং সাহেবের [0102 হি বলিরা থাকেন। যদ কোন 
আগগ্রক উটী দেখিয়া এই সিদ্ধান্ত করিয়া! বলেন যে, অগণ্য 
র্‌ গাম” নি নীপিমা লক্ষা করিয়াই পর্বতের নাম 
রাখ; হঃয়াছে “নীলগিরি,” তবে তাহাকে দোষ দেওয়া যায় 
না। কিছু প্রকৃতপঙ্গে নীণগিরর সঙ্গে এই গাছের 
সম্বপ্ধ খুব বেখাদিনের নঠে। ইহার আদি জন্মনূমি 
আদ লয়া। ৯৮৫৭ খঠান্দে উটা পাহাড়ে এই বক্ষ রোপণ 
আরম্ত কর! হয়। টা বশুদ্ধি অসাধারণ । সরকারী 
বন বিভাগ কক গত ১০ খংসর অন্থর গাছগুগ্গ কাটি 
ফেল। হয়, কিন্তু ক আবার দহ বাড়িয়া উঠে। ,এই 
বৃক্ষের জন্ট উটাতে জা'লানি কাঃঠর মভাব নাই; এমন কি, 
রেলগাড়ীর এঞ্ছন চালাইবার জগ্ঠও কষণার আবগ্তক হয় 
না। আলিয়া হইতে এই জাতীয় আরও দুই একটি গ'্ছ 
নীলগিিতে আমদানি করা হইয়াছিল; কিন্তু তাহাদের 
বংশ এরপশঙাবে রূদ্ধী পায় নাই। ইউক্যাপিপ্টাস্‌ গাছের 
পাতা হইতে "ইউক্যাপিপ্টাস্‌ তৈল” প্রস্থত হয়। উদ্নধ 
হিসাবে মান্দ্রাঙ্জ অঞ্চলে এই তৈলের খুব আদর। অনেকের 
এইবপ বিশ্ব'প যে, ইউক্যাধিপ্ট!স বনের নিকটবর্তী স্থানেও 
ম্যাপেরিয়! থাকিতে পারে না। নীলগিরি-শিখর এই বৃক্ষে 
ছাইয়া গেলেও, কুগ্করের নিষ্নে ইহা বড় একট। দেখিতে 
পাওয়া বায় ন!। 

উটী সহরের আশে-পাশে, পাহাড়ের ঢ'পু গ্রে কয়েকটি 
চা বাগান দেখিতে পাইলাম। কিন্তু সহরের মধ্যে যেখানে 
ফাক! জমি, সেইখানেই আলুর চাষ করা হইয়াছে। বন্য 
খুলগাছের মধ্যে বাঙ্গালাদেশের গ্রাম অতদী ও ধুতরা 
দেখা গেল। 

উটা হদের কথা পৰে উল্লেখ করিয়াছি । এই বিস্তীর্ণ 
সরোবর উটার রমণীপ্নতা বৃদ্ধি করিয়াছে। কিন্তু এট 
প্রান্কতিক হৃদ নহে, ছুই পাহাড়ের মধ্যে বাধ বাঁধিয়া উহার 
একদিকের নিয়স্ুমিকে জলাশয়ে পরিণত করা হ্ইয়্াছে। 


অগ্রহায়ণ,+১৩২৭ ] 








ই&াও উটার আবির্ত। ও প্রতিষ্ঠাতা সলিভান সাছেবের 
চেষ্টার ফল। হদ প্রদক্ষিণ কয়া বেড়াইবার সুন্দর পথ 
আছে,_উহ্ছার দৈর্ঘ্য প্রায় $ মাইল। এই জলাতূমির পৃবব- 
দিক ক্রমশঃ ভঙ্গাট করিয়া ঘোড়দৌড়ের মাঠ প্রত 
হইয়াছে। নারীকে সম্বোধন করিয়া কবি যাহা বলিয়াছেন, 
তাহাই ঈষৎ পরিবস্তিত করিয়া হদ-প্রান্তর-উগ্ভান-শোতিতা 
উটীকে বল! চলে_- 
শুধু প্রকৃতির সৃষ্টি নহ, হে নগরী, 
মান্য গড়েছে তোম| সৌন্ার্্য আহরি? 
আপন করিনা হ'তে ।- 
উচ্চতায় উটা ও শিমল| পাহাড় স্মান। দাঁিলিত, 
উউক্ইচগগে পায় ১৫০ দিট উচ্চতর এবং বেনা ঠাণ্ডা উটা 
যে সাহেবদিখের এত প্রি ভাহার কারণ,.ইহ] উঠ পব্বতের 
চালু পাণ্থদেশমাত্র নহে এখানে “গুল্ফশ “পোলো” 
খোঁলবাপ ও ঘোড়পৌড় যা মঞ্ধান, আছে, অশ্বারোইণরে 
শিকার করিবার, এমন কি, ছিপ ফেপিয়া মাছ পরিবার 
দ্বিধা আছে) এবং নী হইলেও এখানকার পথে 
মোটর গাড়ী চলিবার বাধ! নাই । বান কারবার পঙ্গে 
এত সুখ স্থবিধা অন্ত পাহাড়ে নাই । কিন্ত দাঁচ্ছি 
লঘু মেঘের চঞ্চল লীলা এবং চিরকুমারম্গভ 'অন্রভেদা 
গিরি-শুঙ্গের বিরাট সোনদর্যয নালাগ রতে দেখিতে চাহিপে 
অবগ্ই (নিরাশ হইতে হইবে । সেই দেবশায্মা নগাপিরাজ 
হিমালয়ের সঙ্গে অগ্ত পব্বতের তুলনা চলে না। “কোন্‌ 
আদ্র হিমাদ্রি সমান ?”- দেখিলেই মনে হয়। 
“পদে পুর্থী শিরে বোম, 
তুচ্ছ রবি, তুচ্ছ সোম, 
নক্ষত্র নথাগ্রে যেন গণিবারে পারে!” 
উট “শৈল-নগরী-কুল রাণা” বলিয়াঠ বোধ হয় ঘত রাজ।- 
মহারাজ! ইহার এত মনুরভত। মাদ্রাজ প্রদেশের প্রায় 
সমস্ত বড় জমির্দারহই এখানে বাড়ী করিয়াছেন। এত ছিন্ন, 
ভারতবর্ষের তিনজন প্রধান নুপতির গ্রীপ্মাবাম উটাতে 
আছে। * এই তিনটি রাজ-ভনই উটার দক্ষিণ পশ্চিম 
কোণে “ফার্ণহিল” পাহাড়ে অবস্থিত। নিজামের গৃচ 
বহু দিন যাবৎ "পোড়ে বাড়ী" হইয়া! রহিয়াছে )-কারণ, 
বর্তমান নিজাম এবাবৎ একবারও উটীতে আসেন নাই। 
কিন্ত- মহীশূরাধিপতির এবং বরদ|রাজ গায়কো বাড়ে 


হগণিগের 


নীলগিরি 
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গ্রাসাদ দুইঠী দেখিবার উপযুক্ত | মহীশুর-প্রাসাদ ফার্ণ ছিল 
ঠ্েসনের প্রায় সংলগ্ন; উহার নাম “ফা হিল।* এটি যথার্থ ই 
রাজপুতী-ম্ুবিস্তীর্ণ পুষ্পোদ্যান মধ্যে মহারাজা ও মহাক্গানীর 
স্বতগ্ন অট্টাপিক।।  রাজপুধী বৈছাতিক আলোকে 
আলোকিত করিবার বাবস্থা হইয়াছে। নিকটে ভবানী- 
প্রাসাদ” নামে আর একটা 4১ আছে-ইহা মহারাজার 
আভতগি-ভবন। আমগা যখন যাণ-ঠি্ পেথিতে [গিয়া 
ছিলাম, তখন অধপুরের মহারাজা এই প্রাসাদে বাস 
করডেছিণেন। শুশিপাম, সেবার কবিবর রবীঞ্জনাথ 
সউটাতে আ সঙ্গ এই গৃহে বাম কাঁসয়াছিলেন। 

গায়কোবাড়ের নিকেতনের নাম ১১০০৫1৭৮৩০৩ 
দেখিতে অনেকট। বাগান বাড়ীর মত । গুটি একতল, 
ইয়োরোপার। ধরণে পারপাটাঙ্গপে সঙ্জিত। একদিকে 
মহারান্গা 9 অগ্ত দিকে মহারাণীর বাসের ৪৭, কগ শিট 
রঠিয়াছে। ঠাঠারা কি প্রতি বংসর উটাতে আদেন না। 
তস্বাবদারকের অগ্তম!ত লইয়া আমরা গৃহের ভিভরে যাইয়। 
বিশু প্রকোঠের সাজ সঙ্গ দেখিলাম । এই প্রাসাধ- 
সন্ত উন আফতনে খুব বড় না হইলেও ধোখিতে 
ক্স 5 নাশাতির। 

ধাণ!হল হইডে প্রায় এই মাইল দরে লাভ ডেল” । 
এখানে বিটিস নোনকদিগের মন্তানদের জন্য 1-8570105 
1১৯১]90) নামক আশ্রম বনতর হতে উচ্চ পর্বত" 
শধে আশ্রমের গিট দৃষ্টিগোচর ১৪1 এই আশ্রমে বালক 
ও বাণিকাধিগেন্র দতগ্র বিভাগ আছে । বেখাপড়া ব্যতীত, 
ছাওদিগকে গাবক। উপাচ্ছনের উপযোগী নানা শিল্প 
শিশ্ন দেওয়া ভয়। 

“প্টোনহাউন্‌ হিলের” ৩ মাইল পুরে ডোড্ডকেট।। 
বন্ভত; “ষ্টোনহাউসত পাহাড় গেোছগ বেরা পব্ধতেরই 
একটা শাথা। 

হিমালয়ের দগণে, একমার তরিবাদুরের পর্বাতমালার 
আনিমুদী নামক শুঙ্গ ব্যতীত, ডোড-বেটার গ্তায় উচ্চ 
গিদিএঙ্গ ভারতবর্ষে আর নাই। 'ডোড্ড-বেটা' নামের 
অর্থ “বড় পাহাড় ।” 

ইহার উচ্চতা ৮৭৬০ ফিট। উটাতে আসিলে প্রা 
সকলেই এই পাহাড়ে বেড়াইতে যান। সুতরাং একদিন 
প্রাতে আমর! কয়্নে মিলিয়! চোডডা-বেট্রা যাঁতা করিলাম। 


৬৯৬ 


পার্বভা পথ বাছিয়। ক্রমাগত উদ্ধে উঠিতে যে কষ্ট হয় নাই, 
ইহা! বলিতে পারি না। কিন্তু এই শিধর হইতে নীল" 
গিরি পর্বতমালা যে বিচি দু দেখিতে পাইলাম, তাহাতে 
নকল শ্রম সার্থক মনে হইল। কয়েক বংসর পুর্ব এই 
গিরিশিখরে একটা 11065701710] 019507৮7101) 
( আবহ-পরীক্ষ1-মন্দির ) স্থাপিত হইয়াছিল; উহ]! বন্ধ হইয়া 
গিয়াছে, কিন্তু শৃন্ত গুটি এখনও বর্তমান আছে। গুটি 
একতলা খোলা ছাত্তের উপরে একটী মধ্চ, পিঁড়ি দিয়া 
ছাতে উঠিয়। খানিকক্ষণ বসিবামাত্র শীতল বাতাসে সকল 
ক্লান্তি দূর হইল। এই মঞ্চে উঠিয়া একবার চারিদিক তা 
করিয়া দেখিয়া এহইলাম। ইহার পুর্কো ওয়েলিংটন, বগুর, 
কোটাগিরি, পশ্চিমে উটী, দ'ক্ষণে কেটা উপত্যক| ও উত্তরে 
মহীশূরের মালভূমি । কিন্ত আমপ! উত্তরে চাহিয়া! কেবণ 
পুঞ্জ-পুঞ্ধ গুণ মেঘের অনন্ত সমুদ্র দে।খলাম--পে এক 
অপূর্ব দৃ। 

উটা-প্রবাপী সৌপীন বান্তির। মাঝেমাঝে দল নাদিয়া 
বন-ভোজনের জন্য ডে বেট। শিধরে আগমন করেন। 
আমার সঙ্গীদের মপো কয়েকজন উৎসাহী মুবক হিলেন। 
ডোড9 বেটা শিখরে বপিয়। চাপান করবেন বাঁপঘা, 
তাহার! চায়ের সরধ্াম বঠিয়া আশিয়াছলেন। নিকটে 
লোকালয় নাই। গুদ কাঠ সংগহ করিয়া আগুন আগা 
হইল এবং কিছুগণ পরে চা তৈরি হইল। চা-পানরূপ 
'অনুকল্প' দ্বারা বন-ভোজনের সাধ পণ করিয়া ডোড৪| বেটা 
হইডে ফিরিবার পথে আমর টাইগার হিপ” পাহাড়ে 
নামিলাম। এই পাহাড়ে গবর্ণমেন্টের রক্ষিত বনে শিক্কোন। 
গাছের আবাদ হয়। কুইনাইন গ্রস্ত করিবার জগ্ত এই 
বৃক্ষের চারা ১৮৬১ এষ্টাকে দক্ষিণ মামেরিক হইডে প্রথমে 
উটাতে আনীত হইরাহিল। সিক্কোন। বৃক্ষের ছাল হইতে 
কুইনাইন প্রশ্থত করিবার জগ্ত উটা হইতে ২« মাইল দুরে 
প্নাছবাউ্রম্* নামক স্থানে গবর্ণমেন্টের একটী কারথানা 
আছে। আমাদের দলের একজন সিক্কান। গাঞ্থের একটা 
ডাল ভাঙ্গিয়া লইলেন,_-ইহার পাতা সিদ্ধ করিয়া লইলেই 
নাকি জরের উষধ প্রস্থত হইবে। 

নীলগিরির প্রাচীন অধিবাসী টোডাজাতি ও তাহাদের 
রীতি-নীতির বিবরণ একাধিকবার বাঙ্গাল! মামিকপঞ্জে 
প্রকাশিত হইযাছে। ইহাদের বসতি অর্থাৎ একস্থানে 


ভারতবর্ষ 


[৮ম বর্ধ--১ম খও-৬ সংখ্য। 


চারি-পাচখানি কুটারের সমষ্টি, “মানত নামে পরিচিত । 
উতকামন নামটির মধ্যে এই “মানা” শবটি আত্মগোপন 
করিয়া রহিয়াছে) যদিও কেহ-কেহ সংস্কত 'উদক-মণ্ডুল+ 
হইতে “উতকামন্দ* নামের উৎপত্তি কল্পনা করিয়াছেন। 
পৃর্বে টোড৷ জাতিই উট পাহাড়ের মালিক ছিল। উটা 
মিউনিসিপাধিটার এলাকার মধ্যে এখনও দুইটি “মানা* 
আছে। বোটানিক গার্ডেনের উপরে পর্বত-শীর্ষে টোডাদের 
“মান” দেখতে একদিন যাওয়া গেল। ইহাদের কুটার 
দেখিতে ঠিক নোক্কার ছইয়ের মত। সম্মুখে একটামাত্র 
দ্বার_ এত সংকীর্ণ যে, হামাগুড়ি না দিয়! ভিতরে প্রবেশ 
করা অসাধা। আলো! এবং বাতাসের জন্তও অন্ত পগ 
নাই। একটা কটীরে সমস্ত পরিবার 'ক্এ বাদ নি 
রন্ধনও উার মধো করিয়! থাকে । টা 
বিশারদগণ টোভা-জাতি দগ্বন্ধে বিস্তর গবেষণা 
করিয়াছেন; কারণ, সংখ্যায় নুষ্টিমেম হইলেও, চেরা, 
পরিচ্ছদ ও আচার ব্যব্ঠারে অন্ত কোন পার্ধভ্য জাতির 
সহিত ইাদের সাগর নাই। ইহারা দাথাকার, মস্তক 
লম্বা ছাদের, নানক্কা রোনানদিগের ম্তায় সুগঠিভ। 
পুক্নেরা দীঘকেশ ও শাক রাখে) এবং কোথাও ঘাইতে 
হহলে, শরীর আল হ করিবার জম একখানি চাদর বাবহার 
করে। ইহারা সাধারণতঃ নিভীকক, কিন্তু অলস-প্রকৃতি 
জীবকার জগ মহিষ পালন ভিন্ন অন্ত কোন প্রকার কার্ধ্য 
করে না। ইহাদের 'অন্তোষ্ট-ক্রিম়াম্ মহিষবধ আবগ্তক | 
এই জাতির মধ খহু-পতাম্রক বিবাহ গ্রচলিত। এক 
ভাই যে বালিকাকে বিবাহ করিয়া আনে, পঞ্চ -পাগবের 
গায় সকল ভই তুণারূপে তাহার শ্বামী। এক সময়ে 
টোডাদের মতপা বাপিকা-শিশ্ত হত্যা করিবার প্রথা ছিল; 
এখনও পুরুষ মপেক্ষা স্বীলোকের সংখ্যা কম। 
থৃষ্টাবের গণন। অনুসারে, টোড'-জাতির লোক-সংখ্য 
মোট ৭৬৮। পুকষ ২৬ ও স্ত্রী ৩২২। সুতরাং স্বাভাবিক 
কারণে এই অদ্ভুত বিবাহ-প্রথ! শীতপ্ব লোৌপ পাইবার কোন 
সম্ভাবনা দেখা যায় ন1। 
টোড।-পত্থীর পতির সংখ্যা যতই হউক না কেন, 
উহাদের একজন মাত্র সন্তানের পিভ! বলিয়! পরিগণিত । 
আর্ধ্-সমাজের সীমস্তিনীর 'সীমস্তোক্নয়ন' সংস্ক/রের হ্যাঁ, 
সন্তান সম্তাবিতা টোডা-নারীর সধুন্ম মাসে “ধন: স্পর্শ” 
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[৮ম বর্ধ-১ম খণ্ড--৬ট সংখ্য। 


নামক একটা অনুষ্ঠান আছে। ভাবী সন্তানের পিত! কে 
গণ্যু হইবে, ভাঁত। এই সময়ে স্থির হইয়া! যাল়্। অমাবস্তার 
দিনে গনী আন্ীয় স্বজন-এবং একজন পতি সহ প্মান্দের* 
নিকটবর্তী কোন বনে গমন করে। সেইখানে পতি 
একটা পাহাড়ী গাছের গু'ড়িতে গ্রিকোণাকৃতি কোটর 
খুদিয়৷ সেই কুলগ্গিতে একটা জনন্ত প্রদীপ রাখিয়া দেয়। 
পরী বৃক্ষভলে এ প্রদীপের সম্মথে বসিয়া থাকে৷ অতপর 
পন্তি গুরুজনের অনুমতি লইয়া, “তীর ধ্' সংগ্রহ করিতে 


ধনুর্বাণ-দাতার মৃত্যুর পরেও পত্বীর ভাবী সন্তানের পিতৃত্ব 
তাহারই বজায় থাকে । 'সপতি'গণ সহোদর হইলে, সচরাচর 
জোষ্ঠ ভ্রাতাই পত্তীকে ধনুর্বাগ অর্পণ করে) অন্তথায় 
উহাদের মধ্যে একজনকে এজন্ত নির্বাচন করিফা। লইতে 
হ্য়। 

প্রত্যেক টোডা-নারীর পক্ষেই “নুমপর্ণ” সংস্কার 
একান্ত আবশ্তাক। যে টোডা-গৃহিণীর জীবিত অবস্থায় 
ধনুঃশর গ্রহণের সৌভাগ্য হয় নাই, তাহার আব্তা্িক্রিয়ার 





টোগা স্ীলোক 


যায়) এবং ধন হইতে এক প্রকার গুশ্ের ডাল দ্বারা ধনু! 
ও কুশজাতীয় ভূণ ছার! তীর, নিম্মাণ করিয়! ফিরিয়া আপে । 
পত্বী মঙ্্রোচ্চারণের গ্ভায় তিনবার জিজ্ঞাসা করে, “এটি 
কাহার ধনু ?” পতি নিদিষ্ট উত্তর দিয়া, এ নকল ধনুর্বাণ 
পরীর হস্তে প্রদান করে এবং পরী উহ মস্তকে ও ললাটে 
স্পর্শ করাইয়া বৃক্ষমূলে রাখিয়া দেয়। অতঃপর পতিবর্গের 
মধ্যে এই পুরুষই সামাজিক হিসাবে গর্ভস্থ সন্তানের পিতা। 
ভবিষ্যতে এই নারীর গর্ডে বত সম্তান হইবে, এই ব্যক্তি 
তাহাদেরও পিতৃপদে অধিষ্ঠিত হইবে। অন্ত কোন পতি 
কর্তৃক এই অনুান দ্বিতীরবার সম্পন্ন না হওগা পর্যন্ত, 


'ইঠকালিপ্টাম” বৃক্ষের শ্রেণী 


সময়ে একজন পতি শবদেহের হস্তে এরূপ ধনুর্বাণ স্থাপন 
করিয়া! এই আচার পালন করে। অবিবাহিতা বালিকার 
মৃত্যু হইলে, একজন বালক-শিশু দ্বার! এই ক্রিয়! সম্পন্ন 
করাইতে হয়। আশ্চ্ষে/র বিষয় এই যে, পরম নিষ্ঠাবান 
নাঘৃতিরি ব্রাহ্মণদিগের মধোও ইহার অন্থব্ূপ একটা প্রথ। 
আছে। দ্রাবিড়দেশে সকল জাতির মধোই কন্তার গলায় 
'তালি' নামক একথানি ক্ষুদ্র আভরণ বীধিয়া দেওয়! 
বিবাহ-অনুষ্ঠানের অপরিহার্য অঙ্গ। আমাদের দেশের 
শাখা-মিদুরের স্তায় এই "তালি" স্বামীর সাধব্যের নিদর্শন। 
বর অভাবে যে নাঘুতিরি কুমারীকে চিরকাল অবিবাহিত! 


অর্থহারণ,'১৩২৭ ) 


ন'লগিরি 


৭৯১ 


থাকিতে হয়। মৃত্যুর পরে কোন ব্রাহ্মণ কর্তৃক তাহার 
গলায় “তালি” বীধিয়! ন! দেওয়া! পর্ধাস্ত শবদেছের সৎকার 
হইতে পারে না। 

টোড৷ ভিন্ন নীলগিরিতে আরও ছুইটি পার্বত্য জাতি 
দেখিতে পাওয়! যায় ; (১) 'বাদাগা*_ ইহার! কৃষিজীবী, এবং 
(২) 'কোটা+_ শ্রমশিল্পজীবী। কিন্তু আমি নৃতত্ববিদ্‌ নহি 
স্থৃতরাং অনধিকার-চষ্চার মাত্র! আর বাড়াইতে চাহি না। 

গ্রা্মপ্রধান স্থান হইতে হঠাৎ উচ্চ পর্বত-শিখরে 
আসিলে, প্রথম কয়েকদিন সাবধানে থাকা আবশ্তক। 
উটাতে পদার্পণ মাত্রই আমি সদ্দির আক্রমণ এড়াইতে পারি 


এখানে থাকিতে পারে না। অনেকে এই জন্ত বাধা হইয়া 
উক্ত সমিতির সদহ্যপদ গ্রহণ কয়েন। কি এই সমিতি- 
গৃহেও বেশী লোকের স্থান হইতে পারে না। দাঞ্জিলিঙের 
জুবিলী জানিটারিয়ামের মত একটা স্বাস্থা-নিফেতন এখানে 
প্রতিষ্ঠিত হইলে, দেশীয় ভদপোকদিগের মস্ত একট অন্ুবিধ! 
দূর হয়। তবে, নষ্ট স্বাস্থা উদ্ধারের আশায় ধাহার! উটা 
আসতে চা্েন, তাদের জান! উচিত যে, জদরোগ অথবা! 
শ্বাসযগ্থ সম্বন্ধীয় রোগে, উটার বা: উপকারের পরিবর্তে 
অপকার করে। যকৃত সগন্বীয় ফোগেও এখানে কোন 
উপকার পাওয়া যায় না। 


পবা পা» ০. পাপা শপ পাত পা শত 
হরাদিস, স্ডা 4 
শত ৭1 " 





কুন - পাব ইনষ্টিটিউট 


বাই। সেই জন্ত ছই-তিন দিন আমাকে গৃহে কদ্ধ হইয়া 
বাকিতে হইয়াছিল। তখন মনে হইত, সুখের চেয়ে স্বস্তি 
হাল; পাহাড়ের এই প্রবল শীতের চেয়ে সপুদ্র-তীরের 
্বীত্মই ভাল ছিল। ক্রমশঃ যখন উটার আবহাওয়া! বেশ 
হ হইয়! আসিল, তখন মান্দত্রাজে ফিরিবার দিন আর 
ঠকাইর়া রাখা চলে না। অগত্যা, স্বর্গ হইতে বিদায়- 
প্রার্থীর তায় মনে-মনে কহিলাম,__ 


থাক স্বর্গ হাস্ত-মুখে, কর স্থধাপান 
দেবগণ। স্বর্গ তোমাদের নুখস্থান, 
মোরা পরবাসী__ 


উটীর শোভা! 'ও সৌন্দর্য যতই উপভোগ্য হউক, এখানে 
নামাদের স্তায় প্রবাসীর জন্ত কোন আশ্রম নাই। এক 


8৮15) [150090 আছে; কিন্তু মেশ্বার ভিন্ন অপর কেহ. 


উঠকানন্দ- হাটি প্রাসাদ 


মান্্াজে ফিরিবার সমরে, উটা হইতে এর পরাস্ত রেলে 
আসিয়া, 12র হইতে মেট্রপলিয়াম পর্যন্ত একজন ইংরেজ 
মহযাত্রীর মোটর গাড়ীতে আদিবার; সুযোগ ₹ইয়াছিল। 
পরকাতের বরু পথ পুরিয়! মোটর এন্ধপ বেগে নিয়ে নামিতে 
লাগিল যে, কিছুক্ষণ পরে মাথ! গোরা অনুভব করিতে 
লাগিলাম। বিপদের আশঙ্কও যে ছিল না, এমন নছে। 
বায়স্কোপের ছবিতে পাহাড়ের ঢালু পথে ষোটরের দ্রুত গতি 
অনেকবার দেখিয়াছি) এবার নিজেই মোটরে চড়িরা 
৫১০০ ফিট উচ্চ পাহাড় তইতে অবতরণ করিলাম। 
কুঙ্গরের নীচে পথের ধারে কফি-বাগান; কফি গাছে এখন 
ফুল হইয়াছে, ফেবল ছুই-চারিটি গাছে লালরঙের ফলও 
দেখ। গেল। একস্থানে মোটর হইতে নামিয়া! বহু উদ্ধ 
হইতে নিয়ে জল-প্রপাতের দৃগ্ দেখিলাম। ক্রমশঃই 


ণহ 


[৮ম বর্ষ-_-১ম খণ্ড ৬ সংখা 





₹তকামনদ_ সএকাপী উদ্ান 


শীতের প্রভাব কমিয়া গাগিতেছিল। নীলগিরির নিম্ন ভাগে 
অর্থাৎ অপেক্ষাকৃত উঞ্জদেশে কৃষিক্ষেত। ববারের গাছ 
ও অন্তান্ঠ বিদেশীয় গাছ ভিন্ন ক্রমশ; আম কাঠাল কলা 
ইত্যাদি পরিচিত ফলের গাছ দেখিতে পাইলাম। পাহাড়ের 
পাদমুল বি্ত সমতল ভমিতে সুপারি গাছের বাগান। 
এত স্থুপারি গাছ এক স্থানে আর কোথাও দেখি নাই। 
সুপারি বন হইতে ল্ন্দর একটা গঞ্জ বাতাসে মিশয়া 


আসিতিছিল। এখান হইতে ৩ মাইল পথ অতিক্রম 
করিয়া আমরা ঘেট্পপিয়াম ঠেশনে আপিয়া পৌছিলাম। 
দেখিলাম, বনুরে যে দন ছাড়িয়। আসিয়াছি,উহা আসিবাঃ 
তখন ৯৫ মিনিট বাকি । আবার সেই গ্রীষ্মের রাজা ;-_ 
উটার দুঃসহ ধাত এখনই নিদাপ-নিণাথের স্বপ্ন বলিয়া মনে 
হইতে লাগিল। 


ইমান্দার 


| উশৈলবাল! ঘে।ষজায়া ] 


পৃঞ্চত্িংশ পরিচ্ছেদ 


কিন্তু ত্রিতল হইতে নামিয়৷ আসিয়া, দ্বিতলের নিঁড়ির ছুয়ারে 
পা দিয়া, সকলেই থমকিয়! ঈাড়াইলেন। িঁড়িতে বসিয়া, 
ছুই হাটুর উপর মুখ গু'জিয়া, মান্দ। হাপুস নয়নে কাদিতেছে, 
পাশে গঙ্গাজলের ঘট ও রায় মহাশয়ের সেই পত্রখান! 
মুক্ত বক্ষে পড়িয়। আছে! 

জপের আদন হইতে উঠিবার সময়ে যে বিপুল প্রশাস্তিতে 
সুমতি দেবীর মন ভরিক্প! গিয়াছিল,--সে প্রশান্তির বুকে 
ইতিমধ্যেই অনেকগুলি ক্ষত-ব্যথা জমিয়াছিল। মান্দার 
কার! দেখিয়া সহপ| তিনি কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কাঁরতে 


পারিলেন না, শুধু বেদনার্ত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া 
হতবুদ্ধির নত নির্বাক হইয়া গেলেন! সুনীল কিন্তু নিস্তব্ধ 
থাকিবার পাত্র নয়,_ঝড় বেগে গিয়া, চিঠিখানা তুলিয়া 
লইয়া, পড়িতে আরম্ভ করিল,_-মান্দার অনুমতি গ্রহণের 
অপেক্ষা রাখিল না। ঃ | 

মানদা রোদন-সিক্ত চক্ষু তুলিয়া, কুগ্া-ভীত স্বরে 
বলিল, “ছি'ড়ে ফেল মাম....."ও পড়ে আর কি কর্বে 
বাবা ৮* 

চিঠি পড়িতে পড়িতে কুদ্ধ কে সুনীল বল্ল, “কর্বার' 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৭] 


ইমান্দার 


খত 


স্টিভ সস উড হন ৫০তম নক বজ্ত হবে চেল 


ক্ষমতা কি বাবা? উদ্ধত, অগ্তায় অত্যাচারের পায়ে ফুল- 
চন্দন ঢেলে পুজা! না করলে যাদের জাত যায়, ধর্ম যায়, 
আমি তাদেরই একজন! দিদি, সহা কর্‌তে পাঁর্বে আর? 
পড়ে, শোনার চিঠিখানা? চিঠির ছত্রে-ছত্রে কি জন্ত 
কুৎসা, কত মর্ধঘাতী দর্বাকা--শ্তন্বে একবার ?” 

শুষ্ক কণ্ঠে মুমতি দেবী বলিলেন, “শোনা ও । 
সব শোন্বার জন্যে তৈরী হয়েই আছি।” 

উত্তেজিত হইয়। নিদারুণ শ্লেষের সহিত হুনীল বলিল, 
"্পরাক্রাপ্ত পৃজ্গাপাপ ক্ষমতাবানাদর মৃত বড় ছুর্বাবঙারই 
চোক্‌,পশুহের চরম পরাকাষ্ঠা] পর্য- নতশিরে, 
নির্কিবাদে সইতে হবে ?” 

অতি শা স্বরেই স্থমি দেবী বলিলেন, “ই, আমাদের 
অভিশপু অদ্রষ্টব্র বিধান-ই এই! শুধু নিজের মুখ পানে 
চেয়ে কেঁদে কি করব সুনীল, সে কান্না অশ।গ্ি মাক্ষেপ 
শুপু বেড়েই উাঠ। তাই প্রাণপণ শক্তিতে কাম্াটা চেপে 
রাখতেই চাই ।- হমি চিঠি পড়,-ওর অপ বুরেছি, ত৭ু 
ভাল করেই শুনি।” 

মানদ। উচ্দ্সিত ক্রন্দনে বলিল, "চারিদিক থেকে এমন 
করে দ্ধে মারুলে, খাচি কেমন করে মাসিম! 1” 

স্থুমতি দেবীর মুখে গভীর বেদনায় করুণ হাসির রেখ! 
দিয় উঠিল । একটু থানিয়া হতাশ, ভগ্ন কঠে বলিলেন, 
“ঝা? বড় ভয়ঙ্কর দুঃসাহসের কথ! উম্চারণ করেছিস 
মা! যার! শুধু চোখ খুগে পূর্নাজন্মের কম্মফলকেই মানে, 
_ চোখ খুলে এজন্মের কন্মবলকে দেখতে চায় না, মানতে 
চায় না, গ্রাহা কর্তে চায় না, তাদের ভেতর দীড়িয়ে 
ও-কথার কি উত্তর দেব মা? দোজ! এক মনাতন বাক্য 
আছে- প্রারন্ধ !” 
_ স্থনীল দপ্‌ করিয়া জলিয় উঠি] বপিণ, কিন্তু আমি 
বল্ব-_না! পক্ষা্থাতগ্রস্ত, আড়, জড়বুদ্ধির হাতে মনের 
রাশ ছেড়ে-দিয়ে- অগাধ আলম্তে অন্যায়ের অত্যাচার স্হা 
করবার জন্ গরছ্ধে পড়ে গ্রারন্ধের দোহাই আমি দেব না। 
-তুমি সত্াশান্ত্ব যা-_সে শান্ত খোল, দেখবে সে শান্ব 
বলছেন, ওর নাম প্রারন্ধ নয়, ওর নাম জড়ত1, মূঢ়ত1 1” 

বাথিত হান্তে সুমতি দেবী বলিলেন, “সে শাস্ত্র থুলে, 


আমি 


তোদের লোকাচারের প্রথা-পদ্ধতির সঙ্গে মেলাতে গেলে, 
. উঠেছে, তার কাছে মাথ! হেট করে,--আজ আমায় স্বীকার 


এখনি মাথার" ওপর বে শতব্ গর্জে উঠবে ভাই! 


স্থনীল রুক্ষ স্বরে বলিল, “্তী তো। মব্বার ভঞ্েই 
তাড়াতাড়ি জীবন্ত হয়ে পরিজ্রাণ পেয়ে বেঁচেছ! সূত্যি 
কথ। ব্ল্তে গেলে, এখনি অনেক ম্মান্তিক সতাই 
বেরুবে,বুক ফেটে! কিন্তু না বলেও থাকতে পার্ছি 
নে।ধাশ্মিকতার আড়ম্বর দেখাবার জন্ঠে, এত নিরীহ, এত 
সাহমু,। এত শান্তিপ্রিয় হয়ে উঠেছ তোমরা, য়ে, অসহনীয় 
অগ্ঠায়, মণ্মান্তিক অশান্ত-উৎপীঞ্$নের ঠাাকার অকাতরে 
কাণ পেতে শুনেও, স্বচ্ছনো উদাসীন হয়ে রয়েছ! তোমাদের 
কতকগুলো সনাতন সামাজিক পদ্দাতির অকাট্য সতা 
চফ্ংকারিতা বাখা কবতে গেলে, আমারও মাথার ঠিক 
থাকবে না, তোমারও থাকবে না কিছ অন্ঠায়কে তাখ্বর 
দেবার জগ্তে এই থে অসহ সহিহ, অসীম শান্তি- 
প্রিয়া, উতৎ্কট ধশ্মক্ঞান,। একে -” স্থনীল সহসা 
থামিল। 

সুমি দেবীর মন অতাগ্ত বিক্ষিণ হইয়া উঠিতেছিল। 
ন্শীপ মাঝখানে এামিতেই, অকস্মাৎ তিনি ভীবৰ স্বরে 
বগিলেন, “দে লুনাপ, দে,পাধিস্‌ তো অকপট প্রাণে, 
মুক্তকণে, আমার্দের এই উৎকট ধণ্মগ্রানকে অভিশাপ দে! 
আমাদের এ মে ধাশ্মিকতার আদর, ওটা অকপট স্বার্থ, 
পরতার নানান্থরই বটে)_মে অস্বীকার করে কক, 
কি্ধ আমি অস্বীকার করব না।- অন্ততঃ আমাকে যে 
সাপন-পদ্ধঠি অবগঙ্গন করে চগতে হয়েছে, এ পঙ্ধতির 
মধ্যে আর সব ঙোকিক বিধান পালনের বাবস্থা বেশ ?ল) 
কিন্তু "প্ট দেগৃছি, মথার্থ গায়পন্থ পালনের ব্যবস্থাট। বঞ্ক 
অতিরিক্ত মাত্রায় সুগম! কাষেই শতি-বুদ্ধিমানরা, নিজেদের 
সুবিধামত ভাবে সে ধন্মটা পাপনের ব্যবস্থায়--'থাকা-না- 
থাকা সমান পাপেই বাবার করে যান ।-কারুর আপপ্ডি- 
বিপত্তি গ্রাহা করেন না।” 

সুমতি দেবী থানিলেন। ক্ষণেক নীরবে কি ভাবিয়া, 
শরান্ত কে বলিলেন, “জালাতন হয়ে উঠেছি সুনীল! অতি 
শান্তিপ্রিয় হয়ে দাড়ান'র ফলে, স*সারে মানুষ ভুল বুঝে, 
অনেক অশান্থিকে যে কত বেশী বাড়িকে তোলে, সেটা 
ক্রমশঃ খুব কঠোর ভাবেই বুঝতে পারছি! অনেক দিক 
থেকে অনেক ঘ| খেয়ে, আজ আমার বাথিত মনের ওপর 
ঘে তীব্র সত্যের অভিজ্ঞত| নিটর আলা জাজ্জল্যমান ছে 


নহি 





কর্তে-ই হচ্ছে,সংসারে যারা না বুঝে তুল করে, 
তাদের ভূলকে যেমন সদয় ক্ষমার সঙ্গে সদর ভাবে 
সংশোধন কর! দরকার- যারা বুঝে-ন্থবঝেও, শুধু ক্ষমতার 
জোরে উদ্ধত দস্তের ওপর দীড়িয়ে নির্বিচারে অন্তার 
অত্যাচার করতে চান, পের অন্যায় দস্তকে কঠোর হস্তে 
প্রতিরোধ করাও তেমনি দরকার। নাহলে সব দিকে 
সামঞ্জন্য থাকে না।--থাকৃতে পারে না।” 

সুনীল বলিল, “বুঝতে শিখেছ এত দিনের পর ?- 
বাঁচ্লুম! কিন্তু ওতে কি-ই বা হবে? কোন কাম ত 
তোমাদের দ্বারা হবে না! তা নইলে, এতদিন ধরে? মদন 
গোপালের বাড়ীতে, ধশ্মের দোহাই দিয়ে, যে সব অধশ্ম- 
অনাচার হয়ে গেছে, সেগুলো চোখের ওপর দেখেও টপ 
করে থাক? ঠাকুদ্দার পুণ্য কীগ্ঠির পুণা দম আটকে 
মরে যাচ্ছে, থাক্‌, পুণের বুকে ছুরী বগিয়ে তবু প্রাণহীন 
কীর্তিটাকে বঙ্গায় রাখুতে হবে, তোমাদের প্রিন্সিপল্‌ হচ্ছে 
এই ত?-নিদ্দাম ধন্মের দোহাই দিয়ে) শিক্ষম্ম। 'বতট। 
তোমরা বেশ চমৎকার পালন করছ! তুমি থে কেনই 
গীতা পড় দির্দি--” 

বাঁধ। দিয়! সুমতি দেবী বলিলেন, "ওর জন্তে আমারে। 
যথেষ্ট আক্ষেপ আছে। কিন্তু জন্মগত পাপের প্রারশ্চিন্ 
স্বরূপ পৃথিবীর সকল বিষয়ে অকর্দণা, নিজ্জীব হয়ে 
থাকা যাদের অব্য কর্তরা, তাদেরও ভতসনা করাই 
মিছে !--পুথিবীর কোন ভাল বিষয়ে চেষ্টা-চিন্তার অধিকার 
কি আমাদের আছে ভাই ?” 

স্মৃতি দেবীর চোখে জল আসিতেছিল,_ সামলাইয়| 
লইয়া, তিনি মানদার পাশে বপিলেন। মানদার কাধের 
উপর হাত রাখিয়া বাখিত স্বরে বলিলেন_"এই যে সব 
অভাগ! জীব, এদের বঙ্গচার্ণীর সাজ পরিয়ে দিয়েই 
তোমাদের কর্তব্য ঢুকে যায়,_-সে সঙ্জার উপযুক্ত উচ্চ 
শিক্ষা, উচ্চ ভ্ঞানালোচনার কোন সুযোগ এদের দেওয়ার 
কোন দায়িত্ব তোমরা কেউ রাখ না--কিস্ত প্রতোকেই 
তীক্ দৃষ্টি উদ্যত করে শুধু ছিদ্র ধোজ,_-সাজটার আনুসঙ্গিক 
বাহা আচার-অনুঠানগুলা! এর! ঠিক নিয়মিত তাবে পালন 
করছে কি না। যেন বাইরের সাজসজ্জা, চালচলনটাই 
যথাসর্বন্ব, আর কোন কিছুতে এদের অধিকার নাই ।__ 
কত বড় ভুল। কাশীতে এসেছি--নিক্ষনে, শাস্তির মধো 
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[৮ম বর্ব--১ম খণ্ড--৬ষ্ সংখ্যা 
বাস করে, দিনকতক একটু শিক্ষা সাধনা, চর্চার জন্তে,_ 
এই অপরাধে আমার মাথার ওপর কি তর্জন-গর্ষন আরম্ত 
হয়েছে বল দেখি! তোমার মাথাও বাদ যাঁয় নি, 
কতথানি ঘ। খেকে, কি রকম বিচলিত হয়ে উঠেছো,__বুঝে 
দেখো । এই অবস্থায় যাঁদের বাদ, তারা ব্যবহারিক 
জগতের কাঁষে,-বাক্যে-বাবহারে কোন শুভ উদ্দেহরোর 
সাফল্য-উদ্বোধনের চেষ্টা করলে আর রক্ষা! আছে? 
আমাদের অধিকার-সীমা অতি সন্ধীর্ণ,_ এখানে কোন 
কল্যাণের সাড়া আস! নিছক বিদ্রোহিতা-অপরাধ! 
এখানে কিসের সাড়। থাকলেই শুধু নির্বিরোধে শাস্তি 
পাওয়া যায় জানিস্‌-জীবন্মুত জীবনের নিঃশন্বম ব্যথ!- 
স্পন্দন বহনের জন্য--অপীম ধৈর্যযশক্তি !” 

ভঠাহ কথা বন্ধ করিয়। উঠিয়। দাঁড়াইয়া সুমতি দেবী 
বলিলেন, “ঠামলকে এধনো জল খেতে দেওয়া হয় নি, 
ভুলেই গেছি। এস শ্ঠ।মল, মানু উঠ মা, আজ দ্বাদনী--” 

কৌচার কাপড়ে কপালের ঘাম মুছিতে-মুছিতে স্বনীল 
বপন, প্ঠ!মল এসে পড়েছে,_আর ভাবনা নাই,_-মামি 
আন্জই রওনা হব। ঠাকুরবাড়ীর বন্দে|বস্ত শীগ্রীই করতে 
হবে। মিত্তির মশাই আমায় যাবার জন্তে তাড়া দিয়েছেন, 
বুমলে। আর মানু মা, তোমার এই চিঠিথানা আমি 
নিলুম,_-আমার দরকার আছে।” 

পরস্থানোগ্ধতা গ্ুমতি দেখী জ্ঞাত দৃষ্টিতে চাহিয়! 
বলিলেন, “কি দরকার ?” 

শুক মুখে একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া সুনীল বলিল, 
“তুমি তোমার মৈত্রী, করুণা, মুদিতা, উপেক্ষা নিয়ে 
পরকালের স্বার্থসাধনে ডুব মেরেছ,_ ইহকা'লের মানুষগুলার 
স্বার্থ, অনর্থের খোজ খবরে তোমার আর দরকার কি? 
তুমি সবই উপেক্ষা করে চলেছ,_কিন্ত আমার তা কর্লে 
চল্বে না। তোমার মত কর্তবা অভিমানের ভয়ে, আমি 
কর্তব্য-জ্রানকে ছেড়ে দিতে রাজী নই!” 

সুমতি দেবী এতক্ষণের পর যেন স্বস্তি পাইয়া প্রকৃতিস্থ 
হইলেন। স্বভাব-সিদ্ধ নি হাস্তে বলিলেন, “গত, শুভ! 
কিন্তু কর্তব্যট! ঠিক বিবেকানুমোদিত হয় যেন! অনর্থ 
ঘটাধার জন্ত চেষ্টা করার নাম কুপৌরুষ-- 
স্বেচ্ছাটার !” 
. সুনীল উত্তর দিল, পনিশ্চয়! কিন্তু অবসথ-কর্তীবাকে 
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সযত্বে পালন করার নামই পৌরুষ,__একথাও তোমার মুখেই 
শুনেছি । আমার কাক! যখন ঈর্ধযায় অন্ধ হয়ে, তোমাদের 
মিথ্া অপবাদ রটনা! করাই তার অবশ্য-কর্তব্য ধরে 
নিয়েছেন, তথন সেটার প্রতিবিধান করবার জন্যে আমার 
অবশ্ত-কর্তবাও কিছু আছে। সেটাও প্রতিপালন কর! 
চাই।” চিঠিখান! পকেটে পুরিয়া, হাসিমুখে পুনশ্চ বলিল, 
“আর বিবেকের কগ। বল্হ? তুমি আশীর্বাদ কর, 
আমার তগবানের বূশ আমি যেন তিল-ছাপ! জপের 
আসনের মদোই শুধু দেখি না, সেরূপ আমি যেন স্পষ্ট 
প্রতাক্ষ দেখি গুধু আমার বিবেকে, আমার কম্মে, আমার 
সতানিষ্টায়, আমার শক্তি সাধনায়--” 

গভীর শান্তির নিশ্ব/স ফেলিয়া সুমতি দেবা বলিলেন, 
“আঃ সুনীল, আনীর্বাদ করি, তোরা তাই ₹,। তোদের 
সকলের প্রাণের আকাজ্জ। তাঁই হোক, দেশের মরণাহত 
প্রাণকে তোরা বাচিম্পে তোল,--ভগবান তোদের আশীব্বাদ 
কর্বেন।......আমায় কিছ আজ যাবার আগে ভাঙ্গরানন। 
স্বামীর সমাধি-ভবনটি আর একবার দেখিয়ে দিয়ে যাস 
ভাই)-তুই চলে গেলে আর ত বেরুনো হবে না 
বালিকার মত আবদারের স্বরে শেষ কথাট| বলিয়া হাপিনুখে 
তিনি চলিয়া ,গলেন। 


মট্ত্রিঞ্শ পরিচ্ছেদ 


মিত্র মহ'খয়কে টেলিগ্রাম করিয়া স্থনীল সেই দিনই 
তেজপুর রওয়ানা হইল। তেজপুরে পৌছিস্বা স্ুমতি 
দেবীকে টেলিগ্রামে জানাইল, সে নিরাপদে গিয়া 
পৌছিয়াছে; কিন্তু তাহার আগমন-সংবাদ পাইয়া রান 
মহাশয় ও মোক্ষদা গ্রাম ছাড়িয়া নিরুদ্প হইয়া 
গিয়াছেন। 

: কয়দিন পরে সুনীলের প্র আপিল। রায় মহাশয়ের 
কোন সংবাদ নাই। রায় মহাশয়ের স্ত্রী মহা বিপদে 
পড়িয়াছেন। একটা পুত্র রোগে মরণাপন্ন। সুনীলের কাছে 
ক্ষম! চাহিয়। তিনি সাহায্য প্রার্থন| করিয়াছিলেন, সুনীল 
অর্থ-মাহায্য করিয়াছে। রায় মহাশয়ের সন্ধান তাহারা 
কিছুই জানেন না,--তিনি হঠাৎ এক-বস্ত্ে, কাহাকে ও কিছু 
না বলিয়! চলিয়া গিয়াছেন। এ অবস্থায় এই চুম্থ বিপন্ন 
জ্ঞাতি-পর্িবারকে সাহাঁধা কর! সুনীলের বশ উচিত। 

৮৯ 


ইমাম্দায় 


ণ৫ 


স্থনীল তাহাদের সঙ্গে কিছুমাত্র অসম্থাবছার কয়ে নাই,-- 
যথাসাঁধা মঙ্গল-চেষ্টাই করিয়া চলিতেছে । তবে রাস 
মহাশয়কে পাইলে বুঝিয়া লইবে।--সুনীল বিশ্বস্ত সন্ধণনে 
অবগত হইয়াছে, মোহস্তের সাহায্যে মিথ হ্কুগের কাট 
করিয়া, রায় মহাশয় মোক্ষদা ঠাকুরাধীকে সহকারিণী করিয়া, 
খুব একট! তুমুল কাণ্ড বাধাইবার চেষ্টায় ছিলেন। 
কিন্তু গ্রামের অনেক গুল নির্বোধ তাহাদের সে সৎ চেষ্টার 
মহিম! বুঝিতে পারিয়াছিল। মিত্র ও মণ্ডল থাতিরে 
পড়িয়া টুপ করিয়া ছিল। ইচার পরই মোতস্ত মহাশয়ের 
চর্বাবহার প্রমাণ হওয়ায়, তিনি সঃ বিদায় প্রাপু হন। 

সুনীল অতিথিশালার বাবস্থা! সগ্থদ্ধে লিখিয়াছে, অতিথি- 
সেবার সমস্ত ময় সে ছুভক্ষ-ফণ্ডে দান করিয়! দিয়াছে। 
রাবণ খু'জিয়া আনিয়া! লঞ্চাকাণ্ডের বিপ্রব বাধান অপেক্ষা 
এই নিরুপদূব বাবস্থাই "ভাল। দিদি যেন ইহাতে ক্ষ 
ন] হন। সুনীল লেখাপড়া শেষ কগিয়া আলির যখন 
গ্রামে বাস করিবে, তখন অভিথিশালার সুবাবন্থ। করিয়া 
দিখে,--আপাততঃ দেশের ঢতিক্ষ ফণ্ডে সাহাযা দানই ভাল। 
অতিথ-সেবার খাবস্থা উঠাইয়া দিলে ৪, দেবসেবার ব্যবস্থা 
সে ঠিক রাখিয়াছে। পুজার জন্ত শ্বত% পৃ্জক নিমুক 
করিয়া দিয়াছে। 

অতিথি-সেবার ব্যবস্থা সমূলে পোপ হওয়ার সংবাদে 
স্থমতি দেবী মনে দকণ আঘাত পাইলেন। পিতাঁমহের 
ই পুণাপ্রতিটান্টি পিসিমার ও পিভার মনের দিক হইতে 
তিনি চিরদিনই গভীর শ্রন্ধাবক মমতার দৃষ্টিতে দেখিয়া 
আপিতেছেন,__সে প্রতিষ্ঠান মআাজ যে অবস্থান্তরিত হইল, 
সে কেবল ত্তাহাদের অযোগাতার দোষে! আজ যর্দি 
তিনি সুনীলের জো সহোপ্রা না হইয়া জো সহোদর 
হইতেন, তবে অবহেলায় ইঞছার প্রতিকার করিতে 
পারিতেন। কিনব আছ যদ্দ তাহার জীবনের শ্রেচ নির 
দ€, সেই প্রেমময় পতি-দেবতা জীবিত থাকিতেন, 
তবে নিজের কোন অক্ষমতার ক্ষম্ত কিছুমা্ত আক্ষেপ 
করিবার কারণও তীভার ঘটিত ন|।_-কিম্ক এই যে দারুণ, 
চর্রিষহ অবগ্ঠা,-শক্তি সঙ্গেও শক্কির সন্ধাবহারের অধিকার- 
বঞ্চিত, অভিশপ্বু, অকন্ণা, পঙ্গু জীবন,-ইচ্বার মধ্যে 
সচেতন প্রাথ লইরা বাঁস করিয়া,--দাধারণ মানুষের মত 
স্থুখ, ভুঃখ, স্টারান্তাক্ বিচার বোধ সন্ধেও,-_-৩ধু অন্যায়কে 





সহ করিবার গরজে--পৃথিবীর সমস্ত গ্রয়োজনের আহ্বান, 
সমস্ত অভাব-নুযোগের আর্থনাদ নিঠুর উপেক্ষা 
ঠেলিয়া! সরাইক্বা,-শুধু দেশীচারের মুখ চাহিয়া,-শুধু 
লোকাপবাদের তীর নির্ধ্যাতনে নিশ্পিষ্ট হইয়া,_এই যে 
অচেতন জড়ের মত জীবন যাপন, ইছা বড় কষ্টকর! 
কিন্তু উপায় নাই।-সতা ধর্মের মুখ চাহিয়া, এই লৌকিক 
বিধানের অন্থশানন অগ্রাহ্া করিয়া, প্রকৃত প্রয়োজনের 
দিকে এতটুকু হাত বাড়াইবে,_সে সাহস, আর যে 
দেশের লোকের পক্ষে ঘত সহজ, যত স্বাভাবিক হ₹উক-_ 
এ দেশের লোকের পক্ষে বড় ভয়াবহ অস্বাভাবিক! 
এখানে বুঝিবার মত প্রাণ হয় ত যথেষ্ট পরিমাণে আছে, 
ভাবিবার মত মাথাও ভয় ত যথেষ্ট সংখ্যক আছে ;-কিস্ 
কাজ করিবার মত উতৎসাহ-বলিষ্, একনিষ্ঠ, দরতী জদয় _. 
লক্ষে এক মেলা ছুফর! সকলেই-__-নব জানিয়া, সব 
বুঝিয়্া,--নিরীহ নির্বোধ সাজিয়া, নিরাপদ জড়হের 
উপাসনায় আম্ম সমর্পণ করিয়াছে! কি চমৎকার রহগ্ত! 

বেদনার নিশ্বাস ফেলিয়া! সুমতি দেবী জপের মালা 
লইয়! বসিলেন। বিষা্দ-ক্ষু্ চিত্তের সমস্ত চিন্তাত্রোত 
এক কেন্দ্রে সংহত করিয়া, একট! পবিত্র ভাব-সন্তার দিকে 
ঠেলিয়। লইয়! গিয়া,_নিজের আজ্মার কল্যাণ-কামনার 
সঙ্গে, জগতের সমস্ত আত্মার কল্যাণ প্রীর্থন! করিয়া একটু 
শাস্তি পাইলেন। 

কয়দিন পরে স্থুনীলের আবার পত্র আসিল। রায় 
মহাশয়ের পুত্র ভাল আছে । মোক্ষদা ঠাকুরাণীর কিঞ্চিৎ 
ংবাদ পাওয়! গিয়াছে । তিনি কন্তাসহ যোগিনী সাজিয়! 
কোন এক যোগীবেশধারী মহাপুরুষের সঙ্গে দূর গ্রামে 
শিবতলার যোগ-দাধন করিতে গিয়াছিলেন,-_কিন্তু গ্রাম 
গৌয়ারদের সুস্ম দৃষ্টি অতিক্রম করিয়া তাহার! বেশীদিন 
আত্ম-গোপন করিয়া! টিকিতে পারেন নাই, প্রন্থত হইয়! 
সেখান হইতে পলায়ন করিয়াছেন,-কোথায় গিয়াঁছেন, 
কেহ জানে না। 
_. অতিথিশালায় ফোহাস্ত মহাশয় €য ধিয়েটারের আড্ডা 
বসাইয়াছিলেন, সে আভঢা উঠাইতে গিয়া সুনীল কতক- 
গুলা অদ্ভুত সংবাদ পাইয়াছে। থিয়েটায়ের ঠাই মোহাস্ত 
মহাশয়ের সঙ্গে খিয়েটারের ছুইজন মাতব্বর সভ্য, নজরু 
ও ভূবন গোয়ালা সেই এক রাত্রেই কোথায় অস্তর্ধান 
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করিয়াছে! গুনা যাইতেছে, তাহার! ন। কি ফৈজুর বিরুদ্ধ 
অনেক রকম গুপ্ত ষড়যন্ত্রে লাগিয়াছিল,_-এমন কি, ফেন্তুকে 
হত্যা করিবার মন্ত্রণাও তাহাদের মধ্যে চলিত। সক্কটপুর 
হইতে নীলকণ্ঠ বাবু না কি একজন পাকা ৰদমাইস 
গুপ্তচর পাঠাইয়াছিলেন। সে না কি ভোজাণী প্রভৃতি 
কয়েকট! মারাত্মক অস্ত্র আনিয়াছিল। থিয়েটারের ছোকরা. 
গুপিকে সে পাঁচশত টাক। পুরস্কারের লোভ দেখাইয়াছিল, 
_-ফৈছুকে খুন করিবার জন্ট! তাহার! ভয়ে স্বীকৃত হয় 
নাই,শুধু নজর ও ভূবন স্বীকৃত হইয়াছিল। মণ্ডলের 
শাসনের তাড়ায় থিয়েটারের ছেলেদের কাছে এখন একে- 
একে এই সব খবর বাহির হইতেছে। কিন্তু সুনীল এ 
সব অদ্ভুত গল্প বিশ্বাম করিতে ইচ্ছুক নহে, সব কাণ্ড" 
জ্ঞানহীন মিথ্যাবাদী উল্লুকের কথার কোন মুগ্য নাই, 
উহ্থার সব বলিতে পারে! শুন| যাইতেছে, নজর ও 
ভূবন সম্কটপুরে গিয়া লুকাইয়া আছে, কিন্ত প্রমাণাভাব! 

পত্র শেষে "সৎ মা ছাড়া আর সকলকে প্রণাম' 
জানাইয়! উপসংহারে সুনীল পিখিয়াে,__ 

"আর একটা সুখবর দিই। ফর একটী পুন্র 
হয়েছে । ছেলেটি বেশ সুন্দর হয়েছে। তারা ভাল 
'আছে। 

“ফৈছুকে আন্তে লোক পাঠিয়েছিলুম ৷ কর্ত, কদিন 
ধরে পিঠের ফোড়ার জঙ্ বিছানায় পড়ে পু'ক্ছিলেন,__ 
হঠাঁৎ লোৌক-মুখে খবর পান,--ও-তরফের লোকজন এসে, 
মিথা। মাছ-চুরির ওজুছাতে ছু'জন জেলের মেয়ে, আর এক 
বুড়ো জেলেকে ধরে নিয়ে থানায় দিতে যাচ্ছে। তৎক্ষণাৎ 
উঠে একজন নগদীকে সঙ্গে নিয়ে-_ছুট! রাস্তায় আমাদের 
লোকের সঙ্গে দেখা! কর্ত। খবর শুনে, একবার দাড়িয়ে 
শ্তধু জিজ্ঞাস করেছেন, “তারা ভাল অ'ছে তো11*-- 
তার পর আর দ্বিতীয় প্রশ্নের অবকাশ হয় নি,_তাকে 
বস্তে বলেই উদ্ধশ্বাসে দৌড়! 

“থানা থেকে ঝ্গড়া-ঝ'ণটি করে তাদের ছাড়িয়ে আন্তে 
রাত্রি হয়ে গিয়েছিল। রোগ। শরীরে ধুঁকৃতে-ধুঁকৃতে 
আধমর! অবস্থায় কাছাড়ী-বাড়ী পৌছে, তার পর ধীরে- 
সুস্থে খোঁজ-খবর নিয়েছে। ছোটবাবধুর ওপর ফেন্ুর 
অগাধ ভালবাসার কথা জান ত? আমি গ্রামে এসেছি 
শুনে, পরম নিশ্চিন্ত ছয়ে সে স্থির-সিদ্ধাস্ত করে বলেছে, 
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তাহলে আর এক্ষেত্রে অনর্থক কোলাহল করবার জন্ত 
তার আসার কোন দরকার নাই! সে আসে নি। 
আমার কৈফিয়ৎ লিখে পাঠিয়েছে, 'জয়দে বপুরে এখন বড়ই 
গোলমাল। ও-তরফে একজন ভারী ফন্দীবাজ পাজী 
কর্মচারী এসেছে, সে নিরীহ প্রজাদের ওপর বড়ই 
অত্যাচার করছে। ফেল্কু অস্থুথে পড়ে আছে, খবর 
পেয়ে, স্বচ্ছন্দে মাছ-চুরির মামল! সাজিয়ে, অনর্থক তিন 
জনকে শান্তি দেওয়াবার চেষ্টায় ছিল। ফৈছু এখন যদি 
একদিনের জন্য সরে আসে, তাহলে এখনি আবার সাঁপ- 
চুরি, ব্যাংচুরির মামল! তৈরী হবে, এবং অকারণ নিরপরাধ 
ছূর্বল লোকেরা সাঙ্গ! পাবে। অতএব ফেস্ু আস্তে 
অক্ষম। ছো'টবাবু যেন ফৈছুর বাবাকে সব বুঝিয়ে বলে, 
ফেন্গুর দোষট! মাপ করিয়ে দেন। কিন্ত আমি কি 
বোঝাব বল? আমাদের সদ্দার মশাই হচ্ছেন দুর্বাস। 
খর দ্বিতীয় সংস্করণ! পুণলর কৈফিয়ৎ গুনে রাগে 
আগুন হয়ে বল্লেন,-“তুমি লিখে দাও বাচ্চা, সে বাদশ।- 
জা॥। সেইথানে দাঙ্গ। নিয়ে মেতে থাঁক,_-ভাকে আস্তে 
হবে না।”- নিরীহ মধাস্থ আমি,- অগত্যা *বাদশ1- 
জাদাঁকে* তাই রিপোর্ট করলুম। এদের পিতাপুলের 
মাঝখানে পড়ে, আমি বেশ মজার গোঁক হয়ে দীড়িয়েছি,__ 
নয় দিদি? 

“মলের ইংরেজি পড়ার জন্য যে মাষ্টার ঠিক করে 
এসেছি, শ্তামল তার কাছে যেন নিয়মিত পড়ে। তুমি 
লক্ষ্য রেখো |” 

মোক্ষদার সংবাদ শুনিয়া রায়-পিসিম! রাধিতে-রাধিতে 
খস্তি আন্ফালন করিয়! উচ্চকণে গর্জিয়া বলিলেন, “ভগমান 
আছে, ভগমান আছে! এবার নয়ে নচ্ছারে, দশে ধন্মে 
দেখুক ! সতীলঙক্ষমীদের রূপ নিয়ে, বয়েস নিয়ে, 'কু-আকার? 
ছড়িয়ে বেড়ানো......ওকি ধন্মেনর বুকে সয়!” 

রাউ। -জ্যাঠাইমা তরকারী বনাইতে-বনাইতে বলিলেন, 
“কথাতেই আছে,__কুকুর যদি বাদ্‌শ! হয়, মতি দোলে কাণে, 
_তবুও সে তাকিয়ে-তাকিয়ে চায় ছে'ড়া জুতোর পানে!” 


ইমান্দার 


৭৭ 


স্থমতি দেবী কিছু না বলিয়া! নিঃশবে, নতশিরে সেখান 
হইতে উঠ্িরা গেলেন । পিছনে মোক্ষদার চরিত্র সমালে!চনা. 
আোত অবাধে চলিতে লাগিল। 

কয়দিন পরে স্বুণীলের আর একখানা পর আলিল। 
অতান্ত বাস্তত। সহকারে পে লিখতেছে, “দিদি, মস্ত 
সুসংবাদ! ফেরারী আসামী হরিহর এতদিনের পর ফন্ট 
হাতে ধরা পড়েছে। পর্ণ রাতে জনকতক লাঠিাল 
নিয়ে জয়দেবপুরে আমাদের কাছারী-বাড়ী লুঠ করতে 
এসেছিল _ উভয় পক্ষে খুব লাঠালাঠি হয়ে গেছে। উত্তর 
পক্ষের তিন-চারজন লোক আহত হয়েছে। ফৈজুও পিঠের 
দিকে আহত হয়েছে। কৈজুর নগণী হরু সর্দার মৃতবৎ 
হয়েছে। আমি মিত্তির মশাইকে নিয়ে এখমি জয়দেবপুর 
চণ্রুম।” 

হা/মল বিকালে জল থাইতে বসিয়া যখন “মানু দিদিমণি'র 
কাছে জয়রেবপুরের সংবাদ পাইগ,-তখন সে আহলাদে 
প্রথমটা নাচিয়! উঠিল) কিন্তু পরক্ষণেই দারুণ দুঃখে কাদিয়া 
ফেলিতে বাধা হইল! হাঁ, এত বড় বুহৎ ব্যাপারে দে 
কি ন। ফৈছু মামুর সঙ্গী থাকিতে পাল না! আসল 
কাবগুলাতেই সে ধাক পড়িয়! যাইতেছে! আর হরি- 
হরেরই বা আকেল কি? শ্যামল এতদিন সেখানে রূফ্কিল-- 
তখন ডাকাতি করিল না-আর যেমন সে সরিয়া আসিয়াছে 


স্মৃতি দেবী উপর হইতে নামিয়া আপিয়! দেখিলেন, 
শ্তামল কাদিয়া-ফাটিয়া, মুখখানা হাড়ি করিয়া, গুম্‌ হইয়া 
বসিয়া আছে। কারণ কি জিজ্ঞাস! করিতেই, শ্যামল 
স্থগভীর আক্ষেপের উচ্ছ্বাসে সশনদে নিশ্বাস ফেলিয়া, ক্ষু 
করণ কে বলিল, “আহা ম!, আপনার যদি আর একট! 
ছেলে থাকৃত মা,-তা'হলে মা-তার জিথাযর় আপন|দের 
রেখে আমি আজই জয়দেবপুর চলে যেতুম ম!!” 

পুত্রের কর্তব্য-বুদ্ধির প্রাধর্য প্রীত হইয়! মা শুধু 
একটু হাসিলেন! 


রাখী-বন্ধন 
[ গ্রসত্যকিন্কর সাহানা বি-এ ] 


চিতোরের রাঁপ! বিক্রমজিৎ যুবা, গর্বিত মদে, 
তি উদ্ধত, রূঢ়, কর্কশ--নীতিরে দলেছে পদে । 
মর্দার ছাড়ি রাণার গ্রসাদ পাইক সকলে পায়; 
বিরূপ প্রজারা,__সর্দারগণ বলে এ কি হ'ল হায়! 
তোরণ-সমুখে দস্থা আপিয়া পশ্ত লুটে লয় বলে; 


ডাকিলে, কোটাল, উপহসি বলে, "পাঠাও পাইক দলে ।” 


অ'াখিজল-মাথা হাসি বলে প্রজা প্পপ্ল। বাইকারাজ” ; 
শৃঙ্খলহীন চিতোর রাজ্য ভেঙ্গে যেন পড়ে আজ। 
গুর্জর-ভূপ বাহাদুর ভাবে এই ভাল অবদর-_ 
মজাফর খাঁর অপমান-খণ শোধিতে চিতোর পর। 
সাজিল আছবে ) মিলে তার সনে মর সেনাগণ, 
প্নল্‌্গোল।”* লয়ে আসিয়া! মিপিল লাব্রী ফেরেন । 
বুন্দির মাঝে লৈচা পল্লীতে ছিল চিতোরের রাণা, 
সদলে তথায় গিয়া বাহাগুর বীরদাপে দিল হান|। 
হলেও মপ্িন শিরায় তাহার বাগপ,শোণি৩ বে, 
হীন শকুর বৃথা বীর-দাঁপ রাণা কি নীরবে সে? 
অন্থচর সহ বিক্রমঞ্জিৎ যুঝিল অরাতি সনে, 
বিজয়-লঙ্্ী বিমুখ হইল,__ঙ্গ দিল সে রণে। 
গুর্জর ভূপ উল্লাসে ভাসি অনুচরে ডাকি কয়, 

“হও আগুয়ান, চিতোর দুগ করিয়। লইব জয়।* 
শিশোদিয়'-রবি দেখি বিপন্ন বীর সঙ্দীরগণ 

ছুটিল চিতোরে, রক্ষিতে তারে দু দে, দঢ় মন। 
গুরয মলের তনয় বাঘজি দেওল! ছাড়িয়া আসে; 
বুন্দি-তনয় আবু ও ঝালর দাড়াইল তার পাশে । 
রাজোস়্াড়া জুড়ি এল বীরগণ, ডাকিনা কহিল সবে, 
প্জন্মভূমির চিরগৌরব - চিতোর বাচাতে হ'বে।* 
অধুত বীরের গতীর কণ্ঠে বাঁজিল জীমুত-রবে-_ 
প্জন্মভুমির চিরগৌরব চিতোর বাচাতে হবে ।” 
চতুর লাঁব্রী রচিল রন্ধ. চিতোর-প্রাকা র-গায়, 
গুর্জর-সেনা রন্ধ,.-মুখেতে ঢগে পশিতে যায়। 
রোধিল রন্ধ, বুনির সনে পাঁচশত হরবীর-_ 
হাদয়-রক্কে রঞ্জি পাষাণ, কাটিয়া অরাতি- শির! ৃ 


ক নল্গোলা_ রাজপুত ভাষায় কামান। 


সত্য ও দুছু বক্ষঃ গাতিয়! রোধিল রন্ক মুখ, 

দুর্জয় অরি আসে আগুসরি তবুও নহে বিমুখ । 
রাঠোর-তনয়! জয়াহীর বাঈ বছ অনুচর সনে 

কোমল অঙ্গে বর্ম আটিয়! যুঝিল জীবন-পণে। 

"বড় ছুর্দিন!” কহিল সকলে, “চিতোরে নাহিক রাণা,_- 
রাণ। বা তাহার প্রতিনিধি বিনা চিতোর রক্ষা মানা ।” 
প্রাণা-প্রতিনিধি,” ডাকিল সকলে,"কে বল হইবে আজ, 
অমর মৃত্যু কে লবে বরিয়া, কে হবে হৃদয়-রাজ ?” 
বীরের তনর বাথজি দেওল বংশ-গৌরব স্মরি, 

ফলমালা সম স্থির ঘুঠারে নিজ শিরে নিল বরি। 
বীরকঠের “জয় জয়” সহ উঠিল বাঘন্সি শিরে) 
মিবারপতাক1-রাণার চাগি--নিশ্ন্া গ্রঠাকরে, 
শুবুও অরাতি না হইল ক্ষয়, ক্রমে আশা হলো হীন; 
গন্তীরে সবে কহিল, “আজি রে চিতোরের শেষ দিন” | 
ঘোষিল চে।দিকে “রাদপুত নারী 'জলত চিতার 'পার-- 
আচরিবে আজ জওহর-ব৩ অগ্নি সাক্ষী করি।” 

একটা রমণী তথু ন! ছাড়িল চিতোর-রক্ষা আশা, 

সঙ্গ মহিষী, উদর জননী, হর-অচ্ছুন-স্বস| ; 

কণ্মবতীর রাখী বন্ধ-ভ1ই হুমাযুন বীরবর, 

তাহার নিকট কীচুলী সহিত পাঠান বাণ্তাহর। 
স্থরতান-করে সপিয়৷ তনয়ে, জলিত চিতার পাশে, 
কন্মবতী সে রহিল বদিয়! রাখীবন্ধ, ভাই আশে। 

পিতার আদেশে হুমায়ন যবে বঙ্গ-বিজয়ে রত _ 
ভগিনীর দেওয়া স্বর্ণ-কাচুলী হইল হস্তগত। 

রাখী-সম্মান, ভগিনীর মান, বীর হুমায়ুন জানে, 

ছাড়িয়া বঙ্গ, ছাড়ি সব কাজ, ছুটিল চিতোর পানে। 
গুর্জর-ভূপে দিল থেদাইয়া, ম$ জিনিল রণে? 
বিক্রমজিতে আদরে বসাল চিতোর সিংহাসনে । 

উচ্চে গাহিল রাজপুত বীর গুণ চোর + তার! নয়, 

অয় হুমায়ুন, রাখীবন্ধ-ভাই, জয়-রে রাখার জয়” 


1 গুগচোর--"অরৃতজ্ঞ। রাজপুতগণের মধো সর্বাপেক্ষা বড় পাপ 
দুইটি _*গুণচোর" ও "সৎগোর”-অকৃতজ্ঞত। ও মিরদযাতিরত।! 


_ ভাবিয়া দেখিলে মনে হয় ইহাই ঠিক! 


নিখিল প্রবাহ 


[ শ্রীনরেন্দ্র দেব] 


১। চিত্রে সঙ্গীত 


ভারতীয় চিত্রকলার বর্তমান সমাট--শি্ সৌনদর্ষোর 
সর্বশ্রেষ্ঠ যাদুকর অবনীন্দ্রনাথ একবার কোনও শিক্ষা- 
নবিশের অগ্িত 'আরতির' চিত্র দেখিয়া বলিয়াছিলেন, 
“ওহে, তোমার এ ছবিতে পূপধুনোর গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে 
বটে, কিন্থ আরতির বাজনা তো শোন! ঘাচ্ছে না!” 
অর্থাংকেবল বাজন| বাঁজতেছে, আকিলেই চলিবে না, 
এমন আক| চাই যে, চিত্র-শনে দশকের মনে যেন বারের 
ধ্বনিটিও ধর! পড়ে! পাশ্চাতা শিলীগণের অর্চিত কয়েক 
থানি সঙ্গাতের চিত্রে উল্লিখিত প্রাণের পঞিচয় পাওয়া ঘায়। 


সার এড্ওয়া বার্ণ জোনের অঙ্কিত তিগ্রম সঙ্গীতা চিরধানি , 


দেখিতে-দেখিতে, কাণের টিহরু থেন গানের সাড়া আয়! 
পৌছান্ছ। আইজাক গোদানের "প্রণয় তি তক চিএ 
খানিতেও এই সজজাবভার পাঁরওয় পায়া যায়। পানে 
গেপিয়েল রসেটার অগ্গিত 
শ্রোতার প্রতিক্তির মধ্যে এমন একটা অত শিপন ?মা 
সগ্পিবেশিত বে, দেখিবামাত্র গানের সেই চিরপরিচিও মাপ 
যেন অন্তরের মধ্যে স্পট হইয়া উঠে! মেরিয়ানা? মহা; 
কবি সেক্সপায়রের 1৩৪১০ 09। উ[০ওএও নাটকের 
একটা প্রপান চরিত্র । মেরিয়ানার কিশোর অন্তুচর যেখানে 
তাহার নিকটে বসিক্ন] গাহিতেছে নাও, ওগো নাও 
নাও, সরাইয়া তব ও দুটি অধরপুট 1” এসেই আকুপ 
কর! গানের চিত্। মেরিয়ানার চোখেমুখে গানের সেই 
আকুলতা। চমৎকার বাক্ত হইয়াছে ; এব' বাল পরিচারকের 
মুখ হইতে সঙ্গীতের বাণী ৪ দ্বনি দেন "্পটই খোনা 
যাইতেছে বলিয়া! মনে হয়। টনাস্‌ ওয়েবাহঅগ্গিত “গেয়ো 
গিচ্ষের গান” চিরখানিভে প্রতোক লোকটার মুখে গানের 
যে চিত্রটি দুর! উঠিম্লাছে, তাহা অপুর্ব । গানের সঙ্গে- 
সঙ্গে, যে ঢইজন পল্লীবানী বাগ বাজাইতেছে, তাঁহাদের 
মুখের সে বিচিত্র একাগ্রতা, চিত্রের তির হইতে যেন 
বংগাধ্বনিটীও কাণে আসিয়া পৌছায়। ক্রিষ্ফার্‌ ক্লাকের 


০ ৭8,017 ৬ 
বোয়াল চিরে, গানছিক 


অস্ধিত "দুরে বন্ধ দরে সেই টিপারারিশ (111 9118, 4 
110747715) গানট যে ইংরাজ গৈশ্য,. 
দলের অতান্থ প্রিয় সঙ্গীত, তাহ] চিএ দর্শনে বেশ বুঝিতে 
পারা যায়। মাইকেলের অঙ্কিত "5৯ প্যাড সায়েন্‌ 
(.১৭৭ 100 00) সঙ্গীতটিও ভাই। জে পিল্সের 
অঞ্চিত ফরাসী জাতীম্ন সঙ্গাত (10 উিনামন1181৭6), 
লা মাণেলজ। চিত্রথানিও আত অপুর ভাব সম্পদে উহ্বধা- 
শাণী। ১7৯১ সালে ফরাশী বািধাহের সময়ে চাগম্‌ 
নাছ পিলায়েন একদিন সাঞা ভোজের পর সঠমা অনু প্রাণিত্ত 
হইয়া 5ঃ.&র উঠভেজনায় এই চিবশ্মরণী॥ গান রচনা করিয়া- 
ছিলেন। ফাগের বালক, এব যুব, নরনারী নির্বিশেষে 
বিছ্বেঃহীরা 
পর রাজ প্রাাদ আমন করিবার সময়ে সর্ধ পথম এই 
গান প্রকাধ। পাজপণে গাহিগাছিল। এব সেই দিন চইতে 
আজ পদ এঠ গানই ফরাসাদের জাতীয় সঙগীঠ গপে 
চালয়া আসতেছে | শিমু কাহার চিরে আকিয়াছেন 
'ক% দি লায়েন দম ঠাহার রচিত 'ল। মানেপজত গাহিতে- 


10117 তিন 0) 


এইট গন গাততে গাঞ্েতে উন্ধায হইয়া উঠে। 


ছেন। অগ্তপাণিঠ রচগ্রিচায় গ্রভাক ভঙ্গাতে থে বিপুল 
উদ্লেজনার ভাব ভাব গ্রভিতলিত তইয়াছে। উঠাই 'লা 
মাণেলজ? সঙ্গাতের বথাথ প্রতিগপ | 
(৬5১11107050 

হ। জাপানে নারাবিদে। 

ইয়ে'রোপের সঙ্গে সঙ্গে জাপানেও মহিলাগণ সকল বিষয়ে 
পুরুঘের লঞিত সমান অধিকার পাভের জন্য বান্ত হইয়া 
উঠিয়াছেন। প্রাচোর প্রাচীন গীতি অন্তনারে যগধুগান্ত 
ধরি ঠাহার! নারার আনেক গ্রাম্য অধিকার হটতে ও বঞ্চিতা 
ছিলেন); কিছু আজ জগতের নারী সমাজে এক নুতন 
জ!গরণের সাড়া পড়ি গিয়াছে )- এমন কি, ভারতের 
অসাড় নারী সম্প্রদা্কে 9 আছ উ্তা চঞ্চল করিয়া 
তুপিয়াছে। ভারত স্ত্রানহানগুলের স্তায় জাপানেও এক 
বিরাট ত্বীমহামগ্ুপ আছে । সম্টাতি এই গ্বামহাম্তল 


৯১০ 


ছইতে নারীর অধিকারের দাবী লইয়া এক বিরাট 


আন্দোলনের সৃষ্টি হইয়াছে। গত কয়েকটি অধিবেশনে ' 


তীহারা'নিপিখিত মন্তব্যগুলি কর্তপক্ষের নিকট প্রস্তাব 
করিয়া পাঠাইয়াছেন__ 
প্রথম। সংক্রামক ব্যাধিগ্রস্ত ব্যক্তিরা বিবাহ করিয়া 
যাছাতে আর নিরপরাধিনী রমণাগণের শরীর ওস্বাপ্তোর 
ক্ষতি করিতে ন! পারে তাহার কোন ব্যবস্থা করিতে 
হইবে। 
দ্বিতীয় । দেওয়ানী 'ও ফৌঞ্জদারী কার্ধ।বিধি আইনের 
আবশ্যক মত পরিবর্তন করিয়া, উহ] স্বী-পুকুষ-নিপিনিশেষে 
'আপরাধ অন্তযায়ী যাহাতে সমান ভাবে প্রদুজ্য হয়, তাহার 
বাবস্থা করিতে হইবে। 
ভূতীয়। অপ্রাপ্তবয়দ্ব বাঁলক-বাঁপিকা, ন্বীলোক, 
পুরোছিত-সম্প্রদায়। শিশক-সম্প্রাদায় ও রাজক্মচাপীগণ 
কোন প্রকার রাজনৈতিক আন্দোলন বা সভালমিতিতে 
যোগধান করিতে পারিবে না বণিয়া যে আইন আছে, তাহা 
তুলিয়া দিতে হইবে। 
চতুর্থ। প্রীলোকদের জন্তও উচশিক্ষার বাবস্থা 
করিতে হইবে। দেশের চঠুদিকে অবৈতনিক প্রাথমিক 
বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন করিতে হইবে। 
পঞ্চম | শিল্প-বিজ্ঞান ও তৈষ্জা-বিদা শিক্ষা দিবার 
জন্য ভ্রীলৌকদের নিমিত্ত পৃথক পৃথক গল-কণেজ স্থাপন 
করিতে হইবে। এই কার্ধো যে বায় ১ওয়া সম্ভব, তাহা 
বঙ্দি গভর্ণমেন্ট দিতে অপারগ হন, তবে বালকদের জন্য 
এই সকল বিভাগে যে-যে বিদ্যাপয় আছে, উহাতে স্রীলোক- 
নণকেও পাঠের আধকার দেওয়া হউক। 
কিন্তু বারস্বার অনুরোধ করা সন্কেও গভর্মেন্ট এ সকল 
বিষয়ে কর্ণপাত করিতেছেন না দেখিয়া, ্বীলোকগণ প্রকাশ্য 
গবে বিদ্রোহ করিতে আরম্ত করিয়াছেন। আ্ীমতী 
ইশে। হীরাজ্কা এই আন্দোলনের গ্রধান নেত্রী। 
ন্প্রতি রাজখিধি অগ্রাহা করিয়! মহিলাগণ এক রাজনৈতিক 
ভা আহ্বান করিয়াছিলেন) এবং শ্রীমতী হীরাজুক! উহার 
'ডানেত্রী হইয়াছিলেন। 
ইয়োয়োপের ন্তায় জাপানেও ধণী ও শ্রমজীবীদের মধ্যে 
উসগ্বাদ বাধিয়াছে। চতুদিকে বড়বড় শ্রমজীবী-সম্প্রদায় 
1পিত হইয়াছে) এবং তাঁহারা! আজ আপনা:দর গ্যাষ। দাবী 


ভাঁরতবরধ 


[ ৮ম বর্ষ--১ম খও--৬ঠ সংখ্যা 


কর্তৃপক্ষের নিকটে জোরের সহিত প্রচার করিতেছে। 
অথচ, পাঁচ বৎসর পূর্বে এই শ্রমজীবীরা কেহই কারখানার 
অধ্যক্ষ বা স্বহাধিকারীদের সম্মুখীন হইতে সাহম করিত ন। 
টোকিও বিশ্ববিদ্যালগ্নের বি-এল উপাধিধারী শ্রীযুক্ত স্ুজুকী 
বঞ্ী এই শ্রমভীবী-সম্প্রদায়ের প্রধান নেতা। শ্রমজীবীদের 
উপর ইহার প্রভাব অদামান্ত। কুমারী তুশিনে। মমূরা , 
্বী-শ্রমঙ্গীবিশীদের প্রধান। সুখপাত্রী। ইহার অসাধারণ 
অধাবদায় ও একান্ত চেষ্টার ফ:ল, জাপানে স্ত্রী-শ্রমনীবিনী- 
দের মজুরী, আচার ও বাসস্থান প্রগতির প্রস্তুত উন্নতি 
সাধিত হইয়াছে। 

পদ্দান্থন তুকা রমণারাও আজ বোর্কা খুলিয়া 
ফেলিয়া, হারেমের বাহিরে আগিয়! দাড়াইয়াছেন) এবং 
রাঙ্গনীতি, সমাঞ্গ ও শিক্ষা বিষয়ে পুরুষের সহিত 
সমান অধিকার লাভের জন্ত বিপুল আন্দোলন উপস্থিত 


,করিয়াছেন। শ্রীমতী হালিদি এদীন হান্থন তুরফ্ধের এই 


নব নারী-সঙ্গের প্রধানা নেত্রী। ইনি উচ্চশির্গতা এবং 
স্বব্ত1। মিশরের স্বাধীনতা লাভের মূলেও আজ নারী: 
শক্জির বিজয়-ঘোষণ। শুনা বাইতেছে। দেশের উন্নতি- 
মুলক আপ্দোলনসমূহে যতধিন না আমাদের নারী-সমাজ 
অবাধে আসিয়। যোগ দিবেন, ততদিন আমাদেরও বোধ 
হয় কোন আশা-ভরস। নাই। 

(11000) 1012651) 


৩। কয়লা-বাড। কল 


কয়লার এই দুগ্ুল্যতার দিনে 'কয়লা-বাছা কল 
আমাদের দেশের গুহস্থ'দর অনেক সাশ্রয় করিতে পারে। 
প্রতিদিন ঢইবেলা রম্ধনাদি টুকিয়াঁ যাইবার পর, উনান 
পরিষাঁর করিয়া, যে ছাইগুলি আমরা জঞ্জালের সামিল 
ভাবিয়া রাস্তায় ফেলিয়! দিই, তাহ! হইতে যে পুনরায় 
রদ্ধনোপযোণী কয়ল! বাহির হইতে পারে, ইহ! বোধ হয় 
কাহাকেও বলিয়। দিতে হইবে না) কারণ, সকলেই হয় ত 
দেখিয়াছেন যে, গরীব-ছুঃঘীর ছেলে-মেয়েরা পথের জঞ্জালের 
ভিতর হইতে রোজ সেই কয়লা বাছিয়! লইয়া যায়। যুদ্ধের 
সময় জান্দাণীতে যখন কয়লার অত্যন্ত অভাব হইল; তখন 
বাপিনের ডাঃ বেগাদ্‌, পোড়। কমলার ভিতর হইতে পুনরায় 
ব্যবহারোপধেগী কয়লাগুলি অল্প আয়াসে যাহাতে বাছিযা! 


অগ্রহায়ণ) ১৩২৭ ] নিখিল গ্রধাহ ৭১১ 





প্রেদ সঙ্গীত প্রণয় খাঠি 
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ভারতবর্ষ 


[৮ম বর্ব--১ম খও্--৬ঠ সংখা! 





ধন মঙ্গীত 


লওয়! যাইতে পারে, এই জগ্ত সব্ধপ্রথম এই “কর়লা-বাছ। 
কল? উদ্দাবন * করেন; এখন ইহা সব্বঞ্র বাব্গত 
হইতেছে । এই কলটি অনেকটা "আইম্ক্রীম* তৈরি 
করিবার কলের মত খুব সোজা ব্যাপার । উনানের ভিতর 
হইতে ছাইগুলি বাহির করিয়া এই কলে ফেণিতে হয়। 
তার পর একটা হাতোল ধরিয়া বারকতক জোরে ঘূরাইজেই, 
দগ্ধাবশিষ্ট কয়লাগুলি কলে থাকিয়! যাক, এবং ছাইভম্ম 


সমন্তই কলের তলায় আটা জালের ছক্‌নির ভিতর দিয়! 
বাহির হইয়া যাঁয়। | 


(১০11)0170 8100110817, ) 
৪। টেলিকৌর হাত 


কাজ করিতে-করিতে টেলিফৌয় ডাক আদিলে, কাজ 
বন্ধ করিয়৷ টেলিফোর মুখনলটি কাণের কাছে ধারয়া বসিয়া 


অগ্রধীয়া, ১৩২৭ | 
২৭ নিখিল প্রনাহ ণ১5 





কুমাধীদের গন 


বিঃ 





লা' মাশেল্জ 
প্রেমোন্সদিনী গা. 





অতীতের বিস্ৃত হর 
থাকিতে হয়, তাহাতে অনেক সময় কাজের ক্ষতি হয়) এবং 
হাত খালি থাকে না! বলিয়! যথেষ্ট সময়ও মিথা। অতিবাহিত 
হইয়া যার়। সম্প্রতি এই অহ্বিধা দূর করিবার জন্য 
একটা নূতন উপায় বাহির হুইয়াছে। টেলিফোর কলের 
সঙ্গে একটা হাতোল লাগাইয়! তাহার সহিত মুখনলটি সংলগ্ন 
করিয়। দেওয়া হইয়াছে। এখন কাজ করিতে-করিতে 
টেলিফৌর ডাক আসিলে, আর মুখনলটি হাতে করিয়া ধরিয়া 
বসির! থাকিতে হইবে না। হাতোলট টানিয়া, কাণের 
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"গড সেভ দি কিং” 


কাছে মুখনলটি লাগাইয়া, লোকে টেলিফৌয় কথা এবং হাতে 
কাজ এ ছুইই একসঙ্গে বসিয়া করিতে পারিবে । 
(১০1900190 4১170011081), ) 


৫। লিপিষস্ত্রের তন্ধধার 


ধাঁহারা লিপিযস্ত্রে ()১551161) কাছ করেন, 
পাঁঠুলিপি লইয়৷ তাহাদের বিশেষ অগ্গুবিধ! ভোগ করিতে 
হয়। লেখককে হয় তাহার দক্ষিণপার্খে, নয় বামপার্ে 


অগ্রহারখ+১৩২৭ ] 


নিখিল প্রবাহ 


৭১৫ 





মতী রাইশো হাঁগাগুকা 


ক দাবী বখা 





জাপানী স্ত্রী নহাদগুল 


পাওুলিপিখানি রাখিয়া, কল টিপিবার সমন প্রতিবার 
ফিরিয়া-ফিরিয়! পা ?পিপিধানি দেখিয়| লইতে হয়) এবং 
পাছে কোন একটা লাইন ছাড়িয়া! যান ব! ভুলক্রমে দুইবার 
ছাপিঘ্পা ফেলেন, এই ভয়ে সতত সতর্ক দৃষ্টিতে সন্ত হইয়া 
কল চালাইতে হয়। অনেক লেখক পা%িপিপির উপর 
আর একখানি বাজে কাগন্ধ চাপ! দিয়া, এবং ছাপার সঙ্গে-: 


কড়পঙ্গাদের বিকট হমজাবীদের দাবা 


সঙ্গে উচ্থা ক্রমে ক্রমে অল্প অন্ন সরাইয়া, কেবলমাত্র যাহাতে 
প্রতিবার একটা করিয়! লাইন চোখে পড়ে তাচার বাবস্থ! 
করিয়! লন। ইহাতে অনেক সময় ন& হয় এবং কাজেও 
বিল্থ হইয়া যায়। এই অনুবিধ! দূর করিবার জন্য 
নিউ-ইরর্কে মিঃ শেয়ার্ল একটা চার উপার উদ্ভাবন 
করিয়াছেন। লিপিযস্ত্ের পশ্চাদভাগে পাঠলিপিখানি 


৭১৬ ভারতবর্ষ [৮ম বর্--১ম ধণ্ড--৬ষ্ সং. 
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ঈমতী হাজিদি এটীব হাম করলা বাধা কল 


অগ্রহাযণ, ১৩২৭ ] নিখিল প্রবাহ ৭১৭ 





পপি ১) পদক 


ছিচক্রানের ফুমান্তি আধুনিক বাইদাইকেল 


৭১৮ 





যাহাতে লেখকের ঠিক চোখের সম্মুখে প্রলম্িত থাকে, তজ্জন্য 
একটা বিশেষ আধার নির্মাণ করাইয়াছেন। এই আঁধারের 
মধাতাগে, ছোট-ছোট হাতের লেখার অস্পষ্ট অক্ষরগুলি 
যাহাতে বড় দেখায়, এমন গুণবিশিষ্ট একখানি আতনী কাচ 
সংযোজিত আছে। এই কাচের অভ্যন্তরে বৈছ্যতিক 
আলোক আসিয়! পড়িবারও ব্যবস্থা হইয়াছে; এবং প্রতিবার 
লেখক যাহাতে পাঁ?ুলিপির মাত্র একটা করিয়। লাইন 
দেখিতে পাঁন, সে উপায়ও কর! হইয়াছে। 

(5০101160170 45170171027, ) 


৬। দ্বিচক্রম।নের ক্রমোন্নতি 


সহরে যখন গ্রথম প্বাইসাইকেল” চলিতে আরস্ত ভয়, 
তখন দেখ! গিয়াছিল যে, দুইটি চাকা পরম্পরের ঠিক 
বিপরীত! অর্থাৎ সম্মথের চাকাটি পশ্চাতের চাকার 
অপেক্ষা প্রায় বিশগুণ বড়। তাঁর পর ক্রমে সম্মুখের চাকা 
ছোট হইতে আরম্ভ হইল, এবং পশ্চাতের চাকাটি বড় 
হইতে আরপ্ত করিল; এবং শেষে তাহারা পরম্পর ঠিক সমান 
আকার ধারণ করিল। এই ভাবেই এতদিন চলিয়া 
আসিতেছিল। কিন্ত খাহারা “সাইকেল' বাবহার করেন, 
তাঁহার! পাঁ-গাড়ীর চাকা দ্ুইটাকে লইয়া সর্বত্রই বড় বিরত 
হইয়! পড়েন দেখিয়া, মিঃ ক্লক গাড়ীর চাকা-ছটাকে চায়ের 
ডিশের মভ ছোট করিয়া, এক নহন রকম দ্বিটক্র-যান 
উদ্কাব করিয়াছেন। কোথাও যাইতে হইলে সাধারণ 
বাইসাইকেলের মত ইহাকে বাহিরে রাখিয়া যাইবার 


ভারতবর্ষ 


[৮ম বর্ষ--১ষ খ্ড-৬ঠ সংখ্যা 





আবশ্তক হয় না। ছড়ি বা ছাতার মত হাতে করিয়া 
“লিফট” কিন্ব। সিড়ি চড়িয়া উপরে উঠিয়া যাঁওয়! যায়, এবং 
ঘরের 'ভিতরেও হাতে করিযন! ঢুকিয়া, কথাবার্তা 'বলিয়া 
চলিয়! আসা! যায়; যে-কোনও গাড়ীতে স্বচ্ছদে হাতে করিয়া 
ধরিয়া বলিয়া যাওয়া যায়। মিঃ ক্লার্ক একজন আমেরিকান । 
স্তাহার উদ্ভাবিত এই নূতন ধরণের বাইসাইকেলের এই 
প্রধান স্থুবিধাটুকু থাকার জন্ত নিউ ইয়কের আমেরিকানরা 
এই গাড়ী অতান্ত পছন্দ করিতেছে । কারণ, অনেক স্থলে 
গাড়ী বাহিরে রাখিয়! যাইবার নান! অন্গবিধ। হয়। সব 
সময় গাড়ী ধরিবার লোক পাওয়! যায় না); এবং মধ্যে-মধ্যে 
বাহিরে গাড়ী রাখিয়! গেলে, ফিরিয়া! আসিয়া! বর দেখিতে 
পাওয়া যায় না-_গাড়ীখানি চুরি হইয়া যায়। 
সাধারণ সাইকেল ব্যবহারের আর একটা অন্ুবিদা 
ছিল এই যে, কেবলমাত্র একজন লোককে এ গাড়ী চড়িয়! 
নিতান্ত একলাটি ৃরিয়। বেড়াইতে হইত। ছু'টো কথা 
কহিবার বা গল্প করিবার কোনও সঙ্গীকে সঙ্গে লুইবার 
উপায় ছিল না) সুতরাং সঙ্গলিগা,, গপ্রিয় ও আড্ডাধারী 
লোক যারা, তাহাদের সাইকেলখানি প্রায়ই পড়িয়!-পড়ি়। 
মচ্চে ধরিয়া যাইত। কিছুদিন হুইল, জার্ম্মাণর! এই অভাব 
দূর করিবার জন্য এক প্রকার “বৈঠকি সাইকেল' বাহির 
করিয়াছে । ইহাতে ছুই বছ্ধুতে বসিগ্া, বা স্ত্রীপুরুষে 
চড়িয়। বেশ আরামে গল্প করিতে-করিতে ঘৃরিয়। আমিতে 
পারেন । 
(১5০10100150 45106110917, ) 


ডায়েরির ক' পাত৷ 
[শ্রীহেমচন্দ্র বী বি-এ ] 


২ মাঘ। 

এই যেক" বছর ধরে আমার এই খাতাখানার পাতায়- 
পাতায় কালো! ফালি ছড়িয়ে যাচ্ছি, তাতে যে কি লাত 
আছে, জানি না। অপর কেউ এর ভিতর দৃষ্টিপাত কর্বে, 
সে কথ! ভাবতেও যে আমি শিউরে উঠি! তবে দিনের 
পর দিন, এমন ভয়ঙ্কর জিনিষ আমি কেন ্ৃষ্টি করে 


বাঝ্সধন্দী করে রাখছি? একে আমি বাস্তবিকই বড় ভয় 
করি। কতবার ভেবেছি, একে আর রাখ! নর,-_কিস্ত কই, 
নষ্ট করতেও ত হাত ওঠে না। একে যেমন আমি ভয় 
করি, তেমনি এর প্রতি একটা ন্নেহও আমার জন্মে গেছে। 
তাই যেপ্রিন মনটাকে ভূতে পেয়ে বলে, সেদিন বাঝের 
জামা.কাপড়ের নী5 থেকে একে মন্তর্পণে ত্বের করে, 


গ্রহায়ণ, ৯৩২৭ ] 











কলমের আঁচড় কাট্‌তে সুরু করে দিই। লেখা শেষ 
হলে, আবার তেমনি সন্তর্পণে শ্বস্থানে রেখে দিই। কিন্তু 
অত ভয়ই বা কিসের? যতদিন বেঁচে আছি, ততদিন 
এর খোঁজ ত কেউ পাবে না) আর যদি ধীরে-সুষ্থে মর্বার 
সুযোগ পাই, তবে এর চিহ্ন কেউ দেখ্তে পাবে না। 
কিন্তু যদি তা ন! ঘটে,-- যদি হঠাৎ মরে যাই! বাব! সে 
কি ভীষণ হবে! আমার ভাইরা যে আমাকে ক্ষ্যাপাবার 


জন্যে ঠা করে বলে, 011 071৫র ভয়ঙ্কর স্বার্থপর হয়,-_ . 


তার 06170121101) না মানলে ও, ০০1110)1811)7ট1 মনে- 
মনে না মেনে পারি না। আমি মব্রে গেলে, অপরে আমার 
ডায়েরি খুলে পড়বে, আর আমার চিন্তা-ধারার সঠিক সন্ধান 
পাবে, সে আমি নরকে থেকেও সহা করতে পার্ব না। 
নিজেকে আমি অতথানি ভালবাসি নিশ্চয় । 

এই যা! কি লিথ্ব মনে করে খাতা বের করেছিলাম, 
কিছুই তার লেগ! হল না; যা” আগে একটুও ভাবি নি, 
কোথা থেকে সেই সব কথাই কলমের আগায় আগতে 
লাগল বিকাল থেকে মনট! অমল!-দি'র কতক গুলি 
কথায় বড় ভার হয়েছিল, 'এবং আমার ডায়েরিতে লিথ্বার 
মত অনেক কথাই মনে জাগ্ছিল; কিন্তু এখন আর সে 
সব লিখতে ইচ্ছা করছে না, মনটা হাহ্ছ। হয়ে গেছে। 
সত্যি, আর কিছু না| হোক, ডায়েরি লেখা মনের তৃত 
নামাবার একটা ওমুধ বটে ! 


৮ মাঘ। 

আজ আবার আরেক দফ! হয়ে গেল। কত দিনে 
যে এই প্রহসনের অবসান হবে, জানি না। বড়দকে অত 
করে বল্লেও, তিনি তা কিছুতেই বুঝবেন না। এত দিন 
ছিলাম ভাল। বি-এ পাশ করে, বোটিও. ছেড়ে এসে, 
কি যে অপরাধ করেছি, ভগবান জানেন। বড়দার 
দায়িত্ব-্ঞান এমনি উগ্জ হয়ে উঠেছে যে, আমার পক্ষে সেটা] 
সহা করাযে কতখানি শক্ত, তা তিনি বুঝতে পার্ছেন 
না। স্বরস্বর| হওয়ার প্রথা উঠে গেছে বটে, কিন্ত বড়দা 
নান। পত্রিকায় 17917110701141 ০9101) এ বিজ্ঞাপন দিয়ে- 
দিয়ে আমার অবস্থাটা প্রায় সেই রকমই করে তুলেছেন । 
বড়দার এই ব্যস্ততার বিরুদ্ধে তর্ক করেও ত পারি না; তিনি 


গন্জীর হয়ে, বল্তে আরম্ভ করেন, "তুই কি বুঝবি, 


নি ডায়েরির ক' পাতা 
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ছেলেমানুষ! মার করবা যে এখন আমার উপর?” 
কাজেই দাদার সব আদেশ না মেনে আর উপায় থাকে 
না, তা সে আমার পক্ষে যতই কেন শক্তছোক না।' 

ঘরে শুয়ে-গুয়ে নিশ্চিন্ত মনে টলট্য়ের [২৩৯00 
পড়ে যাচ্ছিলাম । রোদ পড়ে এসেছিল; কিন্ত উঠবার 
কোন তাড়। ছিল না। হঠাৎ দরজায় দত আঘাত 
পড়ল; সঙ্গে-সঙ্গে বড়দার স্বর শুনলাম, “দরজ| খুল্খি নে ?” 
কাজেই উঠে দরজা খুল্তে হল। বড়দা ঢুকে পড়েই, 
কোন ভূমিকা না করে বলে ফেঞ্লোন, এই অনার্দিবাবু 
চিঠি দিয়েছেন,_সাড়ে পাচটাতে তিনি এখানে চ। থেতে 
আসবেন । তার সাথে সুরেশবাব9 আসবেন,-তিনি নতন 
ডেপুটি হয়ে এসেছেন এখানে । চান্টা ভোকেই ঢেলে 
দিতে হবে,_-ওুই একটু ভাল কাপড়-চোপড় পরে থাকিস।” 
আমার কিছু বল্বার আগেই, বড়দা যেমন এসেছিলেন, 
তেমনি বেরিয়ে গেপেন। আমি যেন খুকী,-তার কথার 
উঠব-বস্ব)_-এর ভিতর যেন আমার কিছু বল্বার থাকতেই 
পারে না। বড়দ। আমাকে কি যে মনে করেন! কিন্ত 
সেযাই হোক, শেমটায় কিন তিনি আমার মত্তের বিরুদ্ধে 
কিড় কর্তে যান ন1। 

নৃতন ডেপুটি বাখুটির কেন মে আগমন, সে অবিশ্ঠি 
আমীর বুঝতে বাকী রইল না । এমনি ধার! নৃতন ডেপুটি, 
শৃতন প্রফেসার, নতন উকিল এই ক'মাসের ভিতর দেখবার 
ভ।গা আমার অনেক ঘটেছে। '্রথমটায় কিড়তেই 
নিজেকে বড়দার আদেশ মত চালাতে পার্তুম না,কি 
ভীষণ দৈম্ত বলে মনে হত) ভারি বি লাগত। কিন্ত 
এখন অনেকট! অভ্যাস হয়ে গেছে,মনে হয়, বড়দ! গুলী 
হলেই হল। ..নিজেকে আমি বড্ড ভালবাদি হয় ত, তাই 
বোধ করি এই সব ভদ্রলোকেদের আমার এমন অদ্ঠুত 
লাগে, যা খুলে বল্‌্তে গেলে লোকে ভাববে অহঙ্কারী! 
মনে-মনে এদের বিরুদ্ধে যুন্ধ-ঘে|বণ| করে, একট! বিরক্ির 
ভাব নিয়ে এদের সম্মুখীন হই বলেই বোধ হয় কিছুতেই 
এদেরসহা কর্‌তে পারি ন!। এ'রা খে স্থান অধিকার কর্বার 
আশ! নিয়ে আসেন, সেখানে এক-একজন' করে বসিয়ে 
ভেবে দেখেছি, মন থেঞায় তিতিয়ে ওঠে । কিন্তু এমনি 
আশ্চয্যি, এদের নাকি সকলেরই আমাকে ত্বত্যন্ত পছন্দ 
হয়ে যায়! গুধু তাই নয়, অনেকের হা-হতাশ পর্যন্ত 


॥ এ 2 ॥ 


নও 


বড়দা'র মারফতে আমার কাছে এদে পৌছেচে! কিযে 
মূল্য এর, জানি না।, 


২০ ফান্থুন। 


তবু ভাল, মাঝে-মাঝে এমন সব মাগুনের হাঁওয়। গায়ে 
লাগে, যার! উ দে ওয়াপে-টাপানো গন্ভীর ঘড়িটার মত নয়, 
বৈচিত্রো যাদের জীবনের গতি গিরি-নদীর মত ছন্দময়। 
এই বৈচিত্র্য ঘে কি জিনিৰ, আজ একমাস মার এখানে 
এসেই তাঁর প্ররু 5 মুগ বুঝতে পার্ছি। আল্গ ববিবাণুর 
একটা বকুত| শুনতে গিয়েছিলাম । সেখানে তরুর সাথে 
দেখা। অনেকিন পর ওর সাথে দেখা হল। মাটটিক 
পাশ কর্বার পর শুরুর খিদে হয়ে যায়; তার পর কোন 
খবরই আর পাই নি। কি নু একটা দেয়ে হয়েছে ৪৫1 
তরু যেই বরে, ঠোর মাসিমার কাছে যা,_অমনি এসে 
আমার গলা জড়িয়ে ধর্ণে। সা] ভেঙে গেলে, তর তার 
স্বামী বিমলবাধুর সঙ্গে আমার পরিচগ্ন করিয়ে দিলে। 
তাঁদের বাদী আমাকে নেবার জন্তে তপ ৪ ভার স্বামীর 
আগ্রহের অন্ত নাই) গুকীও "ঠাদের সাথে যোগ দিয়ে বললে, 
মাসিম! তুমি যাবে? এই কয়দিন মাএ বোডিত5 থেকেই 
এই সব সজীব মানুষের সংসগ লোভনীয় হয়ে উঠেছে। 
আমি বললাম, বেশ, ঘাৰ একদিন। তরু বল্লে, একদিন নয়, 
কালকেই আমি মোটর পাঠাব, বিকাল পাঁচটায় তৈপী হায়ে 
থেকো। 
২১ যান্্ুন। 
সন্ধার তিনটি ঘণ্ট। মাজ শুরুদের বাড়ী কাটিয়ে এলাম। 
কি আনন্দেই যে কাটল, তা" আর বলাযায় না। শুধু 
মানুষের সংসগে মানুষ অত আনন্দ পায়, তা ত আগে 
জান্তাম না। কি আশ্চধ্য। শুধু কয়জনে মিলে এক 
টেবিলে চ1 খাওয়া, কথা কওয়া আর ছাতে ঘুরে গল্প করা, 
এই বইত কিছু নয়! কিন্ধু তারই আননা-শিহরণ এখন 
পর্যান্ত আমার থামছে না। রাত্রি এগারটা, তধু চোখে 
ঘুম আস্ছে না। 
২৮ ফান্গুন। 
আজ তরুর মেয়ের জন্মদিন. গেল। তরু চিঠি দিয়ে 
"মোটর পাঠিয়ে দিয়েছিল। বিকালট! তরুদের বাড়ী 
কাটিয়ে এলাম | তরু কাজকর্মে এমনি বাস্ত ছিল যে, 


ভারতবর্ষ 





[ ৮ম বর্ষ--১ম খ্ড ৬ সংখা 

সস কপ সপ 
তার আজ বড় খোজ গাইনি। আনি একা-এক! বৌঃ 
করছি বলেই কি ন1 জানি না, বিমলবাবু আমার কাছে বছে 
গুব গল্প ছুড়ে দিলেন। কত বিষয় নিয়েই দে গল্প চললো! 
হার অন্ত নেই । মাঝে-মাঝে আমি অবাক হয়ে ভাবছিলাম, 
কথা বলবার এ'র কি চমংকার ক্ষমত|! মুখের কথার 
সঙ্গে নিজেকে তিনি মোটেই জড়িয়ে তোলেন না। মনে 
হয়, তিনি গাকেন দরে,--কিন্তু কথাগুলি এসে অন্তর স্পশ 


.করে। এর কথাগুলি যেমন সুম্পই, নিজেকে ততথানি 


অস্পষ্ট করে রাখেন । ইচ্ছা হম, এর কথার মত একে? 
খুব স্পট করে উপলব্ধি করি। অবাক হ'য়ে এর কগ৷ 
গুন্লাম 1 .. বিধায়ের সময় ঠিনি আমাকে হেসে বল্লেন, 
0001011)10)) হিসাবে আপনার কুপনা নাই । 

কি আশ্চর্মা। অগচ ঠিক এইট কাটাই সারাক্ষণ আঁষাব 
মনে জাগ্ছিল । আমি ভেসে বললাম, আমি থে ঠিক এষ্ট 
কথাটাই পার্টিয়ে বলতে চাই । 

তিনি বলেন, তাহ'লে সুগার অবমাননা হবে যে! 

আমি গাড়ীতে উঠতে-উঠতে ঘাঁড় পাকিয়ে বললাম, ইন্‌, 
তা মোটেই নয়। 


২চৈর। 

তর সঙ্গে আস সমাজে দেখা । তক বল্ল, কাল ও 
ভাই তোমাদের ছুটি। কাল আমাদের ওধানে “ডে স্পেগু, 
করবে। সেদ্ন তোমার সঙ্গে একটু কথ| বলবার ধুরসং 
পাই নি। 

আমি নিজের আগ্রহ দমন করে বল্লাম, তা! 
তোমাদের যদি অন্থবিধা ন| হয়_আমি ত ভাই বোডি:9 
সতা হাপিয়ে উঠেছি। কিন্তু সারাদিন আমাকে সহ 
করতে পারবে কি না জানি না। 

সে বললে, হা, গ্াকামো রাখো । কথা রইল, তা'হলে 
আসবে কিন্তু নিশ্চয় 

২ঠৈত্র। 

জীবনের কি একট। ধিনই আঞ্জ কাটল এম্াজ. 
কোন্‌ সাগরের বন্তা এসে হৃদয় আমার ভাসিয়েদিলে! তার 
ঢেউয়ের তলে কি-ষে রাগিণী আজ বেজে উঠল! মনের 
ঢেউ আজ আমার এই দেহটাতে পর্যান্ত এসে লেগেছে। 
কিছুতেই একে সংঘন্ত করতে পার্ছি না। .ভাঁই সন্ধার: 


“ অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ ] 


ডায়েরির ক' পাতা 


খ২১ 





পর ফিরে এসে অবধি, সেই কাপড়-জাম! না বদলিয়েই 
বারান্দায় অস্থির হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম। মিস্‌ দত্ত এসে 
বল্লেন, ও কি, তুমি এখনি বের হচ্ছ না কি কোথাও আবার ? 
তিনি সারাদিন আমান্প বন্ধুর বাড়ী কাটিয়ে আসাটা স্‌ 
কর্‌তে পারেন নি। 
খ ০ ক 

বিমলবাবুর বাইরে গান-গল্প হাসি-পরিহাসে-গড়! 
একট! পর্দা আছে ; তার অন্তরালে যে কোন্‌ দেশের কোন্‌ 
নদী ধীরে কয়ে যাচ্ছে, আর কখনই-ব! কোন্‌ হাওয়া লেগে 
সেখানে ঢেটয়ের প্রলয় ঘটাচ্ছে, তা বাইরে থেকে কিছু 
বুঝবার জো নেই। তাই এতদিন তার গান, গল্প, হাস্ত, 
পরিহান উপভোগ করে,-.এমন কি, হেসে লুটোপুট খেয়েও, 
মনে অমনি একট! অসোয়াস্তির ভাব জেগে উঠত, একে 
কিছু বুঝলাম না! ইচ্ছা হত, আরো! ঘনিষ্ঠ হয়ে একে 
বুঝি, বুঝ তে পারাই যেন একট৷ পরম লাভ। 

কিন্ত আল তিনি তার সেই পর্দা সরিয়ে আমাকে কিছু 
দেখতে দিয়েছেন। তার অতটা! বন লান্ডের সৌভাগ্য 
কেন যে আমার ঘটল, ই, জানি বইকি। তার এ 
কাতর অথচ প্রশংসমান দৃষ্টির ভাষা ভ আমার কাছে 
অজাত নয়।:.. . 

তিনি একবার বল্লেন, স্বামী-্ত্রী সম্পকের নান! রূপ 
কবি ও চিন্তাশীল ব্যক্তিরা এঁকেছেন) এবং অনেকের 
জীবনে নানা আকারে তা প্রকাশ পাচ্ছে। কিন্তু আমার 
কাছে যেটা আদর্শ মনে হয়, সেটা হচ্ছে এই থে, একজন 
আর একজনের দেছমন এমন কার গ্রবুদ্ধ করবে, আর এই 
সম্পর্কিত সকল কামন! এমন করে মিটিয়ে দেবে, যেন 
উভগ্জের মনে হয়, জগতে পুরুষ ও নারী-_মার দ্বিতীপ্ন কেউ 
নেই। যণ্দ দেশ্তে পান, সম্পর্কটা নিতান্তই ঘর-সংসার- 
চালানো! গোছের নিতান্তই জলভাত,-- বুঝবেন সেট! 
খাটি মিলন হয়নি। ** 

আজ দেখে এলাম, কি গভীর অস্ৃপ্তি এর মনের 
.ভিতর। তরুর ভিতর এ কিছু পায় নি।... 

যাক, কত কথাই যে মনে উঠছে! আদার এই 
ডায়েরির পাঁতায়ও তা লিখতে সাহপ হচ্ছে না,-এমন কি 
ভাবতেও ভয় কর্‌ছে যেন। 
". একটা নুতন ব্যাপার দেখলাদ। বিষলবাবুর সাথে 

৯১ 


গু 


আমার অত গল্প করা তরুর মোটেই পছন্দ হচ্ছে ন। 
সে আজ গম্ভীর হয়ে আমাকে এড়িয়ে এডিেই কাটালে। 
সেটা এমনি পরিশ্ুট হয়ে উঠপ যে, বিমলবাবু একবার 
হেসে বল্লেন, দেখছেন, আপনার সঙ্গে গল্প করাটা আপনার 
বন্ধুর কেমন অসহা লাঁগ্ছ ! পরক্ষণেই গল্ভীর হয়ে বল্লেন, 
কিআশ্চর্ধী! জীপুরুষে যে মহন সরল বু হতে পারে, 
দেট। অনেকে মুখে স্বীকার গেলেও পরের বেল! সইতে 
পারেন না। 

স্বতিগানে বাঙ্গ! হয়ে চঞ্চপ-চরধে এসে গাড়ীতে উঠলাম) 
বোডিডে এসেও বুকের দপদপানি আমার থামেনি... 

৬ চৈত্র। 

এ কয়দিন আমার ডায়েরিতে হাত দিই মি) কেন না, 
নৃতন কিছু লিখবার ছিলনা । যাকিছু ছিল, তা লিখবার 
মত নয়,কাঁরণ, আমিই তা কিছু বুঝি নি, লিখব কি ছাই। 
আজও ক্ডি লিখবার নেই। শুধু এইটুকু লিখব মে, 
অংমার জীবনের গতি একটুও এগ!চ্ছে না, কালের ঘড়িটা 
যেন দ্ধ 1... এ কয়পিনের প্রতোক খুঁটিনাটি ঘটন! ও কথার 
চারপাশে শুধু সংল-পাকে ঘরে মর্ছি। 

৭ই চৈত্র। 

রবিবার । ভাব্পাম তরুর একটু খোঁজ নিয়ে আসি। 
আয়নার সামনে বোধ করি, আমার একটু বেশি সমরই 
কাটল। দরোয়ান ছু'তিনবার এদ বলে গেল, গাড়ী 
এসেছে। তাড়াতাড়ি বাইরে এপাম। এসে দেখি, 
অস্ত-রবির রা আলো চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। দেখে 
আপনা হতেই থমকে দীড়ালাম।...বাইরে আজ অত রাও" 
নদীর ঢেউ কেন? 

তরুর এক মাসিম। তাঁদের বাড়ীতে থাকেন। যেতেই 
তিনি বলে উঠলেন, তরু ত এখানে নেই, ওর মার কাছে 
গেছে আজ কয়দিন হল। 

আমি অত্যন্ত আর্য হয়ে বল্লাম, 9:, তাই না ফি? 
কবে আস্বে 1...বাস্তবিক, অতট! আশ্চর্া হওয়ার যে কারণ 
ছিল ন!, তা কথাটা বলেই বুঝতে পারলাম) কেন না, তার 
যেষাওয়ার কপ! হচ্ছে, তা বমি আগেই শুনেছিলাম । 
কিন্তু তবু অমন চম্কে টঠলাম কেন? 

তিনি বল্লেন কবে আস্বে তার ঠিক নেই। ওপরে 
যাঁও--বিমল আছে ওখানে । 


(. ॥ 


৭২২ 
পাপা বাপ কা থা জা খা কপাল এ সওজ 


উপরে আসতেই বিমলবাবু বলে উঠলেন, আপনার 
বন্ধু ত নেই এখানে । আমি ভেসে বল্লাম, রি বলে 
নেই. পরক্ষংণই মনে হলঃ ছি! শেষকাণে 'কট সুরু 
করলাম!,'' 

খানিকক্ষণ কথাবাঙার পর তাকে বগ্তাঘ, আমকে 
যেতে হয় এখন তত] হলে । ৬৭ এপে আমাকে জানাঠে 
বপ্বেন। 

[ভান বেন, এ মোটে এলেন, নিই কি যাবেন? 
এমন ধ্ান্ঠের সঞ্জায়ও বোঠিওটা আপনার পোশুশীন্গ ভয়ে 
উঠল? আমি কিছু দেথ্ঠে পাণ্ছি, আপনার মমপ্ত দেভ মন 
বলে উঠছে) বাহির করেছে আদি পাগল মোরে” সত্যি, 
এমন দিনে খ্ুল-টিচা!র আর খেডিউ বাস, সে ভগবানের 
একটা ঘন্ত অভিশপ। কেন ভূতের বৰেগার খাটতে 
এমেছেন.- এ আপনার কান নয়। 

আমি হক খোগা পিয়ে বললাম, 
আত করিব আহ, কউ, সে মংবাদ ৩ 
দিন দেয় নি! 

তিনি অগঠখনঞ ওয়ে বল্লেন, তাই লাকি ? তা হলে 
আঞ্জ থেকে জেনে রাখুন । 

তার পর্ন হেসে বঞ্পেন, আমি একটা প্রস্তাব বরাতে 
চাই,-ভয়ে বল্ব না নিয়ে বল্ব? আমি থেমে 
বল্লাম, নিয়েই বন । তিনি বললেন আম ব্ন্তে চাই 
যে, এমন সুণর বাসস্তী সঞ্চাটা যর! উপভোগ না করে 
বাসায় বা ধোডিংউ বসে কাটায়, ভগবান তাদের কঠোর 


আপনার ভিউ থে 
হক আমাকে কেন 


আঙ্খাপ দেন। 

আমি বলাম, অর্থাং ? 

তিনি বংল্পন, অর্থাৎ চলুন, মোটরে করে এবটু খঙ্গার 
ধারে বেড়িয়ে আমি। 

রাজ হুনুম | জনেকন্নণ বেড়ানো গেণ। পাশেই 


বসেছিলেন তিনি। আমার বা হাতটা জাগগোছে তিনি 
তাঁর ডান হাত দিয়ে জনেকক্ষণ স্পশ করে ছিলেন। সরিয়ে 
আন্তে পার্লাম না। 

কিছুদিন আগে একজন আমেরিকান ডাক্তারের একটা 
বই পড়ছিঞাম । তিনি তাতে 2010] 1088761187 
বলে একটা জিনিসের বাথা। করেছেন । তখন ক্চ্ছি 
যুগ |ন,-কিছু আজ আর বুঝি ।ন বলতে পার লা। বাসায় 


ভারতবর্ষ 





[ ৮ম বর্ষ --১ম খ৩--৬$ সংখ্যা 
এসে বারান্দার অনেকক্ষণ ঘুরে বেড়ালাম,-স্থির হতে 


পার্চছলাম না। মাঝে-মাঝে পেটের ভিতরটা সম্কচত হয়ে, 
সারা দেহটা বঙ্কার দিয়ে উঠছল। দেহ-মন আঁজ আমার 
ভত হাক হয়ে গেগ কেন? 

১০ চৈত্র । 

শুর্ূপক্ষের জাজ কোন্‌ তিথি জানি না। উদ পশ্চিম 
আকাশে ছেলে পড়েছে । আমার এই পাশের জাঁনালাট! 
পিঞজে বাইরের অনেকথানিই দেখা বায়। সামনে চাইতেই, 
দুটিতে পড়ে গোটা-কয়েক দেবনা গাছ--একরাশ ঘন 
গাতা শিয়ে তার! স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে। ভারই এক 
জায়গায় চাদের শালে। পড়ে চক্ঠক্‌ করছে। সেখানটার 
সর 'ফিগ-দে ওয়! কচি পাভাগুণির পুলক স্পন্দন শুধু চেয়ে 
ধাশাপকতার ভিশর যাৰ না, কি 
নেন আমার কতকালের খিহ। 
তাবে কেটেছে। চিগ্তায় আনন 
দাথে একট! সোয়া? 
স্বী-পুর্ধাষর 
[বমূলবাধু 


দেখতেই ইচ্ছা করে। 
মনে হয়, এদের সাথে 

এ কয়দিন বড় তিষ্ী। ও 
ছিপ অনেক এক্ষি$ তার সাথে 
ছিল। একট। কণা বড় বেশি করে 
ভিতর সতিকার বখু'॥ হতে গারে কি না। সেদিন 
বল্ছিলেন, এ আমার সবার ঢেয়ে বড় সোভাগা যে, আপনার 
বন্ধুধ লাভ করেছি। শুনে মনটা উতফুক্লী হয়ে উঠল । 
কিন্ত তার সাথে তেমন করে সায় দিতে পার্ছিলাম কি? 
আজ কয়দিন ধরে সেই বছ্ু-খর কথাই ভাব্ছ। জানি না, 
কেন মনেহয়, এ সম্পর্ক বড় ১10)00-বড পিচ্ছিল । 

কিন্তু এই পিচ্ছিল কথা আমাকে কে শিখালে? ওকি 
সত্যি আমার দমনের কথা? হয়ত বা। কিন্তু মানুষের 
গ্রকাতি বদি নিজের সমস্ত দাবী গ্রাহ্‌ করে পূর্ণতা পেতে চায়, 
তবু মানুষেরই গড়! মমাজ-বুদ্ধি কেন দেখানে পথ আগলিয়ে 
দারিয়ে বল্বেরএ পথে যেয়ো না, এ বড় পিচ্ছিল? 
এ অস্বাভাবিক অধিকার মানব-প্রকৃতি কি করে যে এর 
হাতে তুলে দিয়ে, নিজেকে কেবলি বঞ্চিত করে কাল 
কাটাচ্ছে, ভেবে পাই না । মনে পড়ে সেই আদি মানব- 
জাতি_যারা শুধু আপন প্রকৃতির প্রেরণায় কস্তরি মৃগের মত 
আকুল হরে ঘূরে বেড়াত । গ্রক্কৃতি ভিন্ন আর কারুর আদেশ 
তারা মান্ত ন'। কি করে যে তেমন মুক্ত মানব-প্রক্কৃতি 
নিজের স্বাধীনতা খর্ব করে' নিজেরই-গড়া সমাজ-শৃঙ্খলে 
আবদ্ধ হুল, ভাবতে গিয়ে আশ্চর্য্য হয়ে যাই । অথচ, ইছার 


বর টি 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ ] 


বিরুদ্ধে বর্তমান-কালের মানব-প্রক্কতিরও বিদ্রোহের অস্থ 
নাই। বিস্তু সমস্ত মন চাইলেও ওতে কঠিন আঘাত 
করতে সাহস হয় না, পাছে বা শব্দ এমনি সে 
নিরুপায়!” এই হাজার-হাজ'র বছরের ফলেও মানুষ আজে! 
বেশি করে ভয় করে এই শন্দটাকেই। এই অস্বাভাবিক 
সমাজের সমস্ত বিধানের উপর শ্রন্থাইীন হয়ে উঠ জাম। 

১১ই চৈত্র । 

আজো তেমনি কালকের মতই খাতা নিয়ে বসতে হল, 
-কিন্তু ঠিক কাঁপকের মানুষই যে আমি আর নেই, তা 
বুঝতে দেরী হল না । পাশের জানালাটা। খুলি দিতেই, 
দেবদার গাছ গুলির উপর ঢুষ্টি পড়প,- তেনান জ্যোতায় 
কচি পাতাগুপি আনন্দে ৰপে-কেপে কত কথাই জানাচ্ছে। 
ঈন আদ আর এদের 'দকে চাহতে পার্লাম না, জানালা 
বন্ধ করে দিাম। 

বিকাল হতেই ভাবআাম, দেখে আদি, তক রি 


হয়! 


তথন হতে একট। ভাবলা এসে গ্ুউল, কিপ 

যাব। উপলক্গা-বিশেষে এই পরিচ্ছদ জিনিষ) রা 
ভাবনার বিষন্ত ইয়ে দাড়ায় যে, সেউ। অহীত হয়ে গেলে, 
অনেক সয়ে ভেবে অবাক হতে হয় যে, এ পিকে অত মাগ। 
ঘামাবাপ কি দরকার ছিল। যা।ঠোক, মে মীখাংদ। হয়ে 
গেল। আমার কোন খীয়েরণের গপ্কোরারনেক্‌ রাউকের 
উচ্ছুসিত গ্রধদা বিনল্ণাধুর মুখে করে শোনা গিয়েছিল, 


কিনা) 


সেকথ৷ ভুল্তে পারি নি। 

গিয়ে শুন্লাম, তক আসে নি) তবে ছু-এক দিশের 
ভিতরই আমবার কথা |.. বিমলবাণুর মুগ্ধ দৃষ্টি নাজ 
অতান্ত মূর্তিমান হয়ে উঠ্ল।.সেদিনকার মত আছও 
অনেকক্ষণ মোটরে করে, বেগে আসা গেল ।,--ফিরে 
এসে মোটর থেকে নাম্চই, দিষ্টি রজনীগন্ধার গন্ধে আকুল 
করে দিল। কোণ থেকে গন্ধ আম্ছে, দেখবার জগ্ত 
চারদিকে চাইতেই লেখতে পেলাম, সডির পাশ 
টবের উপর একরাশ কুপ নিয়ে র্নীগন্ধার 'একটা ঝাড় 
ফুটে আছে। বিমলবাবু ক্ষুদ্র একটা “ব০...বলে পেদিকে 
অগ্রসর হজেন। তার পরই আবার দু'পা পিছির়ে এনে, 
'শোফারের কাছ থেকে ছুরি চেয়ে নিয়ে, ঝাঁড়টা কেটে 
আনলেন। স»্মামি বলে উঠলাম, আহা, কাটলেন ফেন? 
তিনি হঠাৎ কোন উত্তর দিঞ্ছেন ল। শোফার সরে গেলে, * 


একট! 


ডাঁঞেরির ক' পাঁচা 


শত 


ঝাডটা আমার সামনে ধরে বান, কেটে গাছটাক কই 
দিনুম বটে; কিছ ৪ যখন দেখতে পাবে, গর উিপচার 


কোথা এসে শৌছেসে, খন আর ওর কোন ছুঃর 
থাকবেনা, 

ফুলের ঝছুটা হা কবে উপরে সেটাকে 
টেবিলের উপরু রেখে, গানেই একট! চেয়ারে বমলাম। 

মানুষের চীবনে বডিৎ এমন শত মত আসে, যতন 
নিজের ও বাইরের অন্থকটা অঠান্থ জলগ্জান্ত ভাবে 
উপলব্ধ করা যাকস। তুথন মানের অন্তর হঠে ক্ষতিত 
আননাধাওা বাইরের প্রক্কৃতির রূপ উতমের সাথে মিশিত 
ভয়ে, উদ্ভুপিত আবেগে তরঙ্গাহিত হয়ে 5১1, জল 
ঘর। কুরদরে দক্ষিণে হাওয়া দিঠেচিল। ঘরের সামনেই 
দক্ষিণ পিকে বারান্দা) নেখানে নানা পের অনেক গুলি 
টব সাজানো । দক্ষেণোবাহাসের সাথে তারই গন্ধের মুত 
স্পণ মেন আমার সার! দেজ-মন দিয়ে উপপদ্ধি করছিলাম | 
তিনি দাড়াজশাড়িসে কথা বলছিলেন,-- সারা ঘরময় রে 
বেড়াচ্িলেন। কত কিছু নিয়েই যে আলোচন! চন্ছিল, 
ভার অস্থু নেই। বাঁয়রণ, টলইটম়, ট্ানব1--মানব মলের 
যত কারবাতী, কেউ ভাতে বাদ দাননি। ভার মুখ গ্লেন 
থই ফুটছিল,--কথাক় আবু বিরাম নাই । আমিও কম বকে 
সাঞ্ছিলাম ন১কিন্ধ ভণু মানে মাঝে অতান্ক বিময হয়ে 
পড়ছিলাম | "একবার ভিন আমার পিছনে এসে, হঠাত 
তার কয়ট ম:দুপের ডগা দিয়ে আমার মালোক দল 
“দ্বোয়ারনেৰ্‌? 


হে, 


শুত্র ঘাড় স্পশ করে বলে উঠজেন, সঠা, 
যদি কারুর পরুধার অর্পিকার থেক পাকে, তবে সে 
আপনার । আমার বুক-পেট মব কেপে উঠল। হার পর 
সাননে এসে বল্লেন, বিনশার সেই কাটা আপনার মনে 
আছে? রবিধাবু বড নুষ্ভন এব চমংকার একটু ব্যাপ!র 
সেখানে উল্লেখ করোছন। বিল একটু উ? করে খোপ। 
সাধত), হব নিখিলেশ তার সুডে'ল খাড়েকেমন মনে 
নেই আপনার? আমার যখনই আপনার ঘাড়ের উপর 
দৃষ্টি পড়ে, হখনট দেই কথাট। মনে পড়ে দায় ।..আমি কি 
ভাব্চছলাম ঠিক নেই । সমস্ত পুরণবী যেন স্তব্ধ, টা । মনে 
ভচ্ছিল, এইট চৈকর সপ্ধ্যার রূপ মাধুণীতে মণ্ডিত হয়ে আমি 
আছি অনাদি নারী, আর আমার সামনে ওই অনাদি পুরুষ | 


এমন সহয়ে লী গাড়ী-বারান্দায় ভাঁড়াটিকা গাড়ীর শন্দ 


৭২৪ 
হল) বিমলবাবু বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ালেন । একটু পরেই 
তরুর গল| গুনতে পেলাম, “বেশ যাহোক, ট্রেলিগ্রীফ 
কর্লাম ছুপুর-বেল1, তবু ষ্টেশনে নিজে ত গেকেই না, 
কাউকে পর্যাস্ত পাঠালে না । ভাগাস তবু নুপেন ছিল; 
ব্টোরাকে আবার এই কাজে ভবানীপুরে যেতে হবে 
বিমলবাবু আশ্চর্য্য হয়ে বল্লেন, "বাং কোন টেলিগ্রাম ত 
পাই নি। আমি তখন অবধি-বসেই ছিলাম। এমন সময়ে 
তরু এসে এই ঘরে ঢুকৃতে যঃচ্ছিল,--কিন্ত আমাকে দেখেই 
থম্‌কে দাড়াল ।' খুকি, “বাঃ রে, মাপীমা যে? বলে ছ'হাত 

*তুলে আমার দিকে অগ্রসর হচ্ছিল) কিন্তু তরু তার ভাত 
ধরে টেনে “এদিকে এস" বলেই পাশের ঘরে গিয়ে ঢুক্ল। 

একট! বিরাট ছি-ছি আমার মনে জেগে উঠে, আমাকে 
আচ্ছন্ন করে দিল। কে মেন সজোরে আদাত করে'-করে? 
এই কণ্।সুলি আমার মাথায় ঢুকিয়ে দিলে, 3 কন্ঠা, 
ধীস্ত্রী-আর এই স্বামী-পিতা 1... 

তবু বেচাগার মত তরুকে কুশল প্রন করে, কোন 
রকমে বিদায় নিয়ে, তাড়াতাড়ি এসে গাতীতে উঠলাম। 
গাড়ীতে বসে-বসে ভাবছিলাম,__করদিন পৃর্দ্ে সেই হাজার- 
হাজার বছর আগেকার মাতম কগ! ভেবে মনে হচ্ছিল, 


ভারতবর্ষ 





[৮ম বধ--১ম খও--৬ সংখ্যা 
কি মুক্ত, স্বাধীন, অনাবিল ছিল তাদের প্রাণ_বারা শু 
প্রকৃতির আহ্বান ভিন্ন করুণ ডাক শুন্ত না । মনে হ'ত 
বর্তমানের সামাঞ্জিক ধারণাগুলির সাথে মানবপ্রক্কৃতি 
যোগ বুঝি কিছুই নেই,_-তাদের সহজেই মানুষ লঙ্ঘ 
করতে পারে--গুধু শব্ধ হওয়ার ভয়েই বুঝি মানুষ সমাজ 
শৃ্খলে আঘাত করতে সাহস পায় না! কিন্তু আঙ্জ দেখ 
তা নয়) এর বেশি আরও কিছু আছে। এ আমা 
ভূঙ্লবার উপায় নেই যে. হাজার-চাজার বছরের সামাজি, 
মানু'ষর রক্ত আমার প্রতি ধমনীতে ।'".তাই আজকে 
এই বিরাট ছি-ছি! আঙ্গ আরও মনে হচ্ছে, বড়দ। € 
আমার জন্য সামাজিক কারাগারের বন্দোবস্ত করছেন 
সেট! কারাগার ন! হয়ে দুর ও হতে পারে, এব* ঢাই কি 
তা'তে মুক্তির বাতাসের অভাবও জয় ত হবেনা । কারণ 
কতকাল ধরে নারীরা যে এই দর্গেই বাস করে এসেছে 
এর বিরুদ্ধে দাড়াবে সাধ্য কার? -'সমাদ? যে কবে তা: 
'প্রক্ুৃতি' হয়ে গেছে !...কিন্ত তবু আশ্চধা এই “য, এই 
সমাজ ও প্রকৃতির দন্দ আজো মিটেনি--এই সামাজিক 
মান্ষের ভিতর দিয়েও কেমন করে অসামাজিক মান্ুম 
মাঁঝে-শাঝে উকি মারে। 


বিবিধ প্রসঙ্গ 
আমেরিকার প্রাথমিক বিছবালয় 
[ অধ্যাপক শ্রীধোগেশচন্দর দত্ত এম্‌-এ, বি টি] 


যুক্তরাজোর পাচ প্রকারের বিছ্যালয়। 
সাধারণ শিক্ষ! এরণান উদ্দেগ্তে আমেরিকার ঘুক্তগাজো পাঁচ প্রকারের 
বিভালয় প্রতিষ্ঠিত আছে। প্রথম প্রকারের বিদ্যালয় কিওারগার্টেন 
মীমে পরিচিত। এখানে শিশুগণ সাধারণতঃ ছয় বৎসর বয়স পথাযস্ত 
পাটকরে। দ্বিঠ'য় গ্রকারের বিছ্বালয়গুলিকে প্রাথমিক বিদ্যালয় বলা 
হয় (1:1611070279 ১০৯০০1)। এই বিগ্তালয়গুলি ছুই বিহাঁগে 
বিভক্ত প্রাইমাদী বিভাগ ও গ্রামার বিভাগ (12102) ৪00 
(যত (18৭55 )। প্রাইমারী বিভাগে সাধারণ: ছয় হইতে দশ 
বৎসর পর্যাস্ত এবং গ্রামীর বিভাগে দশ হইতে চৌদ্দ বৎসর বয়স পর্যন্ত 
অধায়ন করিতে হয়। প্রাধমিক বিদ্যালয়ের পাঠ সমাপন করিয়া 
ছাত্রগণ উচ্চ বিস্তালয়ে (£1181 501১001) প্রবেশ করে; এবং মেখানে 
চৌদ্দ হইতে আঠার যৎসর বয়স পর্য্যস্ত অধ।য়ন করে। তার পর কলেজ 


বিভাগ । সেখানে সাধারণতঃ আঠার হইতে বাইশ বৎসর বয়স পর্যয 
অধয়ন করিতে হয়। অবশেষে বিশ্ববিদ্তালয়ে প্রবেশ করিয়া যুবকগ* 
নান! প্রকার গষেধণায় রত হয়। 
কুমারকানন বিষ্কালয় (10700107166) )। 

প্রাইমারী বিভ্তাগে প্রবেশ করিবার পূর্ব্বে অনেকেই কুমারকাঁনহ 
বিদ্যালয়ে শিক্ষা করে আমেরিকায় কিওারগার্টেন শিক্ষা,প্রণালীং 
আদর দিনদিনই বৃদ্ধি পাইতেছে। এই শিক্ষা-প্রণালী, কোমলমতি 
শিঃগণের সম্পূর্ণ উপযোগী _এহ বিশ্বাস আমেরিকার দিন-দিন বন্ধমু€ 
হইতেছে। প্রায় দশ বৎসর পূর্বে আমেরিকায় একপ বিস্তালযেগ 
সংখ|| চারি হাজার ছিল। গত দশ বংসরের মধ্যে একপ বিদ্যালয়ের 
সংখ্যা! জারও বৃদ্ধি পাইয়।ছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। ম্আমাদের দেশে 
এ পধ্য্ত শিশুদের জন্য এপ বিগ্কালয় প্রতিডিত হইয়াছে কি মা জানি 


চে 


) 


90)0901)। 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ ] 





প্রণালীতে অথবা মন্টেসরির প্রদশিত পথে, বেশ শুন ভাবে শিক্ষ! 
ছেওয়! যাঁয়। তাহা, আমাদের দেশে কেহ ভাবিয়াছেন কি? শিশু- 
জীবমের এই অংশের স্ধাবহীর করিলে, আমোদ-প্রমৌদের সঙ্গে 
সহজ ও দরলজাবে শিশুগণ যে কত বিষয় শিক্ষা করিতে পারে, তাহা 
ধারণার অভীত। 
প্রাথমিক বিগ্তাঁলয় (21010611219 9070৩1)। 

আমেরিকায় দুই প্রকারের প্রীথমিক বিদ্যালয় দেখিতে পাওয় যা 

-পলী-ধিভ্ভালয় (1২017150000) ও নগরের বিদ্যালয় (02 


গল্লী-বিগ্বালয় | 
.? পল্লী নিগ্ালযগুলি বৎসরের ভি শুধু গীতকাঁলে ৎ.1৮* দিনের 
জনা বসে। শিক্ষাার কতকগুলি বাজে লৌকের (১1750517 
(680615) উপর হগিত থাকে | তাঁহারা বৎসরে এ কয়দিন মাত 
শিলকতা করে । অবশিই সময় শন্যাম্য কাজে বাস্থ থ!কে। শি্গাদান 
বিষয়ে ভাঁহাদের কোনকপ আগ্রহ ব। ইংচকা পরিলঙ্গিত হয না। 
যতদিন গ্্ধা্ধ অপেক্ষাকৃত ভান কাজ না হেটে, ততদিন পর্যাদু 
তাহার! বিছ্বালযের সালে থাকে, ঈবিধ। পাইলে অন্য কাছে চগিয। 
যাব। পরী বিদ্বালয়ঞলি আমেরিকার শিনানাবস্থাৰ কণহপদপ। 
কিন্ত হের জিসয়, আমেরিকার দুটি এদিকে আং০৯ হইয়!ছে। এন" মানা 
উপায়ে এ£ মকল দিছ্বাতয়ে হলি সাধিত হইতেছে । অচিরেই 
হাংমেরিক।র শি ব্যাস্থ।র এই বলগ্দ্জিলি অপমানিত হইবে বদিয়া 
আশা কর যায়। 

শামেরিকা ঘে উপর অবলনন করিয়া কাদের পরী পালালো, 
গুলির মংগার সাধন 
আস্থার উপষেী না হউলেও, গণবাণ গাগা । আমাদের দশে এখন 
মেন্ধপ কোন ধনীর গৃহ-কোপণে, শগবা শিক্ষবের ভতণ শীর্ব আবম গুতে 
বিদ্যালয় বসে, আমেরিক।র মেনাঢমেট (১145510705615 ) প্রদেশেও 
একসময়ে রম্য লিগ্ালয় গুলির প্রায় ভঙছপ ছুরবস্থ। ছিল। এই তাহা 
দূর কারবার জন্য ভগাকান শিক্ষা-কর্তৃপক্ষ পাঙ্ব বি গাসসমূহের কষা 
কুদ্র পাঠশালাখচলি একত্র করিয়া, একটা নৃহৎ পাঠশালার কৃষ্টি 
করিয়াছেন। সেখানে ধিগ্ত!লয়ের জন্য বড় বড় গৃহ নিশ্িত হউয়!ছে। 
এবং ছাত্র-ছাত্রীদের বিভ্ঞ।লয়ে গমনাগমনের জন্য যানের ও (0০%6760 
৮280 04770007০27) ব্যরস্থ। কর] হইয়াছে। যে দেশর পলীথ!মে 
পদবরজে যাতায়াতের ভাল পথ নাই, সেদেশে মটর গাড়ীছে ডাত্সাদের 
গমনাগমনের কথা অলীক কলপন।দাত্র। যাঁভা হউক, আমাদের পল্লী 
পাঠশালাগুলির উন্নতিকল্লে শবস্থাগসারে সনাঞ্গ চিতিসী বক্তিঘাহের 
ষে চেষ্টা করা উচিত, এ বিষয়ে কোন রাপ প্রন উঠিতে পারে না। 

নাগরিক বিদ্যালয়। 

নগরের প্রাথমিক বিস্তালয়গুলির অবস্থা গ্রাম্য পাঠশাল! অপেক্ষা 

নেক উন্নত। দেখানে আট বৎসর কাল অধায়ন করিতে হয়। দেই 


কপভেতে। হ)হ1 আমাদের দেশের বদন 


না। তিন হইতে ছয় যংসরের শিশদিগকেও যে, ফিগারগার্টেন 


ণ২৫ 


মে ০৬০০-০০৬:০০০০০০৪০০১৪৬ 
বিস্তালরগুলিতে আটটি ক্লাণ মাছে । আমেরিকায় তাহাদিগকে প্রোড, 
(0780০) সধা। হঘ়। প্রথম চারিটি গেড (05546) লইয়া প্রাথহিষ্ক 
বিভাগ (1117থাঠ 01806) গঠিত হইযানধে | অবশিষ্ট চারি গ্রে 
(0154৩) লই দে বিভাগ গঠিত হইয়াছে, আমেরিকায় তই গাসায 
( গোোটাযাতে ) বিভাগ বঙিযা অভিছিত হয়। এই বিজ্যালকগুলি 
আমাদের দেশের প্রাথমিক বিগ্বালয়ের সমশেনীড়ুফ নয়। আমাদের 
দেশের উদ্চ উংরাঁজি বিদ্বালযের সন্মোও কাশ ছুটি বাদ দিলে ষেকপ 
বিদ্যালয় দাড়ায়, এই প্রাপমিক পিগ্াালায়এলি সেই ছেণীয়। ফলিকাত। 
বিশ্বব্দ্ালয় কমিশনের মন্তব্য কষে পরিণত হইলে আমাদের দেশের 
উদ, বিভালয়গুলি আমেরিকার প্রাথমিক বিগ্ালয়ের আকার ও গ্রকার 
ধারণ করিবে। কারণ, তন আমাদেও উ/»। বিালয়ের বাশ ছইটি 
11101761716 01680 ৭ধর সঙ্গে মাগোজিত হইবে এন্ধপ 
বাবস্থা! শিপ্াক্ষেনে পড়ত কল।ণ উৎপাদন কিবা সাহ।ছে এরূপ 
বিগ্াদয়ের সংখ। দিল-দিন ধুদ্ধ প্রাপ্ত হয়। এলং পড়ষড় খামে এপ 
এক একটি উচ্ে ইংরাজি বিদ্যালয় প্রতিনিত হয়। গে ব্যিয় শাসন- 
কর্মুপক্ষ ও জনসাধারণ উদ্য়ের সমেত চে! ও সাহাষের প্রয়োজন । 
মৃধা বাঙাল! ও মধা-ইংরাজী বিস্ঞালয়গতি মিলিত কহিয়া একপ 
বিদায় প্রতিঠা করিবার সময় আসিয়াছে । 
নাগণুক বিষ্ভালয়ের সাধারণ বিবরণ। 

সন প্রাথমিক বিস্তামুরটি মধারণতং একজন অধাক্ষের (1700 
[00 কছুহাধীন। কোদাও-কোণ।ও  কাণমিক 010717070 ) 
বিহাগ ও খামার ((000708৮) বিছাগের জন্য গতগ্ঘ শতঙ্ষ অধাঙ্ 
শিয়োজিহ হয়) শ্রচোক «তাহ জন দাঁতের কল খফ-একজন 
»এনপথ্যা অনুমারে গকজন্। পুঠঘান দা হিনজন 
কেরাণী হিসনপত্র 5৮৯ গহিন দাতাম কাছ করে। 


শিপন নিশা হয়| 


নগরে। বিদ্ধালয়ে মাদার 5২ মকালবেলাম দষ্টা হই ১৪ 
বিক।ণবেলায় ১১ 5০ হতে ৩5০ গ্ধ।শ পড়ান হয়। এইট সকল 
বিদায়ে, কোন-কোনও পদেশে, ছারনাখ] এত বৃদ্ধি পাতয়াছে যে, 
মেগানে স্থানের অসঙ্ক,লান হওয়ায় ছুইদলে ছা়কে ছুই বেলায় পড়ান 
হয়। একদল ৮--৩* হইতে ১২৯১ পরান পড়ে। ও আর একদল 
১টাভইতে ৪7৫৭ পধাস্থ পড়ে। 

বি্ব।লয়-গৃহ গুলি বিশালকায় ও দেখিতে মনোহর (17117050801 
গুহের মনুগ দিয়া একটা দীর্ঘ ও উচ্চ বারেলা (917110975 ) চলিয়! 
গিয়াছে। 
গুলি এপ শানে নিশ্বিত গে, তাহাতে বায ও আলোক প্রবেশের 
এবন্দোবসু আছে। প্রকোষ্ঠটিলি ক়বড়; তাহাতে গ্রতোোেক ছাত্রের 
জন্য ১২ বগরছুট পরিষিত স্কান শিক্দিষ্ঠ আছে। গৃঙের প্রাচীরগাজ 
ব্রাক বো (10705100010) ছারা ঠায় আচ্ছাদিত । ব্াকবোর্ট 
খুলি দেওয়ালের গানে এরূপ ভাবে সঙ্গিবিত্ হইয়াছে যে। ছানরগণ 
জাড়াইয়া-পাড়াইয়। অনায়াসে সেগানে তাছাদের অধিকাংশ লিখনকাধ্য 
সম্পন্ন করিতে গারে। প্রহযেক নিস্ালয়েই একটী করিয়া বৃতৎ গৃহ 


সেই বারন! হচউতে। বিন বক্ছে পসেশ করা দাদ। কক্ষ 


৭২৬ ভারতবর্ষ [৮ম বর্ষ- ১ম খণ্ড--৬ঠ সংখ্য 


আছে? (11811 ০ 801411001)। সেখানে প্রয়োজন হইলে সমস্ত (1017778 ঢাণ1) 1 সেখানে কেন! দবে ছীত্রদিগকে এ 
ছাজ ছি মিলিত হইতে পারে। সরবরাহ কর! হয়। কোথাও-কোথাও দরকারী বায়ে ঢাক? 

আমেরিকায় এই মক বিষ্ঠালয়ে ত্রীড়াঙ্ষেত্র নাই 1--নগরে স্থামা" জলযোগের বন্দোবস্ত আছে। তবে সাধারণতঃ জলযোগের ব্য 
ভাব বশতঃ এইরূপ হইঘাছে। এই অন্তাবের প্রতিকারের জন্য প্রতি ছাত্রদিগের পিভামাতাই বহন কয়ে। 


বিস্ালয়ে ঝায়ামাগার রহিয়াছে । ইহা বতীত, ছাদের উপর তারের পঠাবিষয় (20 09050061100) ) 
বেড় দিয়া, ছাজাগণেজ বল খ্লোরু 0৮ ০০65) বলোবন্ু করিয়া আমেরিবার প্রাথমিক বিদ্যালয়ল্মুহে নাধারশতং যে বিষয়? 
গেওয়া ইয়া । পটিহ হয় এবং সপ্তাহে যে বিষয়ে যত গাঠ প্রদত্ত হর, তাহার তানি, 


কোন কোন নব নিস্সিত বিছালয়-গুছে আঙগারের পর আছে নিয়ে দেওয়া গেল 2 
আমেরিকার প্রাথমিক বিদ্যালয় 
প্রতি সপ্াহে যে যে বিষয়ের যত পাঠ প্রদ হয়। 


7৫ 8 সি চট ০ ৫ ০ ১.8 ০০ চর 99 
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অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ | 





লিখন। 


এই পাঠা-তালিকা ভইতে আনর! দেখিতে পাই যে, আমেরিকার 
প্রাথমিক বিদ্যালয়ে প্রদম মান হইতে যষ্ট মান পথ্য্ত প্রতি বছেই 
লিখন শিক্ষ দেওয়! হয়। আমাদের দেখে ইংরাক্জি লিখন তৃতীয় মান 
তে আরম্ভ হয়। গুতরাং, আমেরিকার হৃঠান্ত অন্ুমরণ করিতে 
পে আমাদিগকেও অসম মান (অর্থাৎ 5৭ 0955) পরাস্ত পিখন 
শিক্ষা দেওয়া উচিত | কিএ আমাদের দশে শিলণনা শিশন যট মানেই 


(1:0171721751)11)) 


৩ 
হহ 
হই 


(5৮) 0055) শেষ হয়| এই আন্ত বোধ হয়। আসাদের দেশে 
অনেক ঢাত্রেরই লিখন গন 01581100) নয় । কস্তাগত বিষয়ে 


আমাদের দেশের বিদ্যালয়ে আধিক তর মশোযোগ দে ওয়! কুন । 
বানান । (91) ) 


নানানশিন। এখন আমাদের দেনে রীতিমত প্রদহ় তথ শা বলিতে 


চুল। আমরা খন ছার হিল।স, তবনও আমরা উততাগি বিদলসের 
আশ: প্রধম তিন শ্রেরিতে বানান শি বগিতাঁম | অনন। তগন মে 


প্রনালীতত বানান শিখা দেওয়া ৫55, ঠাহা জোন এনে বিজ্ঞানমন্জত 


লিল না। বাশান শিক্ষানানের প্রুতনী মদে নযান হারে দি 


ও 251 ০ হু । সঃ 
ইতয়াছে। ভনাসি হাট বখনগ আমাদের দেশের বিবদয়ে স্তন 5 


2 রঃ প 
হয় নাহ) গহামা শিকাদুন প্রণালী 1) 


- 


১1০0, 0) লোহা 
দিয়! অনেক শিক্ষক বানান তি দিক এসদে বিঙ্যালযের নালা 


হইতে পিহাড়িত করিয়াছেন | কিছ 1)77600 010110৭ ফে বানান 


শি্ধাথ বিরোধী নয়, ববহ বিজ্ঞানসম্মত বানান-দিক্ষা প্রথানীর অনু 
মোদন ও মনর্থন করে, ৪51 হাহার আবগঠ নন। আমেরিকার 
প্রাথমিক বিদ্যালযে অর্থ মান হইতে ষ্ঠ সান পথ বুনান শিক্ষণ দেওয়া 
হয়। ঠপ্রাজি আমাদের মাহুভামা নয়। বিশেশতঃ ইহার ববি, 
প্রণালী ও উগ্চারণ-প্রথা মন্ত্র এক নিয়মাণুযায়ী না হওয়ায়, ঈহ। 
আমাদের দেশের ছাত্রগণের পক্ষে বড়ঠ জটিল হইয়া দাড়া) তাত, 
আমাদের দেশের বিদালযনমুহে বানানশিসণর উন্ভ আমেরিক] অপেছা 
অধিকতর সময় ও মনোযোগ দেওয়! হভার-বিরদ্ধা না হইয়া বরং 
খ্ভানাঘমোদিত বপিয়া মনে অবশ্র, বানানশিগাঙগাপের 


নবোষ্ঠাবিত বিজ্ঞান-নন্মত প্রকৃষ্ট উপায় সন্ধা অবলপ্বনীয়। 


ঠয়। 


বাকরণ ও রচনা । 


এই নকল বিদ/লুয় বাকপণ ও রচনা প্রথম এছ, হতে আন 


হয়। প্রথম পাঁচ শ্রেটীভে মুখে মুখে এ নিবয় শিক্ষা দেওয়া হয়। শপ 
উপরের ছুই শ্রেণতে উদর বিদয়ের পাঠা পুস্তক ব্যবহৃত হয়। ব্যাকরণ 


ও রচনা শিক্ষা! দিতে হলে, পাঠা পুশ্থকের নাচাধা জে হনে, 
ইহাই এখনও আমাদের দেশের প্রাহীনগন্থী শিক্ষক ও অভিভারকগণের 
ধারণ! । পাঠা পুস্বক হতে পা নিদ্দি্ট করিয়া না দিগে, আনেক 
অভিভানক মনে করেন যে. বিদলয়ে কিছুই পড়ান হুম না। অথচ 
মৌখিক উপায়ে, প্রত্যঙ্গ ভাবে (1)11508 $1610004 ) রচনা-বিষয়ক , 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 


৭২৭ 
টীরি্কা 54425 
পাও প্রদত্ত হইলে, উর্ধে কঠ উপাদেয় ইয় ভাই আছ 1717৫0) 
শিক্ষক মাত্রেই অবশহ আছেন। 
'তায়াহা প্রথ।লী (101811152 স০00711 অনলাত ৫ইরাছে। 


বাকরণ সঙ্গত হিঘশ মক 


তিন পৃষ্টাগ্তের সাহার ছহ্রদের অনের অধ বাকণনত বরহও 
গুলি বদ্ধদু করি দেওয়া হয এইকণে বিষয়টি বোধাম হঠালে, 


ধক 


তাহাম! শিডেক বকর তজ জন্যুত করিয়া লয়। 


নি 


এত মুখস্থ করাইয়া পরে 1যগেই অবহাবণা কর বিন মন্ুত নং 


কাজ, নিম ত বা কলে । সৌবুক শ্িলাই প্রন, 
বৈদেশিক ভাষা । 


বিদেশী তাদা (ল্যাটিন, যেগ ঝা জানা: আমেরিকার পাথখিন 
বিগ]ালুয় সবোোত প্রেখীতে মার আরম হয় কিখ তারাসি বিজেশা 


ভাষা হলেও, হা রা$1ধা বিয়া আম্াদেশ দৈনশিন বাণ আই 


প্রয়োচশায় নে, ইর!জি শিপ আমাদের উট বিদাল্য়ের সদিপিয়। 
শেখা হইতেই আন্ত হয! আবশাক। কিছু যে আকাম গৃথিবীর 
এনপ্ত হম৪) দেশে হি ছেকঠ হঠতঠেছে। খত মাহ যাকে আিবহেনা 
ক] মানা দ্ পঙ্গ কোন এমেঠ মনীচতন শয়। 
অভির সময় ৪ হনোছেন পিঠ গিয়া আমরা আমাদের সডিঠাম। 
নিগার প্রতি শেবিপা প্রকাশ করিত বাঙন। 271 শিগাদনের 
থে. বিজ্ঞান মন্মত প্রথা গাড়ে) তাহা এন আমর! বিতিত হয়া । 
আম গুলিয়। গিমা দি যে হারাজের বা আমেরিকানের থে ইংরাজি 
ঠ।যায় কন বাধন কর ফেবণ আৌরবদনক। বাধা, বাল! ভাবার 
শম্পত বিধান করাও হলণ বাঙ্গাগী মারেন পে হাধনীয় ও সমান 
&18 আদরিকা ৫ হালও প্রতি দেশে রাগ শিদা 
বিন সন্ত চানাহর পাপী অবস্থিত হইয়াতে, 


ক) কাযা! 
দ1.গপ দেনা তো 
মামার দেখে লাঙ্গনা হামা শি্গাদানের তস্য তদাপ প্রণালী আনলদণ 
করা উচিঠ। 

পাটাগণিত ও খাঞ্গপিত। 


আমেরিকার প্রাণগিত বিলিয়ে পাটিখণিত ধষ্ঠ গে ( মামাদের 


হয়) বীজগণিত "ম গ্রেডে আরপ্ কর হয়। 


পাম শেণতে ) শেন হয় 
কি এই পাঠা তালিকার গেও্তহঙ্থের (86901600 ) কোনও টের 
দেনিতে পাওয়া বায় না। আমাদের দেশে ক্েরঠক চড়্ঘ গেণীঠে 
আরগ্ঠ হয় ঠা আরও ছু বতনর পরে আরগ করিগে 


গ্ীভিনঠ 
"ভাল হয় কিনা, বিশেরগণ তাত! বিবেচন। করিহেশ। 
প্রাকৃতিক বিজ্ঞান। 

বন্্র-খিচার ৪ প্রততি পাঠ সম্থগো কিট কিছু শিপ দিয়া শণতে 
শ্রদনু হয় লটে, কিছু প্রতিক বিজ্ঞান ভামাদের দেশে উদ্য ছেপে 
একেবারেষ্ট পঠিত হয় মা। পক্ষান্তরে আমেরিকার গ্রতোক ভেণতে 
এক ঘণ্ট। করিয়া প্রাকৃতিক বিজ্ঞান পড়ান হয়। কলিকাত! বিশ্ব- 
বিদ্যালয় কমিশন বলেন, -আমাঙের বিহ্চমার, বঙ্গদেশের শ্রত্যন্ধ 


ণ২৮ 


ভারতরধ 


[৮ম বর্ষ--১ম খও্ড-.৬ষ সংখা 


উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয়ে বিজ্ঞান শিক্ষা প্রচলিত হওয়া! আবষ্ঠক। 
বিজ্ঞান পাঠ প্রত্যেক শিক্ষার্থীর শিক্ষার এক অঙ্গ বলিয়া বিবেচিত 
হওয়াস্উচিত |” 


হস্ডশির। 


আমেরিকার প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সপ্তম ও অষ্টম গ্রেছে সপ্তাহে 
দিনার্ধকাল হস্তশিল্প শিক্ষায় বাসিত হয়। এই শিল্প শিক্ষা! আমাদের 
দেশের বিদ)ালয়ে এখনও প্রচলিত হয় নাই। সঞ্্রতি শিক্ষ| বিগ 
কয়েকটি বিদ্যালয়ে হস্তশিল্প শি প্রদানের কব! করিয়া ইহার 
উপযোগিতা পরীক্ষা করিতেছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদালয় কমিশন 
হস্তশিল্প শির প্রয়োজনীয়তা সন্বদ্ধে এইট অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, 
কার্যকরী শিক্গ। ও হস্তশিল্প শিক্ষার প্রতি হপ্গতি বঙ্গদেশে ভাচ্ছিল/ 
ভাবই পরিলঙ্গিত হয়। বিজ্ঞান শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে বঙদেশে ইহার 
গন করা যাইতে পারে ।” 


সঙ্গীত। 

আমেরিকার বিদ।।দয়ে মঙ্গাত শিগ্গারও বনপা শ্ত আংছে। সী 
শিবা ভারতের পঙ্গে কিট নুন জিনিষ নয়। কবি ঠিকঠ গাহিয়াহেন, 
পরম মার তর তপোবনে | অঠি প্রাচানকালে 
সংযোগে বেদের মন্গনমূহ গাঠ কর! ইঠত। ভার পর, বাক মুনি 
শিষা লব ও গুণ বীণ! সংযোগে রামায়ণ গান করিয়া কিরপে বঙ্গের 
খ্রেতুমগুলীকে মোহিত করিয়াছিলেন, তাঠ[ সকলেই অপগত আফেন। 
হুতরাং সঙ্গীত ভাগতের নিগরষ্ধ। ব্মান অবস্থগ উপযে। | কিস 
কিরূপে তাহার প্রচলন করা যায়, তাহ। প্রণিধান যোগ্য! 


পাল-রাজগণের মন্ত্রিবংশ 


| শ্রীরাধা বল্লভ স্থৃতি-ব্যাকরণ জ্যোতিষজীর্থ ] 


বহু সহ বৎসর হইতে বঙ্গদেশে শাকদীনী আাছগণগণ (আচাধ্য ব্রাগণ) 
বাস করিভেছেন। কিছু ধহাদিগের প্রকৃত এতিহীসিক তত্ব অবগত 
ন। থাঁকাঁয়, অনেক এউ্রঁতিহাসিক পওতঠ বণিয়। প্রদিদ্ধ পওিঙগণও সময়ে 
সময়ে ত্রাস্ত মত প্রগার করিয়! খাকেন। এখ্রন্ত বঙ্গীয় শাকস্থীণী এা্ষণ- 
গণের উতিহ্থাপিক তঙ্ক সাধারণের অবগতির জন্য গৌঁড়ের অধীর 
শাল-রাঙ্জগণের মন্িবংশ শাকমীণী আ।দ্ধণগণের আলোচনায় প্রবৃত্ব 
হইয়াছি। 

রায় সাহেব শ্ীদুক্ত নগেললাথ বহু প্রাচাবিদ|ামহশুব সিদ্ধা্ত- 
ঘারিধি মহাশয় 'বীঙ্গালার জাতীয় ইতিহাস লিখিবার জন্য বঙ্গদেশের 
সকল শ্রে-র ব্রান্মণদিগেরই কুল-পঞ্জিকা, লামাজিক ইতিবৃত্বি, নানা দেশ 
হইতে উৎকীর্ণ প্রস্তরফলক, তাম্লিপি প্রন্থৃতি পুষ্ধানুপুষ্খ রূপে 
আলোচনা করিঘাছেন। তিনি 'বঙ্গের জাতীয় ইতিহাম, রাঁজম্য কাণ্ডে 


তান, 


বহুবিধ প্রমাণ দ্বার! দেখা ইয়াছেন যে, শীকত্বীগীয় ক্ষত্রিয় রাজগণের ; 
মিহিরকুল হইতে উৎপন্ন ঃ “-পাল-রাজগণ শাকদ্ীপীয় ক্ষত্রিয় ছিলে 
এবং ভ্াহাদের মন্ত্িবংণও শাকথ্বীগী ব্রাহ্মণ ছিলেন।”  প্রদ্ধা? 
নগেছ্ছববু দেগাইগ়ছেন,-“গয়! জেলার অন্তর্গত গোবি*পুর € 
হইতে একথানি বৃহৎ শিলালিপি পাওয়! গিয়াছে,-তাহাতে মানরা 
ংশ ও শাকন্বীগীয় এক প্রদিদ্ধ পণ্ডিত বংশের পরিচয় পাওয়া যা 
তন্মধ্যে শাকীপী মণ আাশবংণোছিব নৃত্তন কালিদান বলি! পরিটি 
মগধাধিপের দভাপগ্ডত গনোরথ গৌড়াধিপতির প্রধান মনস্ী দেবখছ 
কন্যার এবং তৎপুর্ন সব্বশান্রবিৎ গঙ্গাধর গৌঁড়াধিপতির প্রিয়ণ' 
ও ধন্মাধক্রপদে নিণুক্ত মাননীয় জর়পাণির ধণ্ঠ! গাশণদেবীর পা 
গ্রহণ করেন। মানরাজ নন্বিবংণের সহিত এই যৌন সন্থন্ধ ডু 
তাঁংাদিগকে অনায়াসেই শাকদাপীয় ত্রাঞ্ছণ বলিয়া গ্রহণ করা যাই 
পারে।  গাঠকগণের অবগতির জগ্ক শিলালিপিখানির কিয়দং 
উদ্ধত হইল, 


গদেলো। দীয়া্ ব্রিলো। কা মমির সকনে। অগ্রিনাদেন পুণ্ঃ 
শাকদীপঃ সছুাগুশিধি বলবিতে মন্ত্র বিএমগাপাহ। 
বংশন্ততরদিগানা" দিলিখিভতনে। দত: শাগ 
শানে! যাপানিনাণ প্য়দিহ মহিত। চ জগ হয়নি ॥ ২ 
ফ ফু ন 
নত ও মখবেধঞে নয়বনামীতি অযোগ।ণিল 
প্রা হননি ভটৈপট শি ভনতিননতিবানত বাবা। 
রাজ সান সগঃ সগোকহসিতি দ্ৈনং পুরং খন ইভাং 
গাঙে নুভনকাল্পাস হতি ষ, কাণেহ বৈঠালাকেঃ 
র্‌ এ 
পরী তন্ত মনোরথস্ত কুতিন শ্ারিত্রা মুইপদং 
গোৌঁড়ীদেশ নরেশ শন্ধ সচিব ইদেবশশ্মায়জ] | 
মুত্তযামহামকক্ষতীব জগতাং বন্দ মতীনাং ধুরি 
ছমচ্ছস্কর আবিরগ্কররিতুং নৎপুণ্য বীজান্তভুৎ। 
যুদ্ধে বদ্ধোৎসধ রিপু ভটজেণি এমদ] সো. 
বদ্ুঃ শ্ন্ধে। বিপঞ্জি বিসরৎ কাধ,নিধাস সীম । 
জেছ়ান্‌ সছ/ঃ সস বিশদে বিশ্ববিশ্ব'স পাত্রং 
পাতুঃ শিং সদয়দিতরত তগ্ত গঙ্গাধরোহভূৎ। 


ক চে ক ঙ 


গোঁড়রাজ হৃহদে। জয়পালে 
রাধিকারিক পদোপ পদসা। 
আম্মজা মুদবহৎ হভগায়াঃ 
পেশলাং স কিল পাশলদে বীম্‌।” 


পাঠক এই সুবিশ্বৃত শিলালিপি হইতে জানিতে পারিতেছেন যে, 
মানরাজথণের মন্ত্িবংশ শাকছীদী ব্রাঙ্গণ। হৃতরাং তাহ/দিগের সহিত 


অগ্রহারণ,* ১৩২৭ ] 


বৈবাহিক সন্বদ্ধে আবদ্ধ গৌঁড়রাঞ্জগণের মঞ্চিবংশও অবস্তাই শাকন্ধীদী 
্রাঙ্গণই হইবেন। 
বরেস্্রভুমি, হইতে উৎ্কীর্ণ গরুড় শ্বস্ত-লিপিতে গোঁড়দেশের 
অধিপতি পালরাজগণের মগ্ত্রিংশের বিবরণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। 
স্থবিশাল গৌড়রাজ্যের পরিচালক গৌরবখ্দিত এই প্রান্গীণ বংশের বিবরণে, 
ইহার কোন শ্রের ব্রা্গণ তাহার উল্লেখ না পাকার, এহ বংশের 
প্রতি অনেকেরই লোপুণ দৃষ্টি পতিত হইয়াছে। হ19ড়া মািঠেট- 
কের ক্লার্ক মাহিষ়াসাজী বাগণ জয় হরশপ চকবদ্ধা মহাশয় 
বলেন--পাঁলরাঞজারা মাহিস্ত জাতি ছিলেন । তাত তাহাদের এই 
মন্িবংশও মাহিম্ত ধাঙ্গণ ছিল। তাহাদের কন্াঙ মানদাজগুণের 
গ্রমিঙ্গ মগবংশ, শ।কদ্ীগীয় ব্াসীব্গণ বিবাহ করিয়াছিলেন এহবপে 
. হিনি মাহিক্-ধাঙ্ষণগণের গৌবব-বৃদ্ধিব প্রয়ামী তইয়াংহল | পঙ গারে, 
রাজমাহী জেপার উকিল বারের বাপাণ প্াদুজ অনরণুমার মের 
বাবে চশনীর বাণ 
উদর সহিত মানরাজগণেক অন্থিবশ শাকদ্দীপা পান, 
গণের বিবাহ সন্থপ খটিয়াহিল। 


মহাশয় মলে কদেন। পালরাজগণের অঙ্িবাশ 
ছিলেন। 
নগেছ বাু বাঙ্ছণ নেন, হািহার 
এ বিষয়ে লাহ-লাকলান কি নহি) জঠছাত তিনি নিরপেগ 
ভাবে "5 অনিনাশকে শাকছ্ধাগা পাত লাশ্ই বসিয়া । কি 
এববিঘ্য় অক্য়হাবু বঙ্গীয় শাকদ্থীপী গাগা ।ণদের প্রাত মেহপ আখ 
গলানিকর বাকা গ্রযোগ করিয়াছেন) হাহাহ গাঠকননের নিকও বদাধার্থ 
ভগস্থাণিত করিততদ্থি । 

বঙ্গদেশের প্রাতীন উঠিহান আলোটন] করিলে জান! যা, পাল ও 
শৃর্ধশীয় নৃপভিএণ পঙ্গাগ্র প্রতিমা ও শহর হিগেন। 
পলাজারক্ষার প্রধান অবলধ্ধন।  দর্দীর গপ্গিচাণনাগ উপরহ সাজের 
উন্নতি, অবনতি, রাজা প্রতি শির করে। 


দাত 


এহবীণ স্থল 

শ[কথীপা ক্ষত্রিয় পালগ্াজগণ ভাঙাদের শাকর্দীপায় রাঙগণ ঝচীত 

শুরদিগের আপাত রাটীয় কা বারেশ্ এাঙগবদিগকে অঙ্গিতে নিথর 

করিয়াছিলেন বলিয়। বোধ হয় না বিশ্বেতত। গঞড়-্থস্ত-নি পতে 

ধর্মপাল হইতে গালবংশের ও ঠাহাদের মনিবংশের বর্ণন। আডে। 
এতিহাসিকগণের অনুমান, খরা্টাঝে গোপানদেব হহলেক 
পরিত্যাগ করিলে, তৎপুত্র ধন্মপাল গৌড়ের সিংহাসনে অধিরূঢ় হন। 
আদিশুর পঞ্চ ব্রাঙ্গণ আন।ইয়াছিলেন। ঠতিহাসের প্রনাণে জাদিশুর 
নার্মেকোন রাজা ছিলেন না। কেহ জয়ন্তকে, কেই বা আদিত)শরকে 
আদিশুর বলিয়! কঞ্পন| করেন। জন্তু ৭৩১--*৮২ পষ্টাংদ বিদ্যমান 
ছিলেন। ইহা ধন্মপালের মনয় ৭৯৫ পৃঠান্ হইতে মাত্র ৮৩১৩ বপর 
পুব্ব হইতেছে। 

_.. শরুড়-স্তস্ত লিপি হইতে জানা যায়, গর্গ ধন্মপলের মন্থী ছিলেন। 
ভাহার পিতার নাম পাঞ্চাল। পরঞ্চালে পিত। বীরদেব। নীরদেবের পিতা 
বিষ্ণু হইতে এই মগ্রিবংশেগ বর্ণন! গরুড়-্তপ্ত লিপিতত পাওয়! যায়। 
স্থতরাং পাঠক নিঃসন্দেহে বুঝিতে পারিবেন, বিজুর সময়ে জয়ন্ত জমা- 

/ গ্রহণও করেন'নাই। কাজেই জযস্ত্ের আনীত পঞ্চ ব্রাক্মণের 8৮ 


৯২ 


৭৯৫ 


বিব্ধি প্রসঙ্গ 


পহঞ্ 


গালরাজগণের মী ছিগেন। উই বলা অঙগমবাধুর হুকিতুক্ধ ইইসাকে 
কি না পাঃকগণ বি.নচমা কঞিনেন। 

আদিতাশুরের কাল ৮৭১ - ৯৭৫ খু । হৃহহাত ধাহাগ। আদিহা, 
শরুকে আদিশব বলেন, ইাহাছিের মতে ধন্পালের রজতের বইলা 
পরে পর রাখীন বঙ্গে আংনযাজিলেন। কাহারও মতে সহও শাক 
(১০5২ ধু্ধাজে । বিপ্রগঞ্চব বে আমিয়াহিলেন ০ িদবানা্ শাকে 
গড়ে বিশ্রাঃ সঙস 2517 

১৪৩ ১০৮০ বুক পয থ বাদপাল পাতি কেন) খই মম 
কৌশিক গোত্রীয় এক প্রনিষ্জ বাগিন বংশে বিবরত প্রাপ্ত হওয়। মায় 
পাঠকগণ অবগত আঙেন, চকশক পো হ আদ হা বাবেশ্র আঙণগণের 
মহ, বঙ্গীয় শাকমীপী বাঙ্গথাদগের লাছে। 


হোমে শিবা কারয়া।তংবন, 


সযবসিত বং 


বিনে, 
ইহা পরত সু পপি হতে জানা যাঘ। 
বঙ্গীয় শকরণা আগিবাদনের মধ িদিবাধানী মনা আম একস 
সদা ছে । হা খক সময় বিশেন গরসিদ্ধও 11 হব বাম 
বহ্নকোক শ।কঙাণী বাধণ (আচামা বাণ ) বাস কদিতেন। 

পাঠঞ্গের বিচাতের গুব্ধার 


এন্ণে ভগ 15৮ পশ্ত-লিপি 


হ্বখা 


০ ই ৬০) 
৭ 


পলি) শানে 2 কর নারনেৰ প্ুলগয়ে। 
পাপা মাম অদগোোধ গাশ্া।ল 915 8 
শর পি দিশিন হনবিন খুচরনু 
হ£প দেঠাপা ঠঠিগিত এব [মিঃ] 
ধন তাপ্দ পপ পদিগাহদিশব 


সান অয়েতি বিচহস বুক 2০ 


গু ফু ক ঞ্ 


আামহ।দিএন পাস শিখি শিখ চুখি দিব কষানো 
দুপা গার শি থম পরাণ ঠা তেন বিদ। পা 5৮:। 
ত15।* জনা প্রপেদে জিদশজপ মদোনন্দনঃ দঃ ফিফা 
ঈমান কেদার মিঙে। গহ ইব পিকমজটাতকপ প্রথা কঃ ॥ 
চরদশন লমপাঠান চটুবিদ। পয়োনিনীন | 
সহাসাগন্তা -সম্পন্থি মু্গিরন্‌ বাল এব দঃ) 
উৎকীলিতোজকল এুলংজ 5 হণ এব 
“ণ্নীতিত বিড় গঞর নান দপত | 
ভুপাঠমাঞ্ধি £খনাতইনশ্বডোকজ 
গৌঢেখরশ্িরনুপাল্ত ধিয়ং শরীয়ত | 


+ ্ রর টি 


গগ্েজ5 পৃহত্পষি প্রতিহত প্এয়প।লো। পুপঃ 
সাগাদিগ্রঠব কহাপিয়,বগো। দিহের হৃয হয়া । 
নানাপ্তোনিপি মেখলগ্ দগতঃ হণ্যাণ মতধা চিরং 
শঙ্গান্ুপত লাদপো নহশিরাজপাত পৃ প্হ। 


ভারতবর্ধ 


[৮ম বর্ব--১ম খণ্ড--৬ঠ সংখ্যা 





দেবরামভখাতহ্ত পরী বকাভিধা হস্তবৎ। 

আঅভুল্যাচলয়! লক্ষ্য মতা! চাপানপতায়! ॥ 

জদদগ্রিকুলো তপন্নঃ সম্পর্ক্ষত্রচিন্তকঃ | 

ঘঃ ্তরবমিআপো। রামো। রান ইব। পঃ;॥ , 
ঝুশলোগুণবান্‌ বিবেস্ক,ং বি্িগীধুধন পণ্চ বহমেনে । 
ঞ্রনারায়ণ পালঃ প্রশন্থিরপরাশ্থ কা তস্য ॥ 

মানরাগগণের মন্গিবাশের বর্ণন। ভরদ্বাজ নানক বাদি হইতে আরগ্ত। 
এই ভরহাঙ্গ গোত্র-গ্রবর্ধক রদ্বাজ নছেন,তরছ।জ নামক ন)ভি- 
বিশেম। দেইকূপ এই গরুড়-গ্তগ্তের এক স্থানে শাঞ্ডিলা বশে ও 
অন্য এক স্থানে জনদগ্ধি কুলোৎপন্গ গাকায় নগেশবাধুর মত শাখি্য 
মানক ব্যক্তি-বিশেসের বংশ, জনদথিই এট বংশের শোন। প্রশন্থিতে 
বংশের প্রনিঙ্ক-প্রণিদ্ধ ব/ক্ডিগণের পরিচয়ই প্রধ।ন উদ্দেষ্টা। পগ5য়ামের 
সহিত ডপমার আবশ্যক হওয়ায় পাসঙ্গিক গোত্র পিদেশ করা হইয়াছে । 
সৃতরাং এই বংশ জমদশ্রিগোর | তাহ ন। হইলে পরশরামের সহি 
উপম| চলিতে পারেনা। শাঙ্ডিগ্য গোর হলে বধু শাঙিলা গোতে 
ঠডৎ” এইরূপ পিখিঠ ইত 

১০২১ সালের অশ্রহারণ মাসের সাহিহা সাদিক মানিক গঞ্জে 
অঞ্চয়নাণু মত গ্রকাশ করিয়াছেন থে, কিলহাণ সাহেব এঠ গস 
পিণির গাঠোগ্কার করিবার সদয়ে মে বিটি শাকিলা বহাশ্তিতুহা 
পিিয়াছেন, ঠাহ|র বিষ একের পরিপণে দেহ স্থানে তিগা শদ্গ 
বমাইয়া দিলেই ঠন্ধর উপম। চলিবে । 

জমদয়ি গোত্র রাটীয় বা বারেছ ব্রাঙ্গণ শ্রেঈতে নাই। 
শাকীপী (আচ।ধা বাঙ্গণ) তা্গণদিগের মধো আছে। শাওলাগোত্র 
আদিণুরানীত পঞ্চ এাীণের মধ্যে আছে । এজন্য অগ্গয়বাবু এই 
বংশকে শিলা গোত্রীয় বলিয়। গ্রতিপাদনের চে করিলে ও, আমি 
পূর্ণ পজন্বের কালনিদদেশ গ্বারা দেখাইয়!ছি, আদিএরানীভ বাগ 
পঞ্চকের কেহ মন্ত্রী হধতে পারেন না। নিশেষ, আন্রাজগণের মন্দি 
বংশের সহিত বিশেষ সন্ব্ধ হেড ইহারা নিঃসন্দেহে শাকত্ীপী প্রাঙ্গণ 

শালা গোত্র বঙ্গীয় শাকত্বীপী এাঙ্গণপিগের মধোও বিরল নছে। 
স্থতরাং খোতরেগ নিচার অনাধ্যক। 

ফেরিস্তা ও রিয়াজউদ্সণাতিন নামক মুসলমান ইতিহাস হইতে 
জানিতে গারা যায়, শাক্কলাধীপ থঃ পৃঃ *** বযেএও পুবো পুরা 
জয় করিয়। গৌড় নগর প্রতিষ্ঠা করেন।* ইহ। দ্বারা প্রমাণিত হয়, 
আড়াই হাজার বৎসর পুধন হইভে গৌড়ে শাকঘীপী ক্ষত্রিয়গণের 
আধিপত্য । ক্ষত্রিয়ের উপনিবেশ স্থ(পিভ হইলেই নে স্থানে ব্রাঙ্গণেরও 
বাস হষঈটবেো। শাস্তাুলারে পৌরোহিত্য, গুরুতা, মন্থিত্ব, গ্রাড়বিবেকত্ব 
প্রভৃতি কাঁধ ব্রাহ্মণের উপর গ্যাস্থ। হুতরাং আড়াই হাজার বঞ্চমর 
পুবব হইভেই শাকন্থীপী ত্রাঙ্গণগ্রণ এদেশে বাস করিতেছেন। 


বঙ্গীয় 
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কৃষ্দাদ মি বিরচিত 'অগব্ক্তি নামক গ্রন্থে পৌগুর্ক পম্্দায়ের 
শ[কদ্বীপীয় পরাঙ্গণগণের বিবরণ প্রাপ্ত হওয়! যায়। পৌগুবর্ধানের 
পৌগুার্ক নামক হুষোর নামানুল।রে তাহারা ভিন্নদেশীয় শাকদ্বীপী 
খ্াপ্গণ সমাজে পৌগার্ক শাকন্বীণী ত্রাঙ্ষণ নামে খ্যাত। এইরূপে 
উড়্িক্ক।র প্রসিদ্ধ 'কোণাক' নামক গর্ষে'র নামানুসারে উড়িস্তার শাকত্বীপী 
ব্বাঙ্ষণগণ “কাশী নামক খ্যাত। উক্ত মগবাক্তি নামক গ্রন্থে 
শরতের নানা দেশের ৫৫ প্রকার এবং 'দব্যানন্দ চ্টোদয়া নামক 
গ্রন্থে *২ প্রকার শাকদ্ধীপী ব্রাঙ্মণণ্ধণের বিবরণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। 
পালরাজগণের মুদ্রায় খক্জবেদী, স্যামুদি ও মা অক্ষর পাওয়া যায়। 
শীকদীপীয়গণ হয্যোপানক। (শাকদ্বীলেতু তৈ বিলুঃ হুধারপধরো 
মুনে।" ইতি মহীভারত ) মগ, মাগধ, আনম ও মন্দগ-শাকদীপে 
্রাঙ্গণাদি চারি বর্ণের এই চারি প্রকার সং্টা। সকল বর্ণের সংজ্ঞার 
পু এযটার্ঘবোধক মা অঞ্র আছে । যথা 


“মকারে। ভগবান দেবো ভীসরঃ পরিকীন্তি তত । 
মকার ধান ঘা মগহেঠে প্রবীন্তিতও ॥” 


বৌদ্ধবন্্ী অবলঙছনেন পুনের পার জগণ শদে।পাসক ছিলেন বৌদ্ধবশু 
অবলশ্ধনের পরেও কষে)পাসক শাধদীনী ব্াঙ্গণগণকে ভাহার 
ভক্তি করতেন এবং উুঁনাদি দান কছিতেন। পো চির 
নান। গানে গালদাজগণ পরাণর, উপমা, কৌশিক প্রতি 
বাক্ষবগণকে যে ইসি দান করিয়াছেন, তাহা নানা শিলালিশি 


অতিশয় 
হুগত 
গে।বীয় 
হইতে জানা যায়। সেই সকল লিপি উদ্ধত করিলে গুবাঞগের কলেবর 
বিস্তুত হইয়া পড়ে। অন্গয় বাণুর প্রকাশিত 'গৌডুলেখমালায় 
বঙ্গারবাদের সহিত উহা মু্রিত হইয়াছে । এই সকল গোধ বঙ্গের 
পপগশো রায় বাঙ্গণের নাউ, বঙ্গের শাকমীগা ব্রাঙ্গণেরই আছে। 
এই সকল শিললিপির কোন কোনটার গ্লোক স্কবি মন্ত্রী গুরবমিত্রের 
রচিত। ইহাতেও কতকট। অনুনান ক্র! মায়, ধীহার দান পাইয়া 
ছিলেন, হাহারা সম্ভবতঃ গুপবনিশ্রের আম্মীয। নাহয় অন্ততঃ একই 
শরেখীর ব্রাহ্মণ হইবেন। এই সকল জানিয়াও অক্ষয় বাঁণু ১৩২১ সালের 
অগহাঁয়ণ মাঁসের "সাহিত্য নামক মাসিক পত্রে এই গালরাজগণের 
মন্থিবংশকে শীকদ্দীগী ত্রাঙ্গণ ন| বলার প্রধান কারণ দেখাইয়াছ্েন,_- 
“সে কালের শাস্বনংযত সুদৃঢ় সমাজ-বদ্ধনের মধ্যে গণক ত্রাক্ষণের 
পক্ষে এরূপ উচ্চপদ জ'ডের সন্তাবন বড় অধিক ছিল বলিয়া! বোধ 
হয় ন।।* 

পাঠকুগণ বিচার করুন, ধণ্ুপালের সময় হইতে এই মি 
বংশের বর্শম। আঁছে। কাহারও মতে ধন্মপালের কয়েক বর্ধমাত্র 
পূর্বে পাঁচজন করিয়া ১* জন রাড়ীয় ও বারেক ব্রাঙ্গণ এদেশে 
আসিয়াছিলেন। কাহারও মতে ধর্মপালের পরে আর্সসয়াছিলেন। 
একপ অবস্থায় হুদূট সম।জ বন্ধন অক্ষয়বাবু কোথায় পাইলেন? মদি 
এইরূপ হদূঢ় সমাজ-বন্ধন থাকে, তবে মানপীজগণের মগ্্রিংশ 
শিবলী ত্রাঙ্গণগণের সহিত গোঁড়-রাজগণের মন্্িংশের বৈবাহিক 


অগ্রাহাযণ।*১৩২৭ ) 


সন্বগ্ধ শিলালিপি হইতে জানিয়। তিনি-কিরূপে বলিতে গায়েন, 
গৌঁড়-রাজগণের মন্জিবংশ শীকন্ধীগী ব্রাঙ্গণ নহে 2 
রাটীয় ও বারেন্দ্র ত্রাঙ্গণগণের কুল-পঞ্জিক! হইতে জানা যায়, 
বল্লালদেসের মময়েই তাহাদের সনাঁজ বন্ধন খটিয়াছে। যে সময় 
গালরাজদিগের রাজত্বের অবসান হউয়াছে, সেই সনয় হইতে বঙগ'য় 
শাকম্ীগী ব্রাঙ্মগণেরও প্রভু (ভেহি নে! দিবস! গঠা:) লোপের 
হত্রপাত হয়। 
বর্তমান মময়ে অক্ষয় বাঁবু ইহাদিগেণ সন্ধে মেকপ বিকৃত ধারণ 
করিয়।ছেন,--বললালের সময়ে এই ব্রাঙ্গণ বংশের প্রতুত্বের খবতা ন। 
হওয়ায় বল্লাল-চরিতে ভারা নিন্দনীয় হন নাই। বল্লাল চরিত 
লিখিত আছে - 
“মগান্থ বাঙ্গণ।, পুল্লুহ শিক চধ মণ্ডলাছি। 
ক্ষনদর্ক প্রঠীকাশ।; শাকদীপ মান” 
রাজ্য পানরাজগণ লক্জঃননত বদন লোক সশাঙ্গে দেধান কেশব 
বুনিচা কীয় বিশি তা সাম্পুণ বিনাজন পৃবিক। কারস প্রতি 
(£ গোপন করিয়াছেন ভাহাদের পুরেহিচাবাশও কেহ কেই 


ছি 


টন প্রতি এক একটা কলিত লামে। রাটীয় ও বারেশ বাাণ 


সমাজে নধ্য দিশিয়া গেলেন পরটীয় অভ শানী মহাশর সপ্্ুশগী 
ও শাকদ্বীপায় ব্বাঙ্গণেণের প্রাচিন বত গলি প্রঠততিগ অক দেখাত 
শিয়াছেন। এগ কাকা সর ৪কিনিত হঠল | বব 5 


ক, 


শাকদীনাপুব সপুশতীর গুল 


এজ? ১ 
কুবআরি 14171 
পিভিম্াপব পিত!রি 
বাড়আে যেড 
টিভিক চহাড 
নরেছার সরা 


উতদি। 


বাস্তবিক, দশশত করধারী ভখবান্‌ সয)দেবের দশপিকে দশশত রশি 
মধ্যে সপ্তদিকের শ্রেঠ সপ্পুরশ্দিই সপ্তগরহের জনাপাত1।% 
বলা পিশ্মায়োজন যে, সপ্তশতী ব্রাঙ্ষণ গ্রহবিপ্র হইতে 
পুনঃ মংস্য পুরাণে - 
“চন্দ্রপন্ষ গ্রহাঃ সবে বিজ্গেছাঃ লযাসন্তবাত। 
হরিকেশঃ পুরস্তাত্ত, ফোনে নক্ষত্র যোনিনুৎ। 
দক্ষিণে বিশ্বকন্দাতু রশ্সিরাপ [য় ঘদবু্ং । 
বিশ্বাবহূন্চ যঃ পশ্চাঙ্ছুক যোনিন্ ন স্বৃতঃ। 
ইবদ্ধনস্থ যে রশ্মি লন যোনি লোহিতস্ত চ॥ 


হা ভদ 


গুথব, নে । 


ক. তিস্ত যে রশ্য়ে িগ্াঃ। সব্দলোক এীপকা; | 
তেষাহ ভেষ্ঠাঃ পুনঃ সহরশয়ো গ্রহযোনয়ঃ ৪ 


বৃঙ্। 


বিবিধ প্রসঙ্গ. 


গ৩১ 


ধৃত গৃশ্ধ যান লযি বইস্দহে। 


*নশ্রত পুনশগপি রব্ডিরাপ্যায়তে হরাটু 


শুর জনক | দশিশন্ বিশদ! সুধের 


শাফি? মংবক্ধন মঙ্গাতোর। অঙ্গট বৃহস্পতির এফং 
সব নামক রশি শনির প্রকাণক। 


পৃরধন্থ হরিকেশ, 


গশ্তিন্ বিখহত 


নদ ৪ হত 


এইকীপে হাহা গাটায়। বারে বাশের সহিহ দিশিয়া হাওয়া 
মঙ্গত মনে করেন নাই, 
নিপাহ দখ বিড অগ্ক বান্গণগণ পুল তন সুধা 
পুসার নিপশন শ্ববাপ ফেলল তয় 9 বানি গহগণেহ পূজায় 


হাহা! কোঠিয ব্যায় ছারা জীবিকা. 


করিছেতেল | রাহে 


ভহ।ধিনাকে অধিকারী রবিন 1৮ 
নুহ, ভিগি, 
তক! বাগুদের ও গণেশ পুজার দনাও হাহ রা পাইয়া থাকেন |, 
মানরা দেগিঠে পি, 
চায় লইয়া একে । 


নক প্রতি নিবন্ধ ভা উত্ম 5 জানজ্ষা এবং 


নানজাঠীয় পক্ষিগণ 
মিয়মাণ লা উইয়া, 


হবিশাশ বট বুদ 
বটল, তাহাতে চার পাপা 


শাধা গশাথা হঠচঠ শিকছ নাসাই উযি হঠচত রস গৃহণপুর্ধক 


ফুমশঃ উন্নত ও বিটত হইয়া ঘাকে | কিনব বংশ (দাশ) অধিক 
৮৪) হইলেও, একটা আর প্র হার অবনত হইয়া পচে । মভদিন 
বঙ্গীয় হিএ নম এশকপ পটনুগের স্যাম ছিল।যতপিন ডাহা! 


বাশি তরনীতে নানা দেশ বিদেশে উপনীত হইয়া) শিল্প প্রব্যাদির 


শিম পীর দত পাশে আনয়ন বিচে পারতেন) ভঠাদন শৌর, 


শের বেশ, বীথি) জৈন প্তঠ একল সাদহত গৃহশ্র কণা ণার্ঘ 


[দচ লিছ নাছ দেবার 1 পুশ নয হইনি) গহন 
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ঠন লা 
ক (১) হাত মতপুগনে আাগাত 
সরদিপা ছোজবা; মনো নাল বিগাদযো গুদ ॥ 


প্রতিষ্ঠামুচ সকাশত। 


এ দপিঙ্কুপুরাণে। 
1২) “তন্তৎ সাধকে নেব কারগেহ গইপুজনৎ। 
অগ্ঠবগহ পচাত মন ক্ধাচিৎ কলা হবেই তা বাতি ঠধে। 
1 “্হানাং দোকবালানাত ৮ রইহাদিকহ্ 5। 
মাঠবানাত মোগিশিনাং গণেশস্ত হরেশরি । 
তিণি নগর নার দোখানাং করণক্ত চ। 
বাঙুদেবন্ত মন্দানং গহবিপ্রায় চাপয়েং 17 গ্হমামলে ॥ 
:. উপাস্তদেরত প্রন বুন্ম পুরাণে উদ্জ উইয়াছে 

গহন্থান'ও সপেরিহ। ব্রঙ্গাতে রক্িচারিণাদ। 


বহাহদহির বুহহলংহিভায় লিপিঘ়াডেন- 


৩৫ 


“বিশে হাগবহান মগাস্থু সবিউ শঙ্কোঃ স ভন্মছিগান 
মাভৃদামপি মাতমগ্লনিছে বিপ্রান বিছুনু আগত । 
শাকা)ন সকহিতস্ত শাগুমলাজো নগ্রাল জিন।না' বিঃ 
য়ে হকেবমুপাহিত!ত গবিধিনা ঠৈশনত কাধ বিয়া 1? 


৭৩২. 


বিুপৃজায় বৈগ'ব পাঞ্গীপ, করষাপুজায় মগরাগিণ। শিব-পুজায় শৈব- 
বাঙ্গণ, মাতৃ-পুঙ্ায় জ্যোতিবিদ বাণ, ব্রঙ্গার পুষ্তায় ব্রাঙ্গণমা রকেই, 
বৃদ্ধের' পুক্ায় বৌদ্ধগণ ও জিনের পুজার ইন বাঙ্গণগণকে নিধুক্ক 
করিবে। 

কি? হিন্সমাজ বমণঃ বংশের স্থায রশ হইয়া পড়িযাছে ও 
পড়িঠেছে। তাহাদের দে বাণিজ্া-ভগনী নাউ, সে শিল্প্নবা নাই, সে 
ধনরত্ত নাই । গ্রগণে একজন ক বা পুরোহিতের ভারে সমাজ নত 
হইয়। পড়ে। অন্ে আর তা হইতে ভাগ গইবার হখোগ পান না। 
পুরোহিত ঠবুরগণও দেখিয়াছেন, সকলকে ভাগ দিতে গেলে নিজের 
উদরপৃ্ঠ হয মা। শ্ুতরাং (চাটা আপন 1াচা) অপ্য ছাগাদিগকে 
বগিঠ করিবার জন্য মন্য ডাগাদিগের শিন্দা করিতে বাধা ইউয়াছেন। 
যাহাতে ভ হদের উত্তরাধিকারিগণের নিকট হইতেও ভাগ 
ল.5 না] পারে, (মুনা গবদীদগীং) তাহ দন্য শানে নানা, 
প্রাকার নিন্দগচক বচন প্রশিপ্ব করিয়াছেন । অঙ্গয়বা] শা সমূদ 
মদন পুরণক বল তুপিয়াছেন - 


ত 
চি 


জ্যোতিপদদে। ভর্থববাণত কীর পৌরাণ পাঠকা;। 
আাগ্ধে যলে মহাদানে বরনীয়। কদাচন |" 


যে কারণেই হটক। অঙসবাবু জ্েোাভিপিবদ্দিগের কেবল নির্দাই 
দেখিতে পাইয়াছন, প্রশংস। দেগিতে পান নাই । এজন্য আমাকেই 
বাধা হয়! প্রশংমা-চক কিপয খেক উদ্ধত কমিতে ই ঠাতেছেন 
মছমি গণ বলিয়াছেন, 


খু ঠশ্গিহ শ০ৈ5হ কৃতি জানান হু দিজত। 
অগহুক স ভবে শাদ্ধে পুগিতঃ পংক্কি পারল ॥ 


অর্থের সহিত মনহ জোতিন শাঙ্ছ খিনি জানেন। তিনি পান্তি পান, 
ডাহাকেই আদ্ধে সর্ধাগ্খে ভোজন বরান কণ্ঠবা। 


“ক্োভিশ্নেতু শোর মর্বস্ষোকুং শঙাখহং। 
জোভিজ্ঞান% শে! বেদ সমাতি পরমা" গঠিং ॥” গর্গ। 


জোতিনশাস্থ সকলের এছাশভ নিরূপণ করে, এজন্য মিনি জে](তিষ- 
শু জানেন, ছিনি পরমাপতি (মোক্ষ) প্রাপ্ত হন। 

“দিব)ং চক্ষু গ্র হান দশিতং জ্ঞানমুত্তমং 

বিজ্ঞায়ার্কাধ লৌকেছু স্থানং প্রামোতি শাঙ্বতম্‌॥” সুধা দিদ্ধানু। 
গ্রহদিগের জ্ঞান দিনাচকু স্বকুপ। গ্রহজ্ঞানী বাক্তি কধা!দি লৌকে 
চিরস্থারী স্বান প্রাপ্ত হ'ন। 


"ন সন্বংসর পাঈী চ নরকে পরিপগাতে। 
ব্রন্ধালে।ক গ্রতিষ্ঠাঞ্চ লভতে দৈবচটিস্তকঃ ॥" 


সন্বংসরপাটী অর্থাৎ জেোতিব্বিদ নরকগামী হয় না। দৈনচিন্তুক 


ত্রন্মপোকে স্বান প্রা হয়। 


স্কারতবধ 


[ ৮ম বর্ধ--১ম খণ্ড -'৬ঠ সংখা 


“দেঝ! যঙ্জ চ পূজ্ন্তে সাস্বৎসর পুরোহিত । 
গুধবে গ্রহ নক্ষত্রং তদ্রাজাং ভূতি লক্ণং ॥* 
দেবতা, স্লোভিরৎ, পুরোহিত, গুক) গ্রহ, নঙগত্র ইহাদের যে রাজ্যে 
পুজা হয়, দে রাজোর উন্নতি হইয়া থাকে । 
মাওবা বলিয়াছেন 
“এবন্িবস্য তিনের শান 
স্বরূপ ভর্ত ই খপদর্শনং বৈ। 
নিহস্তা েমঃ কণযং জনানাং 
ময় ধণ্ম হথাম্পদং স্যাৎ ॥” 


গেতিমশাঙ্ বেদের চু । জেভিলিদ দখনে ছয়বত্সরের মকল পাপ 
মঠ হয় এনং ধর্ম ও হখলাভ হয়। 
ধাগ1%ুগুকার বলিয়াছেন - 

“পুবোধ! গখকো মন্থী নৈগ্যশ্টাপি চু কই। 

প্রাত/কালেদু ছ্টবে। নিভাং তি শিমিচ্ত |” 
প্রভা প্রাছংবালে পুবেহি » জেোতিবিলত। অধী ও নৈগ্বোের দশনে লাভ 
হয়। 

বৈ পুরোছিতে| মন্তথী দৈবজন্চ চড়ুগন এ ্ 

এতে বাজ গে দোষ বচ্ছেশপি ছয়ে! বথা ॥ 
বুচ্চ।বছ(ভেও বা, পুরোহিত) নী ও দেনজ্ঞ এহ চাদিজন স্বীব স্থায় 
আবশ্থ পাঁরনায়। 

গর্গ বলিয়।ছ্েন,-_ 

তৃতগ্রাঙ্গে পা কুখল" হো গাণশিত নৈষ্টিকং। 

যো ন পৃজয়তে রাজ! স নাশ মুপগচ্ছতি ॥ 
জেপঠিযের হো ও গণিত নামক বিভাগে, এবং অন্ান্ বিভাগে থে 
নুখল, তাঁতী পুজ ন। করিলে রাজ নাশ প্রাপ্ধু হয়। 

ষগ্থ মম গবিজীনাতি হোরা-গণিত-সংস্তিঠাত। 

অন্ত]াচ্চ স নরেনেণ স্ব কর্তীবা জট়ফিণ। ॥ 
ফোবা। গণিত ও সংহিত| এই বিভাগত্রয় পরিজ্ঞাতা ডে)াভিব্বিদ রা্তার 
অরঙ্ পুজনীয়। | 

অপ্রদীপ| যথারাতি রণাদিহ]ং যথা নডঃ। 

তণাহসাম্বখসয়ে! রাজা ভমত্যন্ধ ইবাধ্বনি | 

মুহর্ধ তিথিনক্ষত্র মৃতবশ্চায়নে তথা। 

সর্বাণো বাকুলানি হা ধস্তাৎ সাম্বৎসরো যদি ॥ 

তশ্মাৎ রাজ্াভিগন্তব্যে শিদ্বান্‌ সান্বৎসরোহগ্রণীঃ। 

জয়ং যশ: শ্রিয়ং ভোগান্‌ শ্রেয়শ্চ সমভীগ্সতা ॥ 


বিশেষতঃ রাঁজকাধো জোতিব্রিদের সহায়ত! বিশেষ আবশ্যক। গর্গ 
বলিয়াছেন ১ 


আগ্রন্থায়ণ, ১৩২৭ ] 


ন তৎসঙ্ম্বকরিণাং বাজিনাং বা চবুগ রি । 
করোতি দেশকালজ্ঞে। যাদোকষো দেবচিুকঃ 
দেশকালজ্ঞয একজন জ্োতিনির্ব যত কাযদিদ্ধি করিতে পাবেন, সহ 
হস্ত কিন্বা তাহার চনুঞণ ঘোটকও হই উপকাঁহ কছিত পারে না। 
ন তথেচ্ছতি ভূপতের শিগক্নবী ঝা ডনোচধ্বাহহৎ! 
হ্বযশেিবিদৃদ্ধযে যথ! হিতদা পু 


উপকার-প্রাপ্ত দৈরবিৎ পাঁজর ঘহ উপকার করেন, পিতা, মাঠ] ধন 


ধা হদেরাও রাঙ্গা তত উপকারক হয় না| 
তামশামনে উল্লিগিত আছে, 
সৃতরাং হ নিক কা 
সুবিবেচনার কানাই হইয়াছে। 
সেনরাজ বজালত 
সে মময়ে পথান্তও 
হইতেন। 


উরবষিত জে ভিযে নিত হিছেন | 


বাজাজাযেকছে, 


তাহাকে মগ্ছিত 


ছা 


পালয়াগনের 
মনের পানহকাণে বিশ্ব রিতা অচিভ হয়। 
শহনিপ্রণণ শকমীনী 


পরে ক্ুনখত নথন 


বা] নাসেই আভিটি ত 


তাহারা কেলল ঠাইশাদনা ৪ তাপ 
দর জীবিকা নিক্দাহ কথিত 


নাদেই সমধিক, গরিষ্চত হইতে থংকন | 


থাকেন, 


তন হতে ঠাঙারা হানা 


শকাবপ্রগতের তডা ৯ 


শাদ্ধারিতে 
চনিগিত আছে ১? 


1 উর তন ৭ 4 চালাত 1 


'হতশো বানা লগা গে নদ দহাহানা বং 


ভল্ু পভ হাত ভুনা ভাহিেপুচ এ 


গে হত রমন হন্কুন চাহ যেছ শর্ত তি 52 । 


2 
তত রী ৭21৭ মনের নকৃবিপ্রঘণা লড়ে । 
হঠাংশ্চাতবিপ্র্ত সঃ শিনেহ চরণোদনা | 

বিপ্রপাদান্থপানস্ত লগস্ত লডতে ফলদ ॥" 
খান্ধাদিতে শাকদীগী রাঙ্গণ ছোজনের ফল । 


“গান, ডোগিন” ভুছন! এনা দানা প্রকল্পাযেত। 


হক)দি 

মগ বিযুপত। 7৭ 2 
দশপুন্ধান্‌ দশপরান্‌ হাগ্নংমহ 
মনাদায় ভ্রজেছ হ্বানং কবে রযাত হি চাসঃ1 


ভারত । 


দেল পরৌতসলে আদ্ধে পুণোয পিবমেদু 5। 
ভানং স'পুজা বিধিবং টিনা * ভোদেয়েখ তত 
পিতরং সর্দদেবানাং হৃঘামাতিতা সংহিভ 
গ্রীতে কধ্যে ভু তে নল্ে হীহ।ও হা নার দশম । 
“্ষদা চ শন্ধয়াদুক্তাঃ প্রনক্ৎ রূশিপুজনহ। 
ভোঞয়েৎ তোজক" ভক্ক]| শাঙ্গেনু বিনিধনূণ ॥ 
ভোজকক্য মহারাঁজ দিবসেনাপি যংলল*। 
ন তচ্ছক্য মিদং তেন প্রাপ্ত,ং বগশতরপি 1 
ধোগলা! ঘোশনিষ্টাশ্চ পিভরে যোগনন্না:। 

৪ ভোজিতে ভোঞ্কে সন্ধে প্রাচাঃ হান্থেন সংশয় ॥ 


* ভোজক' শাকদ্ধীপীয় বরাঙ্দশঃ। 


বিবিধ প্রসঙ্গ ৭৩৩ 


০০০০ 


সিজার হতো দা নং বি তউল হত উজ । 





উইচ্ত৮ দত সপাং বিবযিব্ধ ভীত দিকস ত 


৮৮ 
যত 812, আল সাদি দু নি ৮ । 


রি টীম ১ রত 
সাল লেসুতত ইন পাস দহ তাকাল) 


2৮ শক্ত হু 0, হাক্ষত ও 5৭: 


বুম বনু 5 য় ১নকে নি রঃ 
'বছলা র কিতা 2 ৮201 তহফেড। 


পা হতেন ই ধিত হলদিয়া শাহি) 


'শিতেদ নদ ক আগত ২ । 


£ হজ হত াটিন গত চপ ১ ধানহা ও 
৮ ্ ৮ 
কহ [বিএ ০ 2০ হংশিস,৮1 


আখি বিশেশ্ত ততাটি ক হোতিয়ছপ। 


» [ছু হাতকাত 8051৮ ৮125 | 


বানর গত শিন। | 


কমান তত মুঠ 


কত পাবি, সত রহ পুচ প্রন হও 


চসগাদ তি বা 51511 ত1দকা এয 5 েছ ! 
প্ 





॥ 1701 


এছ 


মে 
মাতেরি 


21 শান পুত এট নিয়ন) মাপা 


রং শা তন) আল এ তসিদ্ ও) 


নাছ ৮ হালি হাতি 


১৮1লা ক সণ 


৮ন হইমাতি দা, গা প্ুদন গাব ৭ 


৫২, 157 পতি কুও ৮1৮6 ছুঃজদ তত] পাতি । 


সাজান মিলি, 


5ন হাছক [পি 


সঙ্য টা তব পে পাশ! সহুনদিন। 


তত তক কহ 81 


২১৭ 5,851 ০) 
৪ 2” ৯ পল নিন 518 20, 


রঃ £ ৮৪5৫ ৫১ 
যাদহ দালন হল পথানা হশ্গিতত 28১, 


রি দে 1:87) 
(৮ হে বছর) 2 ঠঠ । 


চখেহসগম সব 


টেবানাছবর হল ৫ সুযাতা আহি স৭1) 


এ, পিছ ঠাসা, ত5]দা হাদি বিচ 1 


€ 


হাদি ঠতদ 


7 


ওক, পারাতি 5, তিন ৪ চিপ্িঘযর প্রতি হলল মাদকের 


শাকে নি 5 প্রত ্টহ শ্াছে | আহার নিজ শিক কাথা 


৮৬০ 


আনপদুপুত শাঙ্ছে তিতাসের নিন্দা, পিষী শাহর ও 


-১৯ 


প্রশসা আছে | জে মিরে নিত কবর মিঠা প্োতিগিদ বাঙ্গাণ 


সাঙ্গনায়ে ছন্মহতণ করিলে রাজনিহ লসর অধিকারী হইকেন নাঃ 
একপ বলা আঙগয় কারুর শিরণেছ। সমালোচনার পরিচায়ক নহে । 


বহু দেএকালড্া ছেযহিরিদ নিচ দঃবগিশ অস্থি লাভের উপযোগাত 
ভিলেন! 
শভমদতিবুলোতপ্ সম্প্গছিগুকঃ | 


হঃ পন্ুরল হিশাখো রামোরাম ভবাপ্রত 8 


ছি 


৭২২ 


গ+ড4ন্ পিশির এই গোকে 'সন্পরক্ত্রচিন্তক' এই পদের অর্থ গুরবমিআ 
পঙ্গে 'সম্পৎা এবং নিত উভয়ের চিন্তাকারী-এইরূপ অর্থ সঙ্গত 
মনেঞ্ট। পরব থেকে শনিমঠাহতাং জো।ভিষ” এই বাকা থাকায়, 
ছরবগি্ শে জে]োতিষশাঞে বিশেষ গভিজ্ঞ ছিলেন। ইহা বেশ বুঝা 
যায়। নঙগজ পঠয়াই ছবাদশরাশি ও রাশিতে; হৃতরাং নক্ষত্রের চিন্তাই 
ঘ্বেযতিস শাের মুখা বিষয়। অপাৎ পাহলেই অধিকাংশ লোক 
এাস্থচিগ্বা গরিভাগ করিয়া) সাপ সম্পদেঃই চিগ্থ। কঠিয়। পাকেন। 
কিছ গুরধমেণ একচ্ছত্র বার মন্থা, প্রত ধন-মপ্গন্তির অধাখর ? 
হখাপি ভিন নগ চিন্তা পরিতাগ করেন নাই । তাই ভিন জাতিয় 
নিমাত হিলেন। গাচাবিগানহার্ধ নগেহাশাণুও ভাহার মন্ধলিত 
বার জাতীয় ঠতিহানোর পজস্যকাণ্ডে এবং শাকদীগ। পণ বিবরণে 
ডাহাকে নসস্রচযুকহ বলিযছেন ) কিছু অয় বাণ ১৯১ মলের 
তারহায়ণ নামের 'নাহিঠ। বামন মসিক পরে লিশিয়াছেন,- 

মম্পৎ নগর একটা পারিহবিক শব । হাহ! প্রতি বদই নৃঠন 
পঞ্জিকায় বাখাতি হয়া খাকে। তাহ1ন ব্যাগ] কৃরিবাগ 


্রয়েগন পুরে অন্ুতধ করিতে না গ!টির শোড়লেখ মালয়" অনুবাদ 


হঠগাদ 


মধ্যে স্পহ নঙজ্রচিণক একর গদচ্ছেদ করিয়া গা» করিবার মদত 
ব্ঙ্ছ করিয়াই শিরন্ত হঈযাহিগাস। আমাদের দশের পাঠকের গে 


এঠটুণ ইঙ্গিত মচ্ষ্ট হঠনে মনে হংয়াদিল | এখন দেখিতে, 


মকলের গে ঠাঠা রঙে হয় পাপ গভান যে পদ দন হাত রি 
আদ পদ ধনিয়া পরপর নট 


নন হাস গম সুঘাত নামে করিঠ হয়। 


গগ সে শঙদে নাম কিন সাজ | 
আ'যাণ প্রায় না 
কারিগর মনয়ে 2210 দিহীয নন বানতে হর বাতা মাহ লানে 


কাঠ হয় থকে । 
নম এফধণির নাম এইঝ সু 


ছল গ্দাহ বিপত গেমিং পতরিং মধাকানধত। 


০9 এ তাস, ৪171 
দিক পরথমিত্রত শালার ও ক9৩5128 


ভাভকের পঙ্গে শে নঙ্গ ধা নাত এ, এই নগরে হু কাযোর অন্ন 
কবিলে। তাহা হসপন ইয়। উট ওর গনেক এভকাযোর জন্ুষ্ঠান 
করিতেন ঠুভরাং কোন সময়ে ইতর মত নন মু উদিত হউকে। 
ভাহা। জানিবার জন্য ইহাকে জে।তিম গণনা করিতে হইত। ইহ 
ডটগুরবের নিদিতি সংকন্মাষ্টানর আনু শচনার জন্য বাবচত 
ছাঁড়িয়। দিয়া। 
প্রচাবিদ্বামই।ণব মহ।শ্য় কেবল নশ্গজটিদকটুবু বহাল গাখিয়াছেন এবং 
ভাহা-কই নক্ষও-শাঠিক অথে হমাণরূণে গাড়! করিয়া এক অঞ্ভপুব্ব 
শান্ত য় বঙ্গসাহিত কে.এমন করিয়। উপহাগাস্পদ করিয়াছেন। 
সুতরাং খতন্যুর ন| দেখিয়। বাধা হইয়াই বলিতে হয় “গগজ বড় বালাই।” 
পাঃকগণ উণিধানপুর্ধক দেখিলে। অর্থয় বাবুর এই কাথা লঙ্গহ মনে 


হতয়াছিল। তাহার প্রাত লক্ষ না কৰিয়া। সঙ্গত শট 


ভারতবর্ষ 


[৮ম বর্ষ- ১ম খণ্ড--৬ সংখ্যা 


করিতে পারিবেন না। যদিও অগ্ভিধানে নক্ষত্র ও তার। একার্থক এব, 
তথাপি নবতার| ও নবনক্ষা্র এক কথা নহে। জন্ম নক্ষত্র হইতে ২৭ 
ক্ষত্র পয্যায়ক্লমে তিনবার আবর্তনে ২৭+৩-৯ নয়টা তারা হই! 
থাঁকে। জদ্মনশত্র। তাহা হইতে দশম নক্ষত্র, ও উনবিংশতি দ'ধ।ক 
নগর এই তিনটা জন্মঠারা। এইবূগ জন্মনক্ষত্রের পরবর্তী নঙগত্রাঃ 
সন্পত হারা । এইরূপে প্রতি তার হইতে দ্শন ও উনবিংশতি সংগ)ক 
নগরও সেই তারা নামে অভিহিত হইয়। থাকে । 

ভ্সনপ বলিংত যে নক্ষতে বালকের জন্ম, কেবল তাঁহ!কেই 
পুন র। জন্মভাঁরার তিনটা নরকে বুঝায় না। এইরূপ জন্মতার! বলিতে 
ঠিনটা পঙ্গত্রকে বুবীয়। কেবন জন্ননন্ত্র বুষ'য় না। এইকসপ সম্পৎ 
তাঃ। অর্থেও মপ্প্দ্ধ শব্দ প্রযু্ধ' হইতে পারে না। তারাগুলি 
এখানে পারিবাহিক সংজ্ঞাবিশেন। গুহা সম্পৎ্ৎ মদত্রকে সল্পদৎ 
তার অর্থে প্রয়োগ করিয়া অঙ্গয়ববু গেতিমশান্ত্রেহ গীতি লঙ্গন 
করিয়াছেন । অঙ্ষয্বা]ণ উহ1ও মনে করা উচিত ছিল, নয়টী ভারা 
মধ নত শ্ষেম। লাণক। মি ও পরমমিতর এই কয়টী তাঁরা সকল 
কাযোই শভ ফলদায়ক | বিবার, নবগানাদি আছ) উমর ঝবহার। যাত্রা 
ও সৌরকদু। বাভীত অন্য কাযো এনতারান শুভ লদায়ক | জো তত 
নিশাত ওনবগিহ্র এভ ধগপদায়ক আন্ত ৬ারাগুপির চি শা করিয়া 
“ধবল মন্সঙ ভারাটার চিছ্ছা করিতেন" এইকূপ একতঃ পক্ষ মশাতিনী 
যদি করনা কর খনয়বাণুর মঙগহ ইইয়াছে বলিয়। মনে কর। সায় না। 


বিশেষত: হিন্ম হাছের মক প্রকার শভকাধো চশহারা শাদ্ধ 


জ]োতিতী কতীহ গুহস্তগাও বগোক 


রণ 
(এনা আনিশ্াক হয়। 
চু ডগি শিখয় করতে গনেশ । হ্হাতিই কি ঠহাব ডো 
টিম ত হইনন? 

যাহ! হউক, এসম্বপে অধিক লেখ! অনাবস্ঠক। খর্মান সময়ে 
বঙ্গীয় শাকদ'পা ক্রঙ্গণ! খাছাবা ব্রঙ্ষণ)সপ্পদার ওভুত্বহীন হইয়া 
দর্দল হইচাও। পুপ্ধে ভান সবল ছিলেন না ব! ঠাহানের প্রাধাস্ত 
ছিনে না, এরূণ দৃঢ় ধারণ! কর! অক্থয় বাবুর উচিত হয় নাই। উথান- 
গহন জগতের স্বভাবিক ধন্ম। যে আধাজাতি এক সময়ে জগঞ্জয়ী ও 
জগং-বরেণা ছিলেন, বদানে ভাহার। প্রভুহহীন হওয়ায় শুগাল-কুকধুরের 
হ্যায় নিত হউয়!ছেন। ইহাতে কি মনে করিতে হইবে যে, আধ্যজাতি 
চিএকালই এইকপ ঘুশিত, পরাধীন, পরের দস ছিল? মহাভারত, 
হররংশ গুভৃতি হইতে জানা হায়, বঙ্গে পৌরাণিক যুগেও যজ্ঞাদি হইত, 
এখনে গত্রিয় রাজনের খনতি ছিল। ন্মত্রিয় ও ব্রংদ্ষণের এন্প 
পরস্পর নম্বদ্ধ ঘে, এক জাতি অপরকে ছাড়া থাকিতে পারে না। 
আদিশরাপীত পঞ্চ ব্রাহ্মণের আগমনের বছপুর্ব হইতে শাকমীগী 
্রাঙ্গণগণ এদেশে বাদ করিতেন। হতরাং পাঠকগণ নিরপেক্ষভাবে 
বিচার করিলে স্থিরসিষ্থান্তে উপনীত হইবেন যে, পাঁলরাজবংশের 
মম্িং'শ শাকত্বীপী ব্রাহ্মণ । রি 


ইঙ্গিত 


[শ্রীবিশ্বকর্ম্া ] 


৬মহাপুলা অন্তে ইঙ্গিতের পাঠক পাঠিকাণকে, লিজয়া-সস্জাবণ 


করিতেছি । প্রার্থনা করি, কনম্ম-সুবক্ষেত্রে। জীবনদুদ্ধে। শিদ-বাণিষ্ঞা- 
প্রতিযোগিতা-লমরে ইহার! বিজয় লা ক্ধন। 
আজ আপনাদের সঙ্গে ছাপার কালি ওস্থৃ$ 
হইবে। ছাপার কালির প্রায় মখুদায় উপকরণই (7৭৮ আত] ) 
এদেশে উৎপন্ন হয়। তাহা অন্ত দেশের লোকেরা এদেশ 
সংগ্রহ করিয়। লইয়। যান, এবং ছাপার কালি প্রপ্ুঠ করিয়া এদেশে 
আনিয়া বিক্রয় করেন। এই জিশিসটি ১৬য়াসী কা একট কঠিন, 
অর্থাং অভিজ্ঞ! সাপেক্ষ । দু চারার নিজ হতে প্রস্থ কবিশেই 
সে মতিজ্ঞতাটুক লা কহিতে পারা গায়। 
£ ঠহহলে কিকি 


করার সঙ্গঙ্গে আলাপ 


মমলা চাই পুন । 
(৩) 


(00511107001 


ছাপার কাণি প্র্থঠ কিং 
(১) মদিনার ১৬৭ 
ভ্‌সা (17007 1050) 3 
ইহ ছাড়া 
ছাপার কালি প্রস্তুত বরিবাগ জথ্য বাবছঠ তয়। 
আালোচনার সময় 
বরা যাউনে। 
যস্থাদি £. 
তাপিণ প্রহৃতি তৈল আমদানী হয় (০) 
হাতা; (৩) একখানি ভারি 157 চাইথানি লোহার টনটিগ উপর 
ঢাকা দিলে, ঘেন উষ্ঠর বাহিরে দুই-তিন আঙুল বাহির হর পাকে । 
(৪) একটা নরু লোহার দণ্ড । এঠ যন্বগুলি কেবল পদীকাখ। ৭ % 
পরিমাণে ছাপার কাল তৈয়ার করিবার ভন্য ৮াই। 
এইবার মনলাগুলির বিচার করিতে হইবে। বাজারে মলিন হেল 
ছই রকম পাঁওয়! যায় ;-কাঁচা নলিনার তৈল (12৮51175669 011) 7 
আর পাকা বা সিদ্ধ কর! মসিনার তৈল (১০)100 1105660 011) 1 ঢাপাগ 
কালির জন্য কাচ। মিনার তৈল লইতে হউবে। লাবাণ ছুই জাছের 
প্রস্থত হয়, 1000. ও 502; অর্থাৎ, সোডা দিয়া যে সাবান প্রদ্ভত হর, 
তাহাই 7১276 50371 ইহাকে আমর! কড়া সাবান বলিতে পাগরি। 
আর পটাশ দিয়া যে সাঁলান ভৈয়ার হয়, তাহাকে 506 50802 অর্থাৎ 
নরম সাবান বলা চলে। পটাশ দিয়া 19270 502 মোটেই গে হয় না, 
তাহা নহে। কিন্ত তাহা বিশেষ ভাবে দাবানের কা; এখানে সে 
প্রঙ্গের বিচারের কোন প্রয়োজন নাই। 3595 দিয়া গে সাবান 
পরর্তত হয়। তাহ] 127৫ 5080 ভিন্ন অন্ত কিছু হয় না। সেইন্ন্য সে 
ঘাম সোডা দিয়া তৈয়ারী এখানে কেবল সেই সাবান লঃতে হইবে। 


(11715001071), 150 10010 ১117, 


(৯) কান] দহন 
51ই। বিশেষ শিখে কমের 
বিচে কোনটির 


হাঙগাদের মদের 


কত আত, 


অন্য অগ্ঠ (ঘ ৬, 


২৪ন 


“ন লুল মনন পয়োচশ 


-(১) একটা লোহার টব ৭1 001); যাঠাতে কেরোদিন, 


একখানি লঙ্কা হাতল ওয়ায 


বাঙারে কাণড় কাটের ভঙ্গ শে 17৮7 ১০৫1) গা পিছ 22 


সাধারণতঃ সোও দিয়া টঠযাবী ছাগুর কালি ইত কারবার জদ্থা 


বী সাবান সইলের চসিবে। 


তাঁর পর হসা। ১৪৭] 


তলা লালা টি শিট হইত তৈয়ার হয়া 


কেরোমিনহ প্রদান । কারন, তই] মকাণগণ মঙ্গা। পাব মলের 


উগা হি কালো ইয় না। খা কাচা গাব দরকার হইলে কগু এ 


ক? উঠ শুর দাস 


পোডাইয়া উন! চৈয়ার কিছ দত হয়| 


দিনিস। ঠালকাচিকা। গান, কোগাল। চন এব হগাগ গদাখ 


পোছ[ইয়ও ভুনা ইয়ার ইঠাতে পারে । লাগাতে হা 2ম পিনিতে 


গিনে না) ভাহ1ত5৪ কাত [রি উপ 


5৪৯ উঠ কাণি ইস্দ করিবাগ 


গাওয়াগায় (কেবে 
রুহ | বহন যহ সালা ₹28, 
উগযো গরুহবে। কালা রদ এতে হংল1হত৯ 7110171001৭ ০1 
সক দ্রহদাকক ছটা হাতল করাইয়। তইনো ছাপ 
"চদিঠে 


চপ অনয তত তা11515 গনান হরঠ নামার 


(রত সনের 


ইয়া কারণ, হি মানের আগর মিনা? তিল ফুটতে 


হে 


খত 


লহ হইলে শর বেশ পবিনাণে কালি ১জলাসী করিবার ছা 


মথন আমরা 2৮৭ একমঙ্গে ফুটাইতে হাহা এখন আশ পায়টিও 


পাঁন পু হলশ্ায ধরিয়া ভুলি 


মাপ কাস নতি, বিপগচনকও বটে | 


১দনাগ লয় করিতে হে ৪ 


দন।ন হত নামার জুকছ! 


গন আলশা চোলা খন বাহার করিতে হঠলে। যাহা টাশিয়া পহাতিগ 

লপ্রছ নায়) বিছা গান পা একপ অগ্ত কোপকণ 15 বারঠহ কি 

হলে দেশ গুণ শাানত নির।তত ব কমা2০5 নামাতে পা21 বা। 
দানিটিত হঠ তৈল ধরি পাপে, 2151 1৭ চল ১ 


কেন পা. হেন ফুটিহ টি হা পন এলি চঠিলে 


কিছু। দলাইয়া পিঠ তপন 
পড়িয। গিয়া মন পোকনান হইয়া হছে 


ভবে। 


ভইলে। তল উৎপাহক্ঘা পা হইতে 
ারে। 

পাছে বাচা মদিনার চল লামা হাহাকে উননের উপর বলাই 
ঠৈপ গরম হয়! ছয়! টঠিতে আব 


হী যে পথ লক 


দি! ফুটাউঙে হষ্টলে। 
করিলে, যি ঠাঁচা আপনি লি না উঠে, তলে 
লোহার ঢাণাটি হাতের কাছে রাপিয়াছেন। ঠ1$18 একপ্রাগে একটা 
কেরোসিন তৈপে ছিগ্জান পল্িভা হাধিয়া, তাহা ছালাউরা ও দোয়ার 
উপর ধরিলেই উহ! গলিয়া উঠিবে | তখন উহ! 
লইতে হইবে) £ হৈল জু-চারি দিশিট কি পাগ-লাত মিনিট 
লিলে খুব ঘন ভহয়! আসিবে । তৈতটিকে কহঙ্গগ ধরিয়া পুড়িতে 
দিতে হহবে। তাহার সয় লিঙেন করিনা দেওটা ঘা না । ঠহৈলের 


তন তঠতে নামাইগ! 
ধগিম। 


1৩৫ 


৭8৬ 


পরিমাণ বুষিয়া সময়েরও পরিমাণ গান্সাদ করিগা লইতে হয়। তৈল 
ঘদি ৫ দের লওয়া হয়, তাহা হইলে হয ত তিন চার,মিনিউ পুড়িলেই 
তাহা" ঘথেষ্ট ঘন হয়! আসিবে। কিন্তু যর্দি আধমণ না একমণ 
তৈল লয় হয়, তাহ! হইলে হয় ত তাহ। পৌড়াইতে ১৯ খিনিট সময় 
লাগিতে পারে। এই খোডানটি সম্গূর্ণ অভিজ্ঞতা সাপেক্ষ । এই 
'ভিজ্ঞতা লাভের মূলে একটা কণা আাছে। পোড়াইনার অর্থ, ঘন 
করা। কতখানি গন করিতে হইলে, তাহ। নিপয় করিবার কথ! 
ক্নিলেই। কতগানি তৈল কত সন পোঁড়াইতে হউবে তাহ! বুঝিতে 
পারিবেন। একট! খুব লঙ্কা চিমটা (ভেকধারী সন্নঠাদীদেম হাতে 
যেক্ধপ চিমট! থাকে, সেইরূপ দর চিনটা হইলেই জল হয়) ই জলন্ত 
তৈলে একবার ডুবাইয়। লইয়। তণ্থারা তেলের চট্ডটে ভাষ পরীম্ণ 
ক্ষরিতে হইবে। যদি দেণা যায়, চিনটাগ্র মুখের দিকে হাতা ছুইটি 
ফাক ফরিলে। চটচটে তৈল বিচ্ছিন্ন হবার সনয়ে আধ ইঞ্চি পথ) 
হৃত্র প্রশ্তত করিয়াছে। অর্থ(ৎ চিমটার দও দুইটি আব উঞ্চি ধক 
হুইলেন্ড উহাদের গান্লগম তৈল গরস্খর হতে বিচ্ছিন্ন হয় নাই, 
তাহ! হইলেই বুঝিতে হইবে। তৈলের লন সম্পূর্ণ হই়াছে। তখন 
& ভারী চাটু টবের উপরচাগ। দিতে হইবে। তাহ হইলেই আগুন 
নিনিয়। যাইবে । এষ যেগিনিগটি তৈয়ার হইল) ইহার নান ঢাশার 
কালির বাণিস। ইহার ফেনা মরিয়। আগিলে ইহার মহঠিত কালো 
মজন মিশাইতে হইবে। প্রতি ঠিন গাঁউও বাঁখিসে হু পাউও রজন 
মিশাইলে চলিবে। রজনটি চূর্ণ করিয়। গরম তৈলের উর ঢালিয়া দি 
উত্তমরূপে নাড়িয়া দিলে, রন গলয়। তৈলের মঙ্গে মিলিত হই 
ঘাইবে। অভঃপর ইহার গঠিত সাবান শিশ।ইতে হইবে। যে 
পরিমাণ মগিনীর তৈলের বাণিস লওয়া হইয়।ছে। তাহীর পঞ্চমাংখ 
মাবান লওয়! চাই। সাবান থুন টুকরা-টুক্রা করিয়া কাটিয়। তেলের 
সহিত মিশ।ইতে হইবে। তাহ।র পর বািদের আদাংশের কিছু কম 
ভুপ। দিশাইয় দিতে হইবে । কলিগ বণের ওজ্ঘনত। বাড়াইয়। লসর 
জন্ত সামান্ পর্সিনাণ প্রসিয়ান ক চূর্ণ অথখ। নালবড়ি চূর্ণ নিশ।ইতে 
পারা যায়। ভার গর আর একবার আগুনে ফুটাইয়! মিশ্রণ উত্তমগীপে 
মম্পূর্ণ করিয়া লইতে হইবে। ] 

যৌধ হয়, ছাপার কাদির কথ! ভাল করিয়া! বুঝাইতে গারিল।ম না। 
ছই-চাগিবার নিজে তৈয়ার করিয়া অভিজ্ঞত। সঞ্চয় করিয়! ন| লইলে, 
এরকম ধরণের গিনি কেবল অপরের লেশ। পড়িয়া ভাল রকম বুঝি। 
উঠা কঠিনী আমি কেবল একটা 10৫৪ মাত্র দিতে পারি। কারণ, 
আমি জনেক দিন পুব্বে কালি তৈয়ার করিয়াছিলাম। তাহা তত 
তালও হয় সাই। তখন আমি এই পব উপকরণ যে রকম অবস্থায় 
গাইয়াছিলাম, এখনকার এই সাপারণ ভেজালের দিনে আপনারাও 
এই সধ জিশিন ক সেই ভাবে পাইবেন কি না তাহার কোনই 
স্থিরত| নাই। মুতরাং আমায় কথার সঙ্গে আপনাদের পরীক্ষার ফল 
ডিক ঠিক না মিগিলে আমাকে দোবী করিবেন না। 

সে খাহা হউক, ছাপার কালি প্রস্তুত করিবাঁর সময় তিনটি বিষয়ে 


ভারতবর্ষ 


[৮ম বর্ষ ১ম খর্ড--৬ঠ ংখা! 


গুব মনোযোথ দিতে হইবে। "গ্রথম কথা, হাণিসটি উত্তমরূপে খুব 
যব করিয়। তৈয়ার করিঘ। লইতে হইবে। বাঁণিস বদি তাল না হয়, 
বল| বাহলা, কালিও তাহা হইলে ভাল হইবে না। বার্ণিসটি ঠিক 
দরক।র মত ফুটাইয়! চট্‌5টে করিয়া! না লইলে, উহ! যদি বেশী পাঁতলা 
থাকিয়া যায, তাহ! হইপে ই কালিতে কাগজ ছাপা হইবার পর, 
অক্ষরের গায়ে কাগছের সাদা অংশে তৈলের চিহ স্পষ্ট দেখা যাইবে'। 
অর্থাৎ, কাগিতে যে অতিরিক্ত তৈল থাকিবে, শুষ্ক 
কাগজ তাহ! শে।ষণ করিয়। লইয়। তৈপসিক্ত হই! উঠিবে। আর যদি 
এরয়োজনেন্ন অছিরিক্ত ঘন হইয়া যায়, তাহা হইল্লেও ক।লি ভাপ হইবে 
না--ট।ইপের গায়ে রীতিমত লাগি ন| -কালিতে' নানীরকম দোষ 
হইবে। চিনে গুড় একটুখানি বৃদ্ধাঙ্ুলি ও ত্জনীর দ্বারা তূলিয় 
লইয়। শাঙ্গুল ছুইাকে একটু ফাঁক করিলে দেখিবেন, ছুই অঙ্গুণীতে 
লিপু ট্চটে গড়ের সংখেগ বিচ্ছিন্ন হইবার মনয়ে ছুই আর্রলের মধো 
গুড়ের একটু সঞ্চ-স্তার মত দেখ বাইতেছে। আঙুল দুটা যতই 
ফাঁক করিষেন, ধহাটিও তই সরু হইয়। অবশেষে বিচ্ছিন্ন হইবে। 
বাণিস পরীক্ষা করিবার এই সঙ্কেতটি গুব ভাল করিয়! মনে রাখিবেন। 
কারণ, উঠা উপর ঝণিসের ভাল-মন্দ শির করতেছে । গুড়ের বেল! 
আঙ্গুপ বহার কন চলে। কিছ ফুটন্ত হেপের বেলা ত আর ডা 
চনে না। তাহ এখানে চিথ্টা বাবহার করিবার পরামর্শ দিতেছি। 
চিম্টার মুগে ছুট হাতার বাবধান সহজ অনঞ্ঠায় এক ইঞ্চির বেণী থাকা 
আবশ্তক। উহাকে বামিনের মধ্য ডূবাইয়! লহয়। হাত। ুইটির মুখ 
অবগূ সংঘুক্ট করিবেন। পরে উহাকে ছাড়িয়া দিলে যখন দেগিবেন, 
বাণিদেষ্ুতাট আধ ইঞ্চি (এটুকু আন্দাঞ্জে ঠিক ফরিয় লইতে হইবে) 
প্ৰগ বাড়িয়া ভিউয়। গেল, তখন বুঝিবেন, বাণিন তৈয়রী হইগ়াছে। 
গতার দের্ে]র কম-বেশী হইলে ঝাহিন ঠিক হয় নাই বণিয়া ধুঝিতে 
ইইবে। | 

দ্বিতীয় কথা, উপকরণগ্ণি যথাসন্তব ভ্েজীল-রহিত ভাবে সংগ্রহ 
কিনার চেঠা করিবেন। রসায়ন-বিজ্ঞান কখনও মিপ্যা কগ! বলে 
না। কিছ্্র বিজ্ঞানের উপদেশ অগ্গরে-অক্ষরে পালন করিয়।ও যখন 
অভিলধিত ফলা হয় না, ভখন বুঝিতে হইবে, উপকরণগুলি' বিশুদ্ধ 
নয়। আগ, উপকরণের ভাগগুলি যতদুর সপ্ত উপরি-উক্ক তালিকা , 
অনুযায়ী হইলেই ভাল হয়। তবে অভিজ্ঞতার ফলে উপরিউক্ত 
ভগের সামান্ব ইতর-বিশেষ করিয়া লওয়া দরকার হইতে 
পারে। কিন্তু বেশী রকম কদ-বেগী হইয়া গেলে অবশ্য কালি 
মোটেই হইবে না, কেবল একটা কিনূতকিমাকার তাগে পরিণত 
হইবে। | [ও ঘ 

তৃতীয় কথা, মিশ্রণটি অতি উত্তম রূপে সম্পন্ন হওয়া চাই। হয়ত 
বাঁণিসটি ঠিক হইয়াছে; জিদিসগুলিও খাটি পাওয়া গিয়াছে; ভাগও 
ঠিক নির্দেশ সত লওয়া হইয়াছে। তথাপি, মিশ্রণের দোষে কালি 
খারাপ হইতে পারে । আঁমার মনে হয়, মিশ্রণের জন্স যন্ত্র না হই 
'মাটে চলিবে না। জার মিশ্রণ কাধো হেই সময় দেওয়! জাবন্তক। 


অগ্রহারণ, ১৩২৭ ] 





বরং এ ক্ষেঞে অধিকত্ত ন দৌষায়; কিন্তু কন হইলে দর্ধনাশ! 
সমন্ত পরিশ্রম ও অর্থব্যয় একেবারে ম।টা। 
ব্যবপায়ের জগ্ক যদি বেশী পরিমাণে কালি তৈয়ার করিতে হয়, 
তাহা হইলে যন্ত্র চাই-ই চাই। আর, দেজগ্য লোকও রাখিতে হইবে । 
কিন্ত আমাদের দেশের মজুরদের একট! অস্ত দোল এই দেখিংভ পাই 
যে, লাধারণতঃ তাহারা ফাকি দিতে পাগলে ছাড়ে না। ঠাহাদের 
কাজের উপর সর্পবদা তী'্ব' দৃষ্টি না| রাখিলে তাহারা ৮ কি দিবেইট। 
ইহার ফল কখনই ভাঁল হইবে বলিয়া শাশা কর! যায় না। মেইজন্ 
মিঙণ যগ্ধ চালাইবার ভার যাহাদের উপর দেগয! হষ্বে, তাহাদের 
কাধের উপর খুব কড়! নজর রাখিতে হইবে । 
মিশ্রণ যন্থুটি তৈয়ার করিয়! লওয়া যাইতে পারে। দুষ্টটা বা তিনটা 
লোহার রোলার গায়ে গায়ে রাখিয়া তাহাদের দরাইবার বাবস্থা করিলে, 
এবং তৎসাহাযো মিশ্রণের বন্দোবন্ত করিলে চলিতে পারে। অথবা, 
মাইফেলে যে সকল অংশে 10১311-077178 থাকে, সেইরূপ কোন 
ব্যবস্থা করিয়া লইলে, অর্থাৎ। গকটি চাকা ঘুরাইলে তাছার সঙ্গে সঙ্গে 
একটা আবুত মধারের ভিতর কতকগুলি একই মাপের লোহার বল 
পরস্পরের গার ম্পর্শ করিয়। ঘরিতে থাকিলে তক্দারা মিশণ কাধা বেশ 
উত্তম সপে সম্পন্্ তইতে পারে বলিয়। মনে হয। তা চাচা, বাগারে 
যে মাপ 0020106 পাওয়! মাঁয়। তাহার সাহ।যো ছাপার কালির 
মত জিনিসের উপকরণগুলি উত্তমন্ধপে দিশাউবার কোন সববিধা হউতে 
পারে কি না, চাহাও পরীন্গ1 করিয়া দেগা যাইতে পানে ছোট কথা, 
মিশ্রণটি গুব ভাল হওয়া চাঈ। মিশণের দোসে রাসায়নিক পদার্থ 
কি রকম খারাপ হইয়া যায়, এবং সে পে 'গামাদের দেশী অনুরদিগের 
ফাকি দিবার চেঞ্ছা কতগানি দায়া, ভাহার একট। দুষ্ট % দিতেছি 
বঙ্গভঙ্গের পর দেশে যে সদেনায হষ্টি হইয়াছিল, প্রবিখকম্মা 
তাহার বহুকাল পূর্ব ভইতে থোর স্বদেশ ছিলেন ; কিছ ভাহাতে 
বিলাত্তী জিনিংদর প্রতি লিদেষের নাম-গদ্ধও ছিল লন; তাহ! 
খাটি 1301895 হদেশখা। এনে পড়ে, কলেজ ইট হারিবন রাছের 
যোগ স্থলে স্বশীয় কৃষ্ধদাস পাল মহাশয়ের প্রন্ুতগঞ্তির পিহনে 
একখানি নবনিশ্মিত ত্রিতল বাটার সব্ব-নিয়তলে একটা বড় 
ঘরে সব্ব-প্রথম কেবলদাত্র স্বদেশজাত ভ্রবযাদির একটা 
স্থাপিত হয়। 'তংপুর্দ হইতে দেশীয় মংলাদপত্রসদূকে গদেশজাত 
বন্ত ব্যবহারের জন্ত বোর আন্দোলন চলিতেছিল। দে প্রায় 
৩১।৩২ বংমর পুব্বের কথা। তখন হইতে আমাদের দেশী 
জিনিস বাবহারে গোর উৎসাহ । আমরা কলেজ হইতে বাহির হইয়াই 
- সেই দোকানৈ যাইতাম, এবং নানা রকম স্দেম। জিনিস কিনিয়া 
, লই গিগ, নিজেরাও ব্যবহার কঠিতাম, বছদুবাধবদেরও ব্যবহার 
করাইবার জন্ত উত্পীড়ন করিতাম। গ্রায় দেই সমগ্কেই একে একে 
সালকিয। ও উপ্টাডিঙ্গীতে এক-একটী দেশালাইয়ের কল বমে। আনরা 
»ক্থদেশীর উৎসাহ গ্রোস-গ্োস সেই দেশ-লাই কিনিয়া আনিতাম £ এব" 
. ভাগ নিজেদের বাড়ীতে, পাড় প্রতিবেনদের বাড়ীতে এবং বনধুবান্ধ বদের 
৯৩ 
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মধো চালাউভীম। সে জন্ত কহ যে ভিরক্ষার। উপহান। বিছিগ। 
এমন কি মন্দ কথ! পথাস্ত সঙ্তা করিতে হইঠ,- :ল সন কথা এখন 
খাক। কিছ ঈদেশী দেশানাউ বাবহারের সনযে এ সকল উপউ্রষের 
উপর একটা ফা? ছিচ। অথাহ, দেশালাই ছাজিতে শিল্পা প্রা 
হাত পা পুড়িয়া যাইত আমাদের আনাকির দকণই যে এই 
কশ্মুভোগ বা শাশ্রি ভোগ কহিভে কত, তাহা কেহ যেন মনে ন 
করেন। ছুইটা কারখানা দেশালাইতেই। বাকের গায়ের বারুদ এক 
কাঠির মুধের বাকা মিশ্রণ ভাল হইত না| মিশ্রণের দোলে কাঠি 
ঠিক মত অলি» না। প্রায়ই একটা কাঠি দালিডে গিদা বাধ শুদ্ধ 
হ্বলিয়া যাইত। তথাপি, গামরা এভই গোড়া ফদেশী হইয়া উঠিয়া, 
ছিলাম, যে, বারবার হাত পা গোড়াভঘার। যতদিন দেশ দেশালাই 
বাজারে পাওয়! গিয়াছিল, ততদিন দে দেশলাই ব্যনস্থারে বিরত হই 
নাই, বিলাতী দেশলাই আদে বাবহার করি নাই। সেই দেশালাইয়ের 
এই দোষটি কেবলমাত্র মিশখের দোষে ঘর্টিত; এবং আমার মনে 
হয় সিক্ণ যগ্গের দো তত ছিল না, মত ছিল মিণ বন্ধের চালক 
মভুরদের ফাকি দিবার চেষ্টা। ১ দেশী দেশালাষ্টয়র বাস, লেবেল, 
কাহি প্রভৃতি বেশ হইন্দরই হঠত। এমন কি, বেঙ্গল সেটি ম্যাচের 
লেবেল এহ ঈশা হইয়াহিল যে, তৎকালে যে হলকান ম)াচের খুব 
প্রচলন ছি, ভাহার বিদু কমিয়। যাওয়া ডাহাদের লেবেলের নকল 
করা হহয়াছে। ৭ঠ মনের একট! আহিযোগ€ জাহারা দেশী কারখানার 
পর অিপঙ্কাপিছ করিয়াছি খন বলিয়া যেন মনে হয়। 

যাক, এপ মিশনের প্রয়োছশীয চার কথায় এগুলা বাজে 
বকলম বলিযা। আশা করি, পাঠকর। আনার উপর বির হইবেন 
ন!। এ হাজে বখুনী৪ নিত1% শিঃ্থক নয়। একটা 
নিগছভার দাশ এনেক মঘলঠার পথ প্রদশক । কি কারণে একটা 


কারণ, 


কা নিখল হইল, ভাহ। জানা.থাকিলে, দে ভুল আর মইজে; দ্বিতীয় 
বার ঘটিবে না । দেঁশলাহয়ের কারগানায় নিসলঠর দৃষ্টাগে কালির 
কারগানা মেন সতর্ক হতচে পারে ইহা আমার বঙ়ুব। ' 
কাগঞাদি ছাপিবার ভগ্ত আলকাতরা হইতে খুব সম্তায় 
এক কন চাঁপার কালি কিছ তাহাতে 
আলবাতরা ও কেবোদিনের বড় ছু থাকে এষ্ট ছুগর্ধ দুর করা 
বড় কঠিন ও মেহনতের কাছ নেজন এবার তাহ!র আলোচনায় 
বিরভ থাবিলাম। ছপরে গে কাজির কব বলিলাম, তহাঃ ছারা 
সাধাপ্রণ বই ছাপার কাগ বেশ চলিবে | খুন 91১0 চাপার কাছের 
৪ উপকরণ পুন চড় দরের তাইতে হয়। সাধারণ রডীন কালি 


খবর 
তমার হইতে পারে 


তেয়ার করিতে হইলে উপরের উপকরণের মধেভুদ। বাদ, দিয়া, তাহার 
পরিবর্দে। যে হের কালি হস্তত-কহিলার ইচ্ছে, সেই রং যখোপবুক্ 
পরিমাণে মিশইতে হয়। রোজ র. কালিতে ভুদার পরিমাণ কিছু 
করাইয়া, ধরণসয়ান 8. রং কিট বেশী পরিদাণে ব্রার করিতে হয়। 
ছাপার কালি প্রস্তুত করিষার সময়ে আমাকে বিলন্ষণ কট পাইতে 
হইয়াছিল, যণেঞ্ঠ পরিতরম করিছে হইয়াছিল; আহিভাবক 


৭৩৮ 











সঃ করিতে হইয়াছিল। কিছু অর্থবায়ও যে না হইয়াছিল, এমন 
নহে কিছ্তু হাতে হেতেরে কাস করিয়া, (বিপদ মণীয় করিয়াও। 
কারণ, তৈল হঠাৎ হ্লিয়। উঠিয়া বিপদ ঘটিবার বিলক্ষণ সস্তাবনা 
ছিল; অগ্রিভাবকগণের ভিরক্গার তাড়ন।য় ইহাই প্রধান কারণ) মে 
অভিজ্ঞত| সঞ্চয় করিয়াছিলাম। তাহাতে ই সমন্তই পোঘাইয়| 
গিয়াছিল। 

ছাপার কালির সন্বপ্ধে বলিবার এখনও আরও 'গনেক কগাই বাকী 
আছে। পাঠক'ণের আহ দেখিলে তবেই দে নকল কথা বলিবার 
ইচ্ছা হইবে। আজ গান্ত হস্টয়। পড়িয়াছি ; বিশেষতঃ, আরও কয়েকটি 
বিষয়ের আলোচনার প্রায়োজন রহিয়াছে; অতএব, ছাপার কালির 
প্রসঙ্গের আজ এইথীনেই ইতি করিলাম! 

মাম ছুই-তিন পূর্বে চিনির মধ্ধদ্ধে যে ইঙ্গিত করিয়ভিলাম। তাহাতে 
কিছু ফল ফলিয়াছে । মাহোর। টি এক্টেট হইতে উহার ম্যানেজিং পটনার 
জীমুক্ত তারকচন্জ গোন্।মী বি-এ মহাশয় 'গমাকে সংবাদ দেন যে, তাহার 
পিতা মুক্ত দেবেশ্বর গোঙানী মহাশয়ের আগে চাষ আছে, এব" 
চিপিয় কারখানাও "গাছে । এই কারগানায় যিঃ ভাদির প্রাণীতে 
চিনি প্রস্তুত হয়। (সিং হাদির পুস্থক আমি অন্য কক্রেও সংগ্রভ 
করিয়াছি ।) আমু দেনেশর গোদাসী মহাশয় ঢাকা হইতে প্রকাশিত 
শীমুক্ত নিশিক।% ঘৌদ বন্থীদিঠ "কুষি সম্পদ" নামক কুষি বিষ্য়ক 
মীসিক পে 
“আমার ইশ 
গরবনে। ভিনি মি হদিব চিনি গ্5 প্রণালী বিত5 কবিযাতন । 
মীভাবা চিশি পু রথ।নী শিনিতত এন 
পড়িয়া ধেগিতঠ 
কতদূর শিছিতে গারিলেন 
ভাহারা আসামে গোদামী 
কারণানা দেগিযা আলনিলে 


5155 


আঙিন ১০২৯; ওম নম, ৫ম ও ৬৪ সংগা) 
চাঁদ" শীগক একটা প্রব্জ প্রকাণ ববিয়াছেন। সে 


হাফার একবার এ পরগটি 


পারেন । কিছ প্রবনা পিয়া টিন তমার কারা 


বদিঠে পাবি ন!। মাহাদের এবিধ! হয়, 
মহাশয়ের আগেস কত ও গুড়চিনর 
আল ভ। গেখামী মহাশয়ের ঠিকানা 
1১111707 উনিও নিত 70560 1380011ম07, ১১৯0)) 1 
গোগামী মহাশয়ের প্রবপ্ধ পড়িলে কিছু মাপনাগ পুনিতে পারিবেন, 
বড় রকমে করিত না পারিলে চিশির ছোও কারখানা তেমন হবিধাঁজনক 
নহে আর গোদ্ছামী মহাশয় মেটুকু স্ববিধা করিতে পারিয়াছেন, 
তাহা পূবেদ ইক্ষুর চাষের বন্দোবস্ত করিয়া লইয়াছেন বলিয়!। বাজার 
হইতে ইনু কিছ্বা খেজুর রস কিন্ব। গুড় কিনিয় হাদি মহাশয়ের 
প্রণালীতে চিনি প্রস্থত করিতে হইলে তিনিও তেমন হবিধা করিত 
পারিতেন বলিয়া মনে হয় না। সে যাহাই হৌক, ছে।ট-খাট চিনির 
কারখানা খুঁলিতে গেলেও ৩০৩৭ হাজার টাকার কমে হইবে ন|। 
এবং মময় অনমযজের জন্য 76567%৩ 0 স্বরূপ কিছু হাতে গাকাও 
*আবগ্তকাক; অতএব চিনির কারখানা খুলিতে হইলে অন্ততঃ ৫৯০০৭ 
টাক! হাতে লইয়া তবে এ কাজে হাত দেওয়া উচিত। 


চিনির প্রসঙ্গে ফরিঙপূর, ফোনসিংহ হইতে শ্রীমৃক্ত নিবারণচন্ত্র সেন 


তাঁরভবধ 


পরপর আপনার জনের নিকট হহতে অনেক তিরঙ্কীর ও তাড়ন। 


[৮ম বর্ষ-+১ম খ--৬$ সংখ্যা 
এম-এ মহাশয় লিখিয়াছেন-_“ভীজের 'ভারতবর্ষে' চিনি মন্বন্ধে উক্ষিত 
কর! হইয়াছে। হাদির উদ্ভাবিত প্রণালীর সবিস্তার বর্ন! এনিত্যগোপাল 
মুখোপাধ্যায়ের কৃষিরিষয়ক গ্রন্থে (178170001 ০৫ 471041106, 
09010115060 ৮5 [02016750100 ৬0০9) আছে। এই প্রণালীতে 
চারিটি প্রক্রিয়ার আবগ্থাক। (১) ইক্ষুরম পরিষ্কার করা। সম্ভপৃত 
আখের রস চেপ্চ পাত্রে ছ্বাল দেওয়া! হয়। ফেনাগুলি সরের আকার 
ধারণ করিয়া পরে যখন ফ।টিতে থাকে, তখন সাজিমাটির জল ছিটাইয়। 
দেওয়া হয় ও অনবরত ফেনা তুলিয়! ফেলা হয়। রস পরিষ্ুত ও 
শচ্ছ হইলে, উহার সঙ্গে সাজি-মিশিত চুণের জল মেশান হয়। 
(২) রন খন কর!। প্রবল উত্ত।পে গাল দিয় ঘন কর! হয়। উত্লাইয়! 
গড়িবার আনব! থাকিলে সাগান্ক একট খা অথবা সাঞ্জির জল মেশানে! 
রেড়ির তেল চাপিয়া দিতে হয়| 1৩) হাওয়া! লাগান। রস এইবারে 
বড় গামল। ব। নদে ঢালিয়। রাগ। হয়, এবং বড় বড় হাত পিয়। নাড়িয়। 
দেওয়া! হয়। (৯) রাব হষ্টতে চিনি পৃথক করণ। হাদির উদ্ভাবিত 
ইংলণে প্রস্থত কলে এই কাধ্য সম্পন্ন হয়। মিশ্রিত তরল পদার্থের 
মধ্যে একটা দণ্ড রাখিয়া জোরে থুরাইভে থাকলে ভাগ বা দুরে 
ছিট্কাহয়া পড়ে, এবং লগু পদাথ নিকটে সঞ্চিত হইতে থাকে। 
মাথন ভোলা কল এবহ দন্থনদও্ড £ভয়ই এই নিয়ম অনুসারে নিশ্মিত। 
হদির চিনি পৃথক করিবার কলও এই মূল ক্ত্র অবলম্বন কিয়! 
লিছ্িত। কলিকাতা মাকবাাধ কোক |নীতে নাকি এই কছ পায় 
যায়। খুল। পচন টাকার কাগকাছি। 

রন কটা ঘন হলে নামাতে হয় ঠাহার কোন সাপকাঠি 
কল 
চালাহনার পুর্ব পাতিল শুর সঙ্গে সমাপ্ত দোএ বাহ কাব্ধনেট 


শত) হছে ছেছেড়ে কাধ করিতে কসিডে শিল্প হয়। 
গিখাঃয়া আলিয়া [দিতে হয পুরে পাঠা ভান ডল একটু একটু 
[বাত মতে সাজিদাটি। পাঠা প্রভৃতি বাবার 
না কারয়া ভাড় পোড়া কয়লার ভিঠপ দিয়। উদ্নরস ছা।কয়া ওয়া হয়। 
হাদি যুক্তপ্রদেশের আসিষা্ট ডিরেক্টর অব এশ্রিকাল্চার ছিলেন। 
ই প্রদেশে তাহার প্রণালীতে কোন কারবার চলিতেছে কিন! জান! 
আবগাক। কাশীর চিনি কি পদার্থ ভাহারও খোগ্গ করা উচিত। চলতি 
কলে কাজ দেখিলেহ ধৌৎ-যাৎ শেখার হুবিধ। হয়। 

চিনির ব্যবসায়ের জন্ত ইন্ষু চাষ হইতে হুর না করিলেও বোধ হয় 
চলিতে পারে। যেখানে চাষীর! নিজেরাই প্রচুর আথ জন্মায় সেরূপ 
স্থলে কল বসাইলেই চলিতে পারে। কলের সঙ্গে পরীক্ষা ক্ষেত্র 
থাকা আবশ্যক, এবং চাষীদের মধ্যে সার, বীজ এবং উন্নত প্রণালীর 
চাষ প্রচলনের জন্য ক্রমশঃ চেষ্টা করা উচিত। দৈনিক কাগজে 
দেখিলাম বম্বাইএর কয়েকজন সওদাগর ত্রিশ লক্ষ টাক! মূলধন লইয়া! 
একটা চিনির কারবার খুলিতেছেন। ইহার! চাষের ভার নিজেদের 
হাতে লইবেন নী । তবে, চিনির কলের সঙ্গে সঙ্গে একটি তেলের কল 
বসাইবেন। উদ্দেশ্য -_চাবীদিগকে সন্তার খৈল সরবরাহ করা। ইক্ষু, 
চাষে মারের যত গুয়োঙ্জন, অন্ত কোন চাঁষে তত নয়। খৈল জাকের 


চিট দিতে হয়। 


অগ্রহারণ, ১৩২৭ 
ভাল সার। কিন্ত মনে রাখিতে হইবে সার হিসাবে সকল খৈল 
সমান নয়। রেড়ির খৈলই সব্বোৎকৃষ্ট। উক্ত কোম্পানি রে'ড়র 
তেলের কল বসাইবেন কিনা জানি নাঁ। যেখানে আকের কল চলিতে 
পারে ঠিক সেধানে রেডির তেলের কল চাঁলান সম্ভবপর নাও বাঁ 
হইতে পারে। 





অল্প কিন্বা বেশী মুলধনে চিনির কারবার চলিবে কি না বলা নহজ 
নয়। জানিতে হইবে বিদেশী চিনি আবার মাথা তলিবে কিনা; 
যদি বা তোলে, গবর্মেন্ট দেশী কারবার রক্ষা করিতে সমথ হইবেন 
কিনা। অতীত কালের কথা বলিতে গেলে, বঙ্গদেশের সাহেবদের 
পরিচালিত কল ভাল চলে নাই। আমাদের মতে লাঁখে-লাথে টাক! 
কলে পুতিয়া ন! রাখিয়! অল্পে অল্পে সর করা ভাল। কঠকটা নিগিষ্ট 
গণ্তীর ভিতরেও যদ্দি পবিত্র চিনি বলিয়া ধারণা জন্মান খায়, তাহা হইলে, 
আমদানী চিনি আবার যখন বাজার মাটি করিয়। দিবে, তখনও 
বাবসায় চলিতে পারিবে ।, হাঁদির প্রণানীতে গোড়ায় কয়েক হাগারেগ 
উপরে লাগিবার সপ্তাবনা নাই । 

অল্প মুলধনে চিনির ব্যবসায় এখনে চলিতেছে যশোর জেগায়। 
হহারা দুষ্ট 
রক্মেরীচিনি তেয়ার করে দৌলা চিনি আর পাকা চিনি। শতের 
সময় টাক] খেছুর গুড় কিনিয়া ধান! কিছ বোরায় পৃরিয় পিট হয়া 
দেওয়া হয়। উঠাতে কভকট] গুড তরল ভঠ্য়া করিযা পড়ে। দৌনা 
চিনি প্রস্তুতের জন্য শন্ত গুড় ধামায় পিটাইয়া ইঞ্চি আটেক পুৰ করিয়। 
রাখা হয়। গুড়ের উপরে শেল! বিছ্বাইয়। আউট দিন রাগ! ৯য় । আট 
দিনে পাতল| গুড় ঝরিয়। নীচে পড়িতে থাকে, উপরে দৌল! চিনি 
তৈয়ারি হয়। আট দিন পরে শেওল। চুলিয়া ফেলিয়! ৪।৫ ই চিলি 
উপর হইতে তুলিয়া! লইলে, দেখা যাঁয় নীচে শন্ত গুড় রহিয়াছে 
তখন আবার শেওল! চাপ| দিয়! ৮ দিন রাখা হয়। এইরূপে ৩.৪ বার 
পেওলার দরকার হইতে পারে। শেওগলা দেওয়ার পুর্বে এবং প্রথম 
বার শেওলা দেওয়ার পরে যে ঝর| গু পাওয়। যায়, তাহা হ্বাল দিয়া 
আবার শক্ত গুড় করা যায়। শেওলার সাহায্যে এই পন্ড গড হইতেও 
চিনি হয়। যে ঝর! হইতে চিনি হয় না) তাহ! ছাল দিয়! হাড়িতে 
পুরিয়৷ বিব্রী কর! হয়। 

পাকা চিনি করিতে হইলে, গু পিটাইর! লইয়া, পরে ছাল দিয়! 
ফেনা তুলিয়া ফেলিতে হয়। তাঁর পর ঠা! হইলে শেওল| চাপাইয়া 
চিনি বাহির করা হয়। প্রথমবারের নরাগুড় হইতেও পুর্বে ন্যায় 
চিনি বাহির ক্করা যায়। 

বাল দিয় ফেনা তুলিবার পর বাযুহীন পাত্রে ফুটাইতে পারিলে, 
অতি সুন্দর দানাদার চিনি হইবে । যে পাত্রে স্বাল দেওয়া হয়, 
তাহাকে সম্পূর্ণরূপে আবৃত রাখিয়া, তাহ! হহতে বায়ু নিষ্কাশন মন্ু 
কারা মাঝে মাঝে বায়ু বাছির করিয়া দিতে পারিলে অতি সহজে এই 
কারা সম্পন্ন হইতে পারে । এই কারপানার জন্ত হদিচ অনেক মাল 


সেটা কিছু খেজুর চিনি, এবং ঝবদাধীরা সামাগ্ধ গু£্থ। 


ইঙ্গিত 





৭৩৯ 
মশলার প্রয়োজন, ঘরোয়া বাৎসায়ের জন্ত যগ ঠৈয়14 বৰা হচত যেপী 
আয়াম সাধা হইবে না" 

শ্রীযুক্ত অদবেহর গোলধামী মহাশয় প্রথমে কালী হইতে কারিগর 
আনাইয়! কাশীর চিনি প্রশ্থুচ করিমার চে] করেন এনং ৬1হ1৭ প্রণালীও 
তিনি ভাছার প্রবন্ধে বিশ ভাবে প্রকাশ করিমাছেন। কিছ উচাতে 
সুবিধা হয় নাই । চিণি ভাল হয় বটে, কিছ পড়ত! এত বেদী পড়ে থে 
প্রতিযোগিতায় দাড়াতে পার না। খাস কবীর কারখানাগ্ুলিও এই 
কারণে বন্ধ হইয়া যাঠতেছে 5 ক্িছ আমার মনে হয় কাপর চিনি এপ 





জিনিস । কেবল খাটি দেশী পরি নিয়! নহে, উহার এমন কথক টি 
গুণ আছে, যাহ! এখানকার কলের বা ঘডা হইতে আমধানী সবে তব 
চিনিতেও নাই । কাশীর চিশি ধবধবে সাদাও পয়। দানাগারও লয়-. 
উহ! দেখিতে বাটা চিনিরহ মত, এবং উই (8 হও একটু মলা কি 
তাহারঈ মধো উঠার এমন একটা ঈন্দর ঞ আছে, যাহ অতি লো, 
নীষ, সবেধাত্ষ্ঠ দানাদার দোবরা চিশিতে ঘাহার একা অহাব। 
কাশীর চিশর শ্দও অভি ১৭২কার- চন পাদও দোবরা ঠিশিতে 
নাহ। বাটা চিনির অপেঙগা দৌবরা চিনির দাম বেশী খবন একত 
মের বাড়া চিশির পাদ দি? আনা, আত একসেজ দোররার দান ১ টাক। 
৫ হত দোবর।র খরিদন|রব ভার শাই। স্থঠয।? কি মুলাধিকাট 
কোন গ্িনিের কাটিতি কম হঠবার একমাধ না সঙ্পরধাণ কার 
হতে দান আনষ্থর পরকম বেশী ওইলে, অব 
খরিদদারকে পিপাহয়া যাহতে হয় মীর এনে হয়। কাশীর তিশির 
দাম অগ্ঠাগ্ত চিনি 5. অনঞ্র গকম বেশী বঙিয়াই এমন ভাল 
জিনিদটার সর্পনাণ হইতে বগিয়াছে। কাঁধীর চিশির গুণ, বণ, ম্বাদ 
ঠিক দহ বদ রাপিয়। উহার পড়ত কমই বাজ কোন উপায় যদি (বাছিয 
করিছে পারা যায়, ভহ1 হণ কাখাগ চিনি আবার চলিতে পারে। 
পূব প্রবন্ধে আমি যখন বলিয়াঠিলান মে, চিশির কারখানা 
খুলিবার পুর্বে বা সঙ্গে-সঙ্গে আখের চায়ের বন্দ ন) করিতে হইলে 
তাহার অথ ইহা নয় গে, চিশির কারপানাওয়ালাদিগকেই উ্চুর চাৰ 
করিতেই হইবেমদিগ তাহা কগিতে পালে ভালই হয়। তাহার 
প্রমাণ দেবের গোগামী মহাশয়ের ভগ চাল ও চিনির কারপান]। গামা 
বলার উদেছা ছিল এই বে, কারণানায় দোগান দিদার মত। প্রচুর ক101 
মলের যোগাড় থাকা চাই । এখানে আবার আরও একটা কথ! খাঙ্ছে। 
শধু প্রচ পরিমাণে উক্ত মোগান খাকিলেই চলিবে না, ই উচ্তে 
চিনির পরিমাণও বেশী থাকা চাই । কারণ, কল ভাঠীয় ইক্ষুতে 
সমান পরিদাণে চিশি থাকে লা। চিনির কারখানায় এই রাঁসারনিক 
ংশটুকু উপেক্ষা করিলে চলিবে না। পুর্থা প্রবঙ্গে এই কথাগুলিই 
বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি। সরকাগী পদীঙ-ক্ষেত্রে নানাজাতীয় ইঙ্গার 
চান ও ফলন পরীন্সা করিবার কারণই ইহাই। আমাদের দেশের 
চিনির কারধানা মাটী হবার একটা! কারণও ইছাই। তিশছিন্ন 
জাতীয় ইঞ্ুর চাষ করিয়া প্রথমে তাহাদের ফটান পরীক্ষা করিয়া দেখিতে 
হয়; তার পর যে লে জাতীয় উক্ষুর ফলন বেলী, সেউ-সেট জাতীয় উদ্মাতে 


ভহতে পারে না। 


৭৪৪ 


চিনির পরিনাণ কিন়প তাহা রাসায়নিক পরীক্ষা করিয়া! দেখিতে হুয়। 
চিনির,ভাগ বেলী অথচ ফলনও বেশী এরপ.ইক্ষুই চিনির কারখানায় 
দয়কার। জাভ। প্রস্তুতি স্থানে এইরূপ নানা পরীক্ষা করিবার পর 
স্থনির্বাচিত ইচ্ছু হইতে চিনি প্রস্তত কর! হইতেছে। তাই আজ 
জাভার চিনি জাহাজ তাড়। দিয়াও এদেশে আসিয়া দেশী চিনির অপেক্ষা 
সন্ত। দরে বিকাইতেছে। মনে করুন, কোন এক জাতীয় ই্ু এখানকার 
চাষার! খুব বেশী পরিমাণে জন্মাইতেছে, কিন্তু তাহাতে চিনির ভাগ 
যদি রুম থাকে, তাহা হইলে ইক্ষুর যোগান বেশী থাকিলেও চিনির 
ফারখান! চলিবে না, তাহাতে প্রতিযোগিত। করিয়া! লাভ বাহির করিতে 
পারা যাইবে ম। আরও মনে করুন, এক টন বাঙ্গলার ই হতে 
ধে পরিমাণে চিনি পাওয়া যাইবে, এক টন জাতার উহ্গ হইতে যদি 
তদপেক্ষা বেশী চিনি পাওয়! যায়, তাহ! হইলে খুব মোট! বুদ্ধিতেও 
বুঝিতে পার! যাইবে যে, বাঙ্গলার ইক্ষুজাত চিনি জাভার চিনির সঙ্গে 
লড়াই করিতে পারিবে না। কারণ, এক টন চিনি প্রপ্ঠৃত করিতে থে 
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পরিমাণ জাতায় ইক্ষুর দরকার হইবে, এক টন চিনি প্রস্তত করিতে 
তদপেক্ষা কেবল যে বেশী ইক্ষু দরকার হইবে তাহা নয় ইক্ষু হইতে 
রস বাহির করিরার, তাহা! জ্বাল দিয়া গুড় প্রস্তুত করিবার এবং 
তদামৃদঙ্গিক অস্থান্ত অনুষ্ঠানের মজুরীও খুব বেণী পড়িয়! যাইবে। 

এই কারণেই বাঙ্গলায় চিনি প্রস্তুত কার্যে সফলতা! লা করিতে 
গেলে, আগে আখের চাষের উন্নতি সাঁধনে ননোযোগ দিতে হইবে। 
বাঙ্গলীয় জল হাওয়। সঙ্া হইবে এমন তাল জাতীয় ইচ্ছু যাহার ফলন 
বেশী এবং যাহাতে চিনির পরিম।ণও বেশী নিব্বীচন করিয়া লইতে 
হইবে। গোড়ায় এইটা হইলে তবে সন্তবতঃ মিঃ হাদির প্রণালীতে 
চিনি প্রস্তুত করিয়া বাঙ্গলায় নিজন্ব চিনির অভাব কতকটা! গিটাইতে 
পার! যাইবে। আর অনেক টাকা মূলধন লইয়! বড় কলকারখান! 
স্থাপন করিতে পরিলে তখন হয় ত বাহিরে চিনির কিছু কিছু চালানও 
দিতে পারা মাইবে। 
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তখন সকাল আট্ট।। কলিকাতার আপার সারকুলার 
রোডের উপর একটা নুদৃপ্ত অট্রালিকার একথানি হুসজ্জিত 
কক্ষে গৃহস্বামী শ্রীযুক্ত অনিলকুমার মিত্র প্রবেশ করিলেন। 
গৃহমধ্যস্থিত টেবিলের সন্নিকটে শিল্পা কোটের পকেট হইতে 
একট! ফাউন্টেন্‌ পেন, একখানি “মেডিক্যাল কলেজ 
ফার্মাকো পিয়া ও ্রেথস্কোপটা ক্লান্ত ভাবে ধীরে-ধীরে 
রাখিয়া দিয়া, অবশ ভাবে একখানি চেয়ারের উপর বসিয়! 
পড়িলেন। ক্রো্ঠ মাসের প্রচণ্ড উত্তাপ তাহাকে স্থির 
হইয়! বসিয়৷ থাকিতে দিল না। মাথার উপর বৈছ্াতিক 
পাখ! ছিল; তাহার প্রতি অলন অবসাদ-কুপন দৃষ্টিপাত 
করিয়া, ঘরের এক কোণে সুইচের দ্বিকে চাহিলেন; কিন্তু 
অতটা উঠিয়া যাইবার প্রবৃত্তি কিংবা শক্তির অভাববশতঃ, 
অনিচ্ছা সত্তেও চীৎকার করিয়া তাহাকে ডাকিতে হুইল, 
প্রঘুয়া, ও রুয্া !” তাহার গম্ভীর কণ্ঠের ডাক বাতাসের 
সহিত মিলাইয়া যাইবার পূর্বেই, তথায় একটা পশ্চিমদেশীয় 
বৃদ্ধের আবির্ভাব হইল। অতান্ত বাস্ত ও লজ্জিত ভাবে 
গৃহমধো প্রবেশ করিয়া, অনিলকুমারের ক্লান্ত দেহের প্রতি 


চাহিয়া! সে বলিল, "দাদাবাবু, কখন এলে তুমি? আমর! 
কেউ ত' জান্তে পারিনি! কাল সমস্ত রাত্তির একটুও 
ঘুমতে পাও নি বুঝি ?--দুখ চোখ সব ঝসে গেছে যে!” 

ক্লান্তির মধ্যেও অনিলকুমারের হাসি আদিল। ঈষৎ 
হাসিয়া সে বলিল, “ই জন্তেই তোমায় ডাক্ছিলুম না! 
জানি, 'নাইট ডিউটি”র পর তোমাকে উদ্বিগ্ন করবার মত 
উপকরণ আমার শরীরে যথেষ্ট পাওয়া যায়। চোখ-মুখ 
বসে যাওয়ার কথাটা! পরে হ'লেও হতে পারে; বিস্ত পাখাটা 
যদি এর মধ্যে চ'লতে আরম্ভ না করে, তা হ'লে একটু 
পরেই তোমাকে ডাক ছেড়ে কাদতে হবে যে রঘুয়া !” 

অনিলকুমারের মুখের কথা সমাপ্ত হইবার পূর্বেই পাখা 
ঘুরিতে আরম্ত করিয়াছিল। দ্বিতীর বাক্যবায়.না করিয়া 
রঘুয়। বক্ষ ত্যাগ করিয়াছিল; কারণ, সে জানিত, সমস্ত 
রাত্রি ডিউটি করিয়া আসার পর, তাহার দাদাবাবুর 
কিছুক্ষণের জন্ত অন্ততঃ বিশ্রাম প্রয়োজন । 

পাখার ্িগ্ধ হাওয়ায় ধীরে-ধীরে অনিলকুষারের ক্লান্তি, 


পনোদিত হইতেছিল। স্থবোগ পাইয়া ভাহার জন, 
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স্কুলের ছুটীর পর দুরন্ত বালকের মত, গণ্ডী ছাড়ি! 
লাফাইর! বাহির ইঃ পড়িল। কখন এবং ফেমন করিয়! 
যে তাহার চিন্তার ধারা অতীতের সহিত মিশাইয়! গিয়াছিল, 
সে জানিতেও পারে নাই। 
এই ত সে দিনের কথা। ম'তৃগীন অনিলকুমায়ের 
মনেও পড়ে না, কবে সে মাতৃহীন হইয়াছিল। মাতার 
তৈল-চিত্রের প্রতি চাহিয়া-চাহিয়া তাহার সম্বন্ধে একট! 
অম্পষ্ট ধারণা তাহার মনের মধো গঁ থিযা গিয়্াছিল। তাহ 
না হইলে, সে মনে কয়া লইলেও লইতে পারিত যে, 
মাতা বলিয়! তাহার কেহ কোনও দিন ছিলেন না; এবং 
যদি মাতা বিনা জীবের পৃথিবীতে আগমন সম্ভব হইত, 
তাহা হইলে সে নিজেকে উক্ত শ্রেণীুক্ত করিয়! লইতে 
দ্বিধা বোধ করিত ন!। তা্থার ভ্রাতা-ভগিপী কেছ ছিল না| 
মাতার মৃত্যুর পর পিতাও পুনরায় দারপরিগ্রহ করেন 
নাই। অপর্যাপ্ত পিড-নছের অধিকারী বালক অনিল 
পিতা ছাড়া আর কাঙাকে ও জানিত ন1,__জানিতেও চাহিত 
নাঁ। তাহার পিতা তাহার নিকট একাধারে মাতা, শিক্ষক 
ও গুরু ছিলেন। দৈনিক ভীবনের প্রতি কন্মটার মধ্যে 
দৃঢ়চিন্ত পিতার সাহচর্ধা তাহার শিশু চিওকে বপিষ্ঠ করিয়। 
তুলিয়াছিল। অনিলের পিত৷ স্বাবলম্বী পুরুষ; বহু বাধা- 
বিদ্বের ভিতর দিয়া অধ্যবপাযবলে শেষ জীবনে অতুল 
বিভবের অধিকারী হইয়াছিলেন। নিজ বৈচিত্রাময় 
জীবনের অভিজ্ঞত| তাহাকে অনেক কথা শিখাইয়াছিল) 
এবং একমাত্র পুত্রকে মানুষ করিয়। তুঁপিবার গ্ভায় ছরূহ 
কর্মে তবাহাকে যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছিল। পুত্র পাছে 
ধনী-পুভ্রের স্থায় বিলাসপ্রিয় ও শ্রমবিমুখ হ্ইয়। পড়ে, 
সেদিকে তাহার সতর্ক দৃষ্টি ছিল। তাহারই ফলে, লক্ষপতি 
অনিলের পটলডাঙ্গায় কলেজ করিয়া সাকুলার রোডের 
বাটীতে হাটিয়া ফিরিতে লঙ্ব। বোধ হয় ন]। সেই পিতার 
কথ! অনিলকুমারের মনে পড়িতেই, তাহার চক্ষু জাল! 
করিয়া জল আসিয়! পড়িল। স্গেহময় পিতার তৈলচিত্রের 
প্রতি সজল চক্ষে চাহিয়া! সে বারবার মস্তক নত করিল। 
অনিল, চিপ্নকালই পড়াশুনায় তাল; প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
বৃত্তি পাইয়াছিল। পিতা উৎসাহ প্রদান করিয়। 
বলিয়াছিলেন, “অনু, তুমি ত' জান না বাবা, যে, চেষ্টা 
' করলে এর চেয়েও তাল ভূমি ক'রতে পার। জানি জানি, 
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তোমার শক্তি অন্ত কোনও তাল দলের চেয় কম নয 

পিতার উৎদাহছদানের মধ্যে যে ইঙ্জিতটুকু অনিল পাইল, 

তাহাষ্ট ত'চার পক্ষে যথেষ্ট । ঢুই বৎসর পরে, যখন আই, 

এস্স পণীক্ষার খবর বাহির হষ্টল, তখন দেখা গেণ, 

অনিলকুমার 'মত্র দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে । কিন্তু, 

তখন ভাঙার শ্নেহময় পিতা ফোগায়? আর অনিঙ্জ 
তাবিতে পারিল না। ছুই চক্ষু দিয়া ভূ করিয়া! জল 
বাহির হইয়া, তাহার স্থুগৌর মুখখানিকে আরও রক্তিম 
করিয়! তুলিল। সে বাগা দিল না, নিঞ্জেকে সংযত 
করিবার চেষ্ট। করিল না) দই হণ্তের মধো মুখ লুাই়! 
দিয়া, সে এই শোকাশ্রুর অনির্বচনীয় তৃপিটুকু উপভোগ 
করিতে লাগিল। তাহার পর তাছার মনে পড়িল, পিতায় 
মৃ্তাশযার কথা। সেই চিরবিদায়ের শেষ মুহূর্তটা ! অগাধ 
রশ্বধ্য ও বু কালের পুরাতন ত্য রথুযার হস্তে তাহাকে 
সমর্পণ করিয়া তাহার চিরপ্রস্থন! আকন্মিক বদপাতের 
স্তায় পিতার এই চলিয়া যাওয়াটা! অনিল প্রথমে তাল 
করি! মনের মধ্যে গ্রহণ করিতে পারে নাই) তাহার 
স্তগ্টিত চেতনা যেন এই নিদারুণ সতাকে উপহাস করিয়! 
নিশ্চিন্ত ও নিপিপু ভাবে সরিয়া দীড়াইল! তাছাকেই 
আশ্রযটাত করিয়া যে বিধাতার অভিশাপ লগর্বে ফিরিয়া 
গেল, সে কথ। তাছার মনে মুছণর্র জন্যও উদয় হুইল ন|। 
যখন মে নিজের অবস্থ। উপলব্ধি করিল, তখন সেকি 
করিবে ঠিক পাইল না,_-কিছু করিবার আছে কিনা, 
তাহাও তাহার উদ্রাস্থ চিত্ত ভাখিয়া পাইল না। উৎকট 
শোকে আচ্ছন্ন অনিলের নিকট দিবস এবং রাত্রির মধ্যে 
কোনও পার্থকা রহিল না। রঘুয়াও শোকে, ছুঃখে 
ক্ষিগ্রপ্রায়--কে কাহাকে দেখে? শোক চিরস্থারী নয়) 
কালের গ্রলেপে ক্রমে-ক্রমে অনিলের সংজ্ঞ! ফিরিয়। 
আসিতে লাগিল। তখন, নিজের পারিপার্থিক অবস্থায় 
মধো একটা পরিবর্তন অনুভব করিয়া সে একটু সতর্ক, 
একটু চঞ্চল হই! উঠিল। কে এ? কাহার দেহ-কোমল 
হম্ত এমন করিয়! তাহার বিশৃঙ্খল সংসারকে সুনিয়ঙজরিত 
করিবার চেষ্টা করিয়াছে? তাহার সুনিপুণ হস্ের চিহ্ন 
যে গ্রতি গৃগদ্রবাটী বক্ষে ধারণ করিয়! রহিয়াছে! কে এ 
মালাকর, যাহার হস্ত ঘাডমন্থবলে তাহার ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
গৃহসঙ্জাকে এমন শৃর্ধলার সুত্র দ্বার! গ্রধিত করিল?, 
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বিশ্মিত অনিল রথুযাকে ডাক দিল) প্রশ্ন করিয়া জানিল, 
ও-বাড়ীর বৌ-দিদি ক'দিন ধরিয়া এখানে আসিতেছেন। 
অনিলের তখন ধীরে-ধীরে মনে পড়িল,--তাই বটে; সে 
যখন শোকে অচেতন, তখন তাহারই সেবা-নিপুণ হস্ত 
তাহাকে জাগাইয়া তুলিবার বার্থ প্রয়াস পাইয়াছিল। 
থাইবার অন্ত পীড়াপীড়ি করাতে, প্রতান্তরে অনিলের মুখ 
হইতে নট বাক্য তাহারই উদ্দেশে বাহির হইত। অথচ, কি 
আশ্চর্য, একবারও তাহার মনে হয় নাই,_-জানিবার ইচ্ছা! 
হয় নাই, স্ত্রীলোকটা কে? নিজের উপর সে একটু 
বিরক্ত হইল ) ভাবিল, 'তিনি আসিলেন দয়া করিয়া, আর 
আম বিদায় দিলাম বু বাক্য বলিয়া । পিতা যাইতে না 
যাইতে পুজের গুণ বাড়িতেছে দেখিতেছি। রঘুষার প্রতি 
অনুযোগপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া আনল বলিপ, "আচ্ছা রথুধা, 
আমিই ন| হয় পোকে ইতর, চামার, হঃয়ে গেছলুম ) তুমি 
কেন আমাকে সচেতন ক'রে দাও নি? ছিঃ, ছিঃ, বৌদি 
কি যে ভাবছেন তার ঠিক নেই 
রঘুয়াকে উত্তর দিতে হইল না) উত্তর দিলেন বৌদিদি 
২) সহান্ত মুখে ভিতরে আপিয়া তিনি বলিলেন, "না 
অনিল। তোমার বৌদি এমন কিছু ভাবে না, যার ঠিক 
নেই। ওঠ এখম, লক্ষ্মীটা, নাইতে যাও; আমি ততঙ্গণ 
তোমার খাবারের বন্দোবন্ত করি গে।” বিশ্মিত অনিলের 
মুখে সহসা কোন উত্তর জোগাইল না। এই বৌদিদিটীকে 
সে যে ইহার পূর্বে কখনও দেখে নাই তাহা নহে। ইনি 
অনিলের পিতার জ্ঞাতি ভ্রাতুন্পুত্রের পত্থী) বয়সে অনিলের 
সমান কিংবা একটু ছোট হইবেন। ইহার পূর্বে তিনি 
ফখনও অনিলের সহিত বাক্যালাপ করেন নাই। তাহার 
মধ্যবিত্ত স্বামী চিরকালই তাছার ধনী খুড়াকে দূরে রাখিয়া 
চলিতেন; সেই জন্ভ মেলামিশি তেমন ছিল না। কিন্ত 
বিপদের সময় আত্মীর়ত। সক্ষোচ মানে নাই,--তাই সাস্বন! 
দিবার জন্ত তিনি পত্ধীকে অনিলের নিকট পাঠাইয়া দিয়- 
ছিলেন )-_রহন্তচ্ছলে বলিয়াছিলেন, “অনিলাকে অনিলের 
কাছে পাঠাচ্ছি। 
অনিলকে নিরুত্তর দেখিয়া অনিল বলিয়া! উঠিলেন, 
“বাঃ রে, আমি বুঝি এ রকম ক'রে দাড়িয়ে থাকব? এই 
যে খানিকক্ষণ আগে নিজেকে 'ইতর”, 'চামার" বলা হচ্ছিল, 
' সকার এখন?” 


ভায়তা 


লজ্জিত অনিল ত্রস্ত হইয়া উঠিয। দাড়াইল; নিলার 
িগধ শ্ঠামবর্ণ মুখের দিকে তাকাইয়া বলত “যাচ্ছি বৌদি, 
আপনি যান।” 

দেরী ক'রে! না যেন” বলিয়া অনিল! কাধ্যাস্তরে 
চলিয়া গেলেন। 

সে আজ পাচ বংসরের কথ|। কিন্তু, কৈ, তাহা ত 
মনে হইতেছে না! অনিল একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ 
করিল। পিতার মৃত্যুতে ডক্তারগণের অক্ষমত। দেখিয়া 
অনিলের মনে ডাক্তারী পড়িবার প্রবল বাসনা জন্মিয়াছিল। 
সত্য-সতাই রোগগ্রন্ত মানুষ ধাচে কি না, তাহা যাচাই 
করিয়া দেখিতে হইবে। বৌদিদি উৎসাহ দিলেন। আর 
পায় কে! আঞ্জ অনিলকুমার মেডিক্যাল কলেজের অসামান্য 
প্রতিভাশালী ছাত্র। বৎসরের পর বৎসর ধরিয়া প্রথম 
স্থান অধিকার কারয়া, সব ন্বর্পপদকগুপিতেই সে তাহার 
অধিকার বিস্তৃত করিয়াছিল । আজ, পঞ্চম বাধিক শ্রেণীর 
অনিলকে চিনে না কে? টেনিস্‌ খেলায় অপ্রতিদন্্ী 
অধ্যাপক লভ. অনিলের সভিত খেলিবার সময় ভয় পান। 
বাংসরিক ক্রীড়া-নৈপুণো (১1১০5) পুরুষদিগের প্রতি- 
যোগিতায় সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার (13656 10721751026) 
অনিল ছাড়া আর কেহ পায় না। ভগবান তাহাকে 
অপরিমিত দেহ-সৌন্দর্যযের অধিকারী করিয়াছিলেন । পিতা 
তাহাকে ননীর পুত্তলিকা করিয়া রাখেন নাই। বৌদিদির 
উৎসাহ তাহাতে ইন্ধন যোগাইয়াছিল। সেই লুগৌর, 
বলিষ্ঠ, উন্নত দেহের ' প্রতি পথিক হইতে আরস্ত করিয়া 
কলেজ-সংশ্লি্ট সকলেরই প্রশংদমান লোলুপ দৃষ্টি নিক্ষিপ্ত 
হইত। কক্ষ-স্বভাবা ইংরাজ ধাত্রীগণ তাহার নিকট হইতে 
অভিবাদন পাইলে, কৃতার্থ হইয়া, প্রয়োজনের "অতিরিক্ত 
হাসি মাথাইয়া প্রত্যভিবাদন করিত। 


(২) 


ঘরের নিস্তব্ধতা ভগ করিয়া রঘুরা হাকিল, “দাদাবাবু, 
এইবার ওঠ, অনেকক্ষণ জিরোন হয়েছে।” 
ঘাড় ফিরাইয়! অনিল রুয়াকে একবার দেখিয়! লইল) 
হস্তের মণিবন্ধের উপর সুবর্ণ ঘটিকার দিকে ক্ষণেক দৃষ্টিপাত 
করিল; তৎপরে মৃদুস্বরে কহিল “হ্যা, এই উঠি।* 
, কাল সমস্ত রাত্রি জাগরণ গিক্াছে। কিউট দেহ-মনকে 
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শীন্ব বিশ্রাম দেওয়া প্রয়োজম.-__-সেই কথ! ভ্বদয়ঙ্গম করিয়া, 
অনিলকুমার বস্ত্র পরিবর্তন করিবার জন্ত উঠিল), এবং 
তাহার পর, স্নানাগারের দিকে গমন করিল। অর্দঘণ্টা পরে, 
স্নান সমাপন করিয়া শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া সে দেখিল 
যে, অনিলা ইতিময়ো তথায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন । 
প্রশ্ন করিল “তোমাকে আন্তে মোটার গেছল বুঝি ?* 

অনিল! বলিলেন “তা” না হলে জানলুম কি ক'রে যে, 
হুজুরের দরবারে হাজির হ'তে হবে! রঘুঝার দাদাবাবুর 
সন্বদ্ধে একটু ভূল হবার যে! কি আছে !* 

সে অনিলও নাই, সে অনিলাও নাই। পিতার 
মৃদ্ত্যুর পর শোকে সান্তনা দিবার উপলক্ষ করিয়া, এই ছুট! 
পরিবারের মধ্যে বাবধান অজ্ঞাত ভাবে সরিয়া গিয়াছিল। 
অনিলার স্বামী সরোজবাবু পপ্রতাহই প্রায় ভ্রাতার থবর 
লইতে আসেন; এবং অনিলাও অনিলের মধ্যা-ভোক্তনের 
সন্ময় এ বাটাতে আসেন; অনিলের কলেজ হইতে ফিরিতে 
কোনও দিন ১৯॥০ট', কোনও দিন বা ১২টা হয়; এবং সঙ্গে- 
সঙ্গেই অনলাকে আনতে আনলের মোটার যায়। অনিল! 
উপন্তিত না থাঞ্জিলে অনিলর খানয়া হয় না) এবং বোধ 
য় আ'ন*+৭ এ সমটার জগ ঈদস্ীব হইয়া থাকেন। 

ঘানষ্ঠঠা পর-ঞ্চরা। 'আপনি' পছন্দ জরে না.--তাই 
তুমি" উভয়ের মাঝখানে আসয়। পড়িয়া'ছল। 

একটা টিলা কোট গায়ে দিয়া অনিল খাইতে গেল। 
অনিলাঁ সেখানে অপেক্ষ' করিতঠেছিলেন ; বলগেন, “এ 
আবার কার কোট? তোমার মত ছুটো যে গর ন্েতর 
ঢুকতে পারে!” , 

বিস্ময়ের ভান করিয়া অনিল বলিল, “সভা । তা হলে, 
আমার দোষ নয় বৌদি,_-দর্জিদি বেটার দোষ। তাকে 
বাল্লুম, “ওহে, কোটুট! বড্ড বড় যে করে ফেলেছ?' সে 
তাড়াতাড়ি ব'লে উঠল 'না বাবু, এর চেয়ে টাইট করলে 
গো্জ হ'ত, কোট হ'ত না।, বল্লুম, 'গলাটা? এট 
একটু ছোট করলেই পারতে সপ্রতিভ ভাবে সে 
'উত্ধর দিলে, 'ছোট ক+রতে বলেন, ক'রে দিচ্ছি বাবু) কিন্ত 
শেষকালে দম আটকে গেলে, আমায় দোষ দিতে 
পারবেন না।” 
, অনিলা উচ্ছুপিত হাস্য বহু কষ্টে দমন করিয়া বলিলেন, 
“এট! ত গেল গলপ). কিন্তু সতিটা এবায় শুন্তে পাঁব কি ?”, 


তুল-ভাঙ্গা 
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ছামি মুখে অনিল বলিল *টিল! কোটই বাড়ীতে পরবাস 
পক্ষে ভাল,_দর্ষিকে সেই কথা বলেছ্ছিলুম। তোমাদের 
যদি ভাল না লাগে, এবার থেকে অন্য ব্যবস্থা হবে ।* 

অনিল গন্তীরভাবে কহিলেন দ্তী, বুঝলুম | খেতে 
বসবে এবার, ন। ভাতটা ঠা! জল হয়ে যাওয়া পর্যাস্ত 
অপেক্ষা করবে ?” 

অনিল বণিল “বস্ছি; কিন্তু এত ভাত ত খেতে পারব 
না। বৌদি, আমাকে রাক্ষল মনে কর-না? আচ্ছা, 
বামুণটারও কি একটু আকেণ হ'লনা! এত ভাত দিলে 
কি বলে?” 

অনিল! বলিলেন, “দিতে ব'লেছিলুম ঝলে। খেতে 
পারব না পারব না যে ক'রছ-নিজের চেহারাটা আরসিতে 
দেখেছ কি? তোমাদের বাবু এই 'নাইট ডিউটি ফিউটি 
আমার ভাল লাগে না। এক একট! ডিউটি আসে, আর 
শগীরটাকে আধমারা ক'রে রেখে যায়।* 

অবিশ্বাসের ভাসি ঠাসিয়া অনিল বলিল, “এ কথাটা 
ভোমার মুখেই প্রন, আর বণুয়াটা কখন"-কখনও বলে 
স্নোছ । বিশ্ব আর কেউ ত বালে না। অতএব, হে 
খোদ হার স্বীকার কারয়া চু'ক্র-পরে স্বাক্ষর কর যে, ও 
পুথুখাগন ও বাবা, করেছ কি 

এএগ্ুলো মান কে বাবে? আম কঙ্গন ত' 


কগ। কারাব লা) 
বদ 
খাৰ না ।” 

আনল গম্ভীর হইয়া বাসয়া রঠিপেন, হা) কিংবা না 
কোন্টাহ বপিলেন না। 

অনল বুঁধশ বৌ'দদপির রাগ হইয়াছে) বণিল "বেশ, 
ভুমি যে রাগ করলে বড়) কিন হাম বল না-_ মানুষে 
কি এগুলো সব খেতে পারে ?” 

অনিলা বলিলেন, “বেশ ত, না থেতে পার ফেলে রেখে 
যেও। কাল থেকে আমাকে আন্তে মোটার পাঠিও না।” 

ইহার পর বাধা হইয়া অনিলকে সেই ভূরি-তোঞ্জন 


সমাধ। করিতে হইল। 
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সেদিন বৈকালে বেড়াইতে-বেড়াষ্টতে অনিল পাপি- 
বাগানে দাদার বাড়ী আসি দেখিল যে, অনিল! কলতলার 
নিকটে একটা বৃদ্ধ তিখারীয় গা হইতে মল-মৃতাদি পরিফার 


করিতেছেন ? তাহার ঝি তীছাকে দাহাখা করিতেছে; এবং 


বৃদ্ধটী সেইখানে উপুড হইয়| পড়ি রহিয়াছে । অনিলার 
কটিদেশ ঘেরিয়া অঞ্চল জড়ানো, -মত্তকের কাপড় খুলিয়া 
গিয়া সবন্ধদেশে আসিয়া পড়িয়াছে ; এবং ভিজা চুলের গোছা! 
পিঠ বাহিয়৷ হাটুর নিকট যাইরার 'চেষ্ট। করিতেছে । অনিল! 
পশ্চাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন,_-অন্িলের আগমন 
দেখিতে পাইলেন ন।। ঝি দেখিতে পাইল) মৃহ্ষ্বরে বগিল 
“ম।) দাদাবাব্‌ এসেছেন |” 

অনিল বিন্দুমাত্র চঞ্চল ন| হইয়া, বিকে তস্তেজিতে 
মাথার কাপড় হঠ্রিক্ক করিয়া দিতে বলিগেন। ঝি হাত 
ভাল নয় বলিয়া ইতত্ততঃ করিতেছিল) অনিলার কুন্ধ দৃষ্টি 
এক মূহূর্তে ঈপ্ষিত কার্ধাটা করাইতে বাধা করিল। তাহার 
পর মৃদু হাস্তের সহিত, পিছন ন| ফিরিয়াই, অনিলা বলিলেন, 
“এসে! অনিল, এসে।। তোমাকে এক্ষনি ডকৃতে পাঠাতে 
হ'ত) এনে পড়েছ, ভালই হয়েছে ।” 

ঘৌদিদির অনেক কার্যাই অনিলের নিকট নৃন। পথ 
হইতে ভিচ্ষৃক ধরিয়া আনিয়া খাওয়ান তাহার ত নিত্য 
ব্যবসায়! কিন্তু, এ আবার ক? বিশ্মিত অনিলকে প্রশ্ন 
করিবার অবকাশ ন! দিয়া অনিল! বলিলেন, “বি এসে 
থলে 'ম, বাড়ীর সামনে একটা বুড়ো হেগে মুতে পড়ে 
স্বায়েছে। ভাবলুম, আমাদের আনলবাবু কেমন ড'ক্ার 
হ'চ্ছেন, একবার পরীক্ষ। ক'রেই দেখা যাক্‌। ইউনিভাপিট 
ত? মেডেল দেব )--এইবার বৌদির কাছে মেডেল পাও 
কি না, চেষ্ট। ক'রে দেখ।* 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া পুনরায় বলিলেন, “কেউ কি 
ভেতয়ে আন্তে চায়? কেউ না। অথচ, চার পাশে 
ভীড় জমে গ্রেছে। বিকে দিয়ে কত বলালুম, কেও রাজী 
হলনা । ভাবলুম। তোমাকে খবর দিই_-রুণী পালায়, 
ডাক্তার শীগৃগির এসে নইলে মেডেল পাবে না। ইতিমধ্যে 
ছটা কলেজের ছোকরা যাচ্ছিল_-ও বি. যা ন| মা) একবার 
হা ল। দৌড়ে। বেচারি ভিজে গারে প'ড়ে রয়েছে )_বাবুর 


ঘরের জানালার একথান শুকনো তোয়ালে আছে; আর . 


আন্ল। থেকে একখান কাপড় ছুটে নিয়ে আয়। হা, 
তার পর দেই ছুট। ছেলে ধরাধরি ক'রে বাড়ীর ভেতর 
দিয়ে গেল। তার! বলে, 'আময়! ধুয়ে দিচ্ছি আমি 
বললুষ 'না। 


ডাবলৃষ। অনিলবাবু ত| হ'লে কিরক্ষা 
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রাবির, ডাকার মানুষ, হি 


বৌদি" বাইরের, লোকে দিয়ে ধুইকে-পুছিক়ে নিরেছে,_ 
নি্ধে কিছু করে নি,_-তা হ'লে রেগে আমার সঙ্গে কথাই 
কইবেন না, রুগীর চিকিৎসা ত দূরের কখ!। এইবার 
বাবস্থা কর, কি কি করতে হবে।” 

ুগ্ধ অনিলের মুখ দিয়। ভাল-মন্দ কোঁন কথাই বাহির 
হইল না; মুচের মত কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল, 
“তোমার হাতে যখন ও এসে পড়েছে, তখন সবচেয়ে 
বড় ডাক্কারের কাছে আশ্রয় পেয়েছে বৌদি । ওর দরকার 
দেবা-যদ্্ পাওয়া,_তা" এখানে সেটা প্রচুর পরিমার্ণেই 
পাবরে। আমি চ?ল্লুম।” 

অনিলাকে দ্বিহীয় কথ! বলিবার স্থযোগমাত্র না দিয়া 
অনিল প্রস্থান করিল। 

বাটী আসিয়। অনিল ভাবিতে বপিল, কিরূপে এই 
পরমাশ্চর্ধা জিনিষ সপ্তব হয়? হিন্দুর চিরকালের সংস্কারের 
গণ্তী অতিক্রম করিয়া এ ধে তাহারই সমবয়গ্কা, মেয়ে 
পথের ভিখারীকে কোলে টানিয়্া লইল, দে কিসের 
প্রেরণায়? তাহার শিক্ষা চিরকালই তাহাকে উল্টা কথা 
শিথাইগ্রাছে । যে আখেষ্টনের মধো সে মাগুম হইয়। উঠিয়াছে, 
দেখানেও ইহার স্বপন্ষে কোনও কথ। শুনিতে পায় নাই। 
তাহার ম্বামীকে অনিল ভাল করিয়াই জানিত। স্ত্রীর 
কোনও কথায় কিংবা কার্যে আপত্তি কর! তাহার 
সাধাতীত। সাংসারিক ভাল-মন্দের ভার স্ত্রীর উপর ছাড়িয়! 
দিয়া তিনি নিশ্চিন্ত । তাহার নিকট হইতে সে এ সম্বন্ধে যে 
কোনও শিক্ষা পায় নাই, তাহ নিশ্চিত। তবে? গত 
গাচ বংসর হইতে অনিল তাহাকে ঘনিষ্ঠ ভাবে জানিবার 
স্থযোগ পাইয়াছে। তাহা প্রতি কার্ধাট। যে সাধারণের 
মত নহে সে সম্বন্ধ তাহার সংশয় নাই। 

বেশী দিনের কথ! নয়। দশহরা উপলক্ষে হিন্দ 


'্্ীলো কমাত্রেই গঙ্গাঙ্সান করিবার জন্য বাগ্র হইয়া উঠে। 


সেই কথ। মনে করিয়া অনিল অনিলাকে গিয়া বলিল 
*বৌদি, মোটারে ক'রে নেয়ে এস ন1 (৮ ্ 
অনিলা বলিলেন “কি হবে গিয়ে? তার চেয়ে রি 
তোমার ছটা থাকে, চল 'জু'তে (2০০) যাই |” 
অনিল বলিল পন, না। সফল ফাচ্ছে,_ তুমিও কেন, 
নাও ন!?* 


০ 7 


অগ্রহান্বিণ। ৯৩২৭ ] 


উচ্চ হান্তের সহিত অনিল! বঞিলেন, "তুমি যে আমাকে 
যুক্তির দোহাই দিয়ে বড় ঠাট্ট। কর। মশায়ের এখন যে 
চমৎকার যুক্তি বেরুচ্ছে! সকলে যাচ্ছে, অতএব 
আমাকে ও যেতে হবে। কিন্তু কেন, শুন্তে পাব কি?” 
অনিল অপ্রস্্ত হইয়া! বলিল, "্রী যে ওরা বলে, 
দশহরার দিন গঞ্গা নাইলে পুণ্য হয় তুমি এ সব মান না?” 
অনিল! বলিলেন, "ওরা কারা, শুনি? শাস্ত্রকারেরা, 
না তাদের উপাদকেরা? তাঁর পর, আমি মানি কি ন! 
উত্তর দেবার আগে, তোমায় জিজ্ঞেস করি--তুমি মান 
কিনা! কেমন, তুমি মান ত? লেখাপড়া শিখেছ, 
অনেক কথ! ভাবতে শিথেছ, তোমার উত্তরটা কি শুনি?” 
অনিল বলিল, দ্বিধাগ্রস্ত হইয়া বলিল ণবোধ হয় বৌদি 
মানি না। এ সব কথ! কোনও দিন ভেবে দেখি নি, 
দেখবার প্রয়োজন ও হয় নি; কারণ, পুর'্ষদের বেলায় শান্গ- 
কারের অনুশাসন গুলো একটু নরম ক'রে গেছেন। এই 
পর্যন্ত বলতে পারি, গঙ্গা নাইঠে ভাল পাগে। আচ্ছা, 
তুপ্ম খন কোমর বেঁধে তব হু কারে দিয়েছ, নিশ্চয়ই 
এ সম্বন্ধে তোমার একট নির্দিষ্ট মতামত 'আছে। তুমিই 
বল না বৌদি ।” 
অনিল! বদিলেন, “আমার মত? মেয়েমাসুষের 
মতামত? ভাল লাগ্বে ঠাকুরপে!? তুমি আঘার লক্গী 
ভাইটা; তোমার মন্দ না লাগতেও পারে। তা বলে, 
কলেজে গিয়ে বৌদির মতামত ঢাক পিটিয়ে বেড়িও ন।. 
সর্ধনাশ হ'য়ে যাবে। শাস্ত্র কোনও দিন পড়ে দেখি নি, 
সে রকম বিগ্ে নেই। সহজবুদ্ধি যা শেখায়, তার ওপর 
বাধ্য হয়ে আমাদের আস্থা! স্থাপন করতে হয়। অবগাহন- 
নানট! মন্দ ঝলে মনে করি না । কিন্ত, অমুক তিথিতে 
গঙ্গায় নাইলে সশরীরে স্বর্গ-প্রাপ্তির সম্তাবন| আছে, কি 
₹ ক'রে বিশ্বাস করি, বল ত? সেই তিথিতে কি কলকাতার 
ময়লাজল গঙ্গায় গিয়ে পড়ে না? গ্রহ-উপগ্রহের জলের 
ওপর প্রভাব আছে মানি; তিথিবিশেষে প্রভাবট। বাড়তে 
কিংবা! ক'মতে পারে,__সেটা বিশ্বাম ক'রে নেওয়াও শক্ত 
নয়; কিন্ত একচোখোমি দোষটা গ্রহ-উপগ্রহের ঘাড়ে চাপিয়ে 
দিতে যে প্রবৃত্তি হয় না! তুমিই বল না ঠাকুরপো, কি 
অপরাধে অন্ত নদনদীকে বঞ্চিত ক'রে কৃপার ধারাটা 
"গলার ওপরেই এসে পড়বে? অথচ, জাবহমান কাল 
৯৪ 
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থেকে এই সন ক'রে পুণা অক্জন করবার লিপ্গাটা 
আমাদের দেশে চলে এসেছে) উনুরাধিকার ক 
আমরাও বেশ ভাল করেই এ জিনষটাকে রুকু হাঃসের 
সঙ্গে মিশিয়ে নিজের কারে নিচ্ছি আমি ভ। ভেবে 
পাই না, কি কারে এই সব স্্কারের হারা মোট আমরা 
মাথায় প্রাণপণে চেপে ধারে থাকি । একটু নাবিযে 
চোখের সামনে ধরতে মুগ্ধ ইচ্ছে হয় না যেন ক একটা 
ভয়ঙ্কর সর্বনাশ হয়ে যাবে। এমন কথা বলছি না যে, 
গ্রথাটা নিছক দুল : সে পাণ্ডিভাগ আমার নেই যে, এ 
সঙগন্ধে যদি কোনও গুড ভব থাকে, ভার উদগাটন করি। 
আমি ব'লতে চাই, আমাদের এ হীন ধাসহ-লবি কেন? 
না বুঝে, সত্য তথ্য না অগ্নুনঙ্ধান ক'রে, অন্ধের মত পুরান 
যা-কড়ুকে £ই যে আকড়ে ধ'রে থাকা- ভাতে আমাদের 
লাভ কি ভঃচ্ছে শুনি? কিছু না। বরং, ধ্বংসের দিকেই 
একটু-একটু ক'রে অগ্রসর হচ্ছি । মগ্ুম্যহক এমন কারে 
পাথর-চাপা দিয়ে রাখতে আমার ত বুকে বাজে ভাই। 
যাক্‌, অনেক্ষণ বাকেছি। কৈ ভুতেযাখারকি হাল?” 
অননলের কেবল মনে হইতে লাগিল, আশ্চর্য, পথের 
অস্পৃগ্ঠকে বঙ্গে ভুলিয়া লইতে পণা নাই ; আবার, সনাতন 
গঙ্গাানের উপরও বিভধ্ার অন্ত নাই! কেন? সে 
সমস্ত। কে পুরণ কর্রিবে? নুর্জি পিয়া মুখ বন্ধ করিবার 
শক্তি অনিলের নাই ) দাহাদের আছে, তাঞারাই বাকি 
করিতে পারেন? চিরকালের নির্দিষ্ট পথ রেখ!কে হে প্রচণ্ড 
শক্তি লেপিয়া, মুছিয়া একাকার করিয়া দিতে পারে, তাহাকে 
সুপ্ষি দিয়া ঠেকাইবে কে? | 


(৪) 


সে দিন সন্ধ্যাবেঙ্লা অনিলার বাটাতে অনিলের থাইবার 
কথা ছিল। সমস্ত পিন ধরিয়া বছু যনে অনিল! তাঁচার প্রি 
দেবরটীর জগ্ঠ নানাধিধ খাস্য প্রস্তুত করিয়াছিলেন। 
কোন্টা সে ভালবাসে, কোন্টার উপর তাহার সর্বাপেক্ষা 
অধিক লোত-_-এ সব অনিলার নখাগ্রে; তজ্জন্যুঃ 
আয়োজনের আটা হয় নাই। গোল হইল অনিলকে লইয়া। 
কলেজ ॥ইতে ফিরিবার পথে একদল সন্কপাটার হস্তে সে 
পড়িল। তাহারা তাঙ্কার সহস্র ঘুক্তি-তর্ক উপেক্ষ। করিয়! 
একটা গান-বাজনার বৈঠকে তাহাকে টামির1 লইয়! চলিল। 
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তুগীক্পক বলিয়। অনিলের খ্যাতি ছিল,-_সঙ্গীতের উপর 
আকর্ষণও তাহার যথেষ্ট। কাঞ্জেই সভ। শীঘ্র জমিয়! 
উঠ্ঠিল এবং টং টং করিয়া বাঁরটা৷ বাঁজিবার পূর্বে অনিলের 
হ্ু'স রহিল ন! যে, তাহাকে আজ অনিলার নিকট নিমন্ত্রণ 
রঙ্ষ। করিতে যাইতে হইবে। ঘড়ির শবে অনিল সঢচকিত 
হইয়া উঠিয়া দাড়াইল) এবং একট! সাঁধাসিধ! নমস্কারের 
পাল! সারিয়া লইয়া! একেবারে পথে আদিয় ঠাঁড়াইল। 
মন তাহার তখন উধাও হইয়| পার্শি-বাগানের বাঁটাতে 
হাজির হইয়াছে। একথাঁন। ট্যাক্সি যাইতেছিল। ইঙ্গিত 
করিয়! অনিল তাহাকে ডাকিল এবং ভাল করিয়! থামিবার 
পূর্বে তাহাতে উঠিয়! বসিয়া চালককে ঠিকানা বলিয়া দিল। 
ট্যাক্সি ছুটিল; কিন্তু জীবনে আজ অনিলের প্রথম মনে 
হইল যে ট্যাক্গুলো। মোটেই দ্রুত চলে ন। 

রঙ্গ বন্ধ ছিল। কড়ার শন করিতেই ঝি আসিয়া 
দরজ| খুলিয়! দিল; এবং অনিলের গ্রশ্োত্তরে বলিল, “51 
খাবার নিয়ে আপনার জন্ত বসে আছেন।” লঙ্জিত অনিল 
লাফাইতে-লাফাইতে উপরে উঠিয়া দেখিল, থাল1 সাজান 
রহিয়াছে, কিন্তু অনিল| নাই, তাহার ঘরের দরঞ্জা বন্ধ 
বিশ্মিত ভাবে ইতস্তত: চাহিয়া অনিল কাহাকেও দেখিতে 
গাইল না) ভাবিল, “তবে কি আমি ভুল শুনিলাম? বিত, 
বৌদির কথাই বলিল ।' দ্বিধাগ্রস্য হইয়া পিছন দিরিতেই 
সে দেখিতে পাইল যে, ঝি সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া 
আসিতেছে । অনিল তাহাকে প্রশ্ন করিল, "কৈ বৌদি ত 
এখানে নেই ) তুমি যে বললে, ওপরে বসে আছেন ।” 

' খি বলিল, “্া, তাই তো! ছিলেন। এই খানিকক্ষণ 
আগে আপনার নাম করে আমাকে বলছিলেন, কেন এত 
দেরী হচ্ছে বলতে পারিম? তাঁর ত' কখনও এমন হয় না!” 
বাইরে কড়ার আওয়াজ হতে তিনিই বলেন, “এ বুঝি সে 
এল ? যা-যাঁ, ধরজ| খুলে দিয়ে আয়।”” 

অনিল বুঝিল, বৌদিদির অভিমান হুইয়াছে,--কিছু 
পরিশ্রম অনিবাধ্য। প্রথমে ক্ষম। চাহিষা সে বৌদিদির 
বহিরাগমন প্রার্থনা করিল; ভিতর হইতে সাড়। আমিল না, 
--কেহ্‌ শুনিতে পাইল কি না, তাহাও বুঝা গেল না। 
তাহার পর সে অনুনম্ব-বিনয় সুরু করিল) তাহাতেও সুবিধা! 
হইল না। অবশেষে অনিণ আর এক পথ অবলম্বন 
করিল; বলিল “বেশ ৩, তুমি যি না! বেরোও,--আমিও 
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খাব না।” ইহাতেও যখন কোনও ফল হইল না, অনি 
হতাশ হইয়া পড়িল। মনে-মনে ক্ষু্ হইয়া সে ভাবিল, 
আর সেকি করিতে পারে? এত তোষামোদেও যখন 
অভিমান গেল না, কাজ নাই তাহার বাহিরে আসিয়া! 
ঝি নিকটে দীড়াইয়া ছিল) হাসিবার চেষ্ট৷ করিয়! তাহাকে 
সম্বোধন করিয়া অনিল বলিল, "বৌদিকে বলে! যে, আমি 
সমস্ত দিন উপোসের পর ন| খেয়ে ফিরে গেলুম 1” 

ঝি শশব্যস্ত হইয়া বলিয়৷ উঠিল, "কেন দাদাবাবু, খাবার 
ও রয়েছে, আপনি থেতে বনুন না!” 

একটা ক্ষুদ্র “না* বলিয়া অনিল জ্রতপদে সিঁড়ি বহিয়! 
নীচে নামিয়া আপি! দাঁড়াইল। মনে হইল, উপরে 
অনিলার গলা গুন! যাইতেছে । একটু দড়াইল, আবার 
কি ভাবিল, তাহার পর দ্রতপদে পথে বাহির হইয়া 
পড়িল। 

অনিল চিরকালই স্থিরবৃদ্ধি; সহসা চঞ্চল হইয়া উঠ। 
তাহার স্বভাব নয়। কিছু করিবার পূর্বে, সে ভাবিয়। 
দেখে, এবং করা হইয়া গেলে পুনরায় ভাববার ভ্) বাস! 
যায়। ট্যান্সিতে আসিতে-আপিতে তাহার ভাবনার অস্ত 
ছিল না, ক্ষে(ভেরও সীনা ছিল না। এ সে কি করিয়া 
বসিল! তাহার চিরন্সেহময়ী বৌদিকে দে ভাল করিয়া 
জানিবার সুযোগ পাইয়াছিল। তিনি যে তাহার জগ্ঠ 
সন্ধা। হইতে কি আকুল আগ্রহ ও ব্যাকুল প্রতীক্ষা লইর। 
বসিয়া রহিয়াছেন, সে কথ! তাহার নিকট অবিদিত ছিল 
না। ইচ্ছা ছিল, ঘণ্টাথানেক বৈঠকে থাকিয়া! সে বৌদিগির 
নিকট যাইবে; কিন্তু কার্ধযগতিকে সমস্তই উল্টাইয়! গেল। 
অপরিসীম বিরক্তির সহিত সে নিজেকে ধিকার দিল, 
বন্ধুদিগের উপরও ক্রোধ হুইল। তাহারাই ত' এই 
সর্বনাশের মুল! বর্দি না তাহার! অমন করিয়া তাহাকে 
ধরিয়া লইয়! যাইত, তাহ! হইলে এসব কিছুই হইতে পারিত 
না,__এত বিভ্রাটেরও সৃষ্টি হইত না। পর মুহূর্তে হাসি 
পাইল। ভাবিল, “বেশ, পরের ঘাড়ে দোষ চাপাইয়! দিয়! 
নিজেকে বীাচান, এই চির-পুরাতন আত্মরক্ষা! করিবার 
প্রণালীটা দেখিতেছি আমিও কায়মনোবাক্যে আয়ত্ত 
করিয়াছি। করিলাম দোষ নিজে, দোষী করিতেছি সঙ্গে 
যাহারা ছিল তাহাদিগকে ।” তৎপরে, বি দরজা! খুলিয়া 
যখন তাহাকে জানাইল যে, অনিল! অপেক্ষ। করিয়া বসির! 
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আছেন, তখন তাহার লঙ্জায় মাটার সহিত মিশিয়া যাইতে 
ইচ্ছা হইল--নিরতিশয় ব্যথার সহিত বারংবার মনে হইতে 
ল"গিল যে, তাহার এ অন্তায়ের বুঝি শেষ নাই, বুঝি ক্ষমাঁও 
নাই। 

চিন্তার ধারা স্রোতের উল্টা মুখ ধরিল যখন অনিলা 
শ্রত উপরোধ-অন্থুরোধেও বাহির হইলেন ন। পথ চলিতে- 
চলিতে অনিল ভাবিতেছিল, কেন, এতই কি তাহার অপরাধ 
যে অভুক্ত অবস্থায় এমন করিয়া তাহাকে তিনি বিদায় 
করিলেন? একবার বাহিরে আসিয়া দেরী হইবার 
কারণটাও ত জিজ্ঞাসা করিতে পারিতেন! তাহাও ত+ 
করিলেন না! সেত অস্বীকার করিতেছে না যে তিনি 
বছক্ষণ অপেক্ষা করিয়া বসিয়াছিলেন ; কিন্তু, সেত' ইচ্ছ! 
করিয়া দেরী করে নাই। এতদিন ষে অ্নলাকে অনিল 
সাধারণের বাহিরে বলিয়া মনে করিত, আজ ক্টাহাকে সব 
ন্নলীলোকের সত একাসনে ব্সাইয়া ছাড়িল। সে বলিল, 
ইঙা আ]ুর কিছু নয়. দ্লীলোকমাত্রেই যেন কারণ নির্ণয়ের 
জন্য বিন্দুমান্র চেষ্ট1! ন। করিয়া, মান অভিমানের হস্তে আশ্ 
সমগণ করে, ইহাও তাহাই । এচিগ্ত। কিম ভাহাকে না 
দিল মুখ, নাঁপিল ন্বন্ত। কোথা কি যেন অঠ ভাবে 
থাকিয়া তাহার মনের মদো খচখড করিয়! বি ধনে 
লাগিল। 

বাটা পৌছিয়া অনিল শয়নকক্ষে গবেশ করিল। 
রদুষ়ার প্রশ্নের উত্তরে “খাইয়া আপিয়াছি” বলিয়া শমার 
দিকে চলিল। দে এখন শুইয়। পড়িতে পারিগেই বাচে। 
ক্ষুধা, তৃষ্ণা তাহার অন্তহিত হইয়াছিল। শয্যা শুইয়া 
তাহার ছই চক্ষু জাল| করিয়া! জল আদিয়া পড়িল। কেন, 
কিসের জন্ত বৌদিদি তাহাকে ন| খাইছে দিয়! দিরাইয়া 
দিলেন? তিনি যদি তাহার সম্বন্ধে এত নিলিপ হইতে 

ন, সেও কাল হইতে স্বাহার সহিত কোন সম্পকক 
রাখিবে না। আবার চক্ষু ছাপাইয়া, কপোল ভিজ্ঞাইয! 
অশ্রু গ্রবাহ, রহিল; দস্তকের উপাধান ভিজিল ) কৌচার 
প্রান্তভাগ সিক্ত হইল; তথাপি মশ্র থামিল না । অবশেষে, 
অনিল ঘুমাইল। 

206) 

, অনিলার বিরক্তিপূর্ণ স্বরে হতবুদ্ধ বির সংজ্ঞা ফিরিয়া 
আদিল। অনিল! বলিতেছিলেন, “হা ক'রে দাড়িয়ে আছ. 


ভুল-ভাঙগা 


শমী 


কেন? দরজাটা বন্ধ করতে হবে না? অনিল ত 
অনেকক্ষণ চ'লে গেছে!” ৮ 

ঝির সাহপ হইল ন। এ কথা বলে যে, দাঁদাবাবু এইমান 
চলিয়া গেলেন,-- তাহার পদশক সিড়িতে এখনও [যিলায় 
নাই। সে ধীরে দীরে শীচে নামিয়। গেল। 

এইবার অনুক্ত থাগার সম্মুখে অনিল দীর ভাবে 
আয়! বসিলেন। স্বাম সুপ । বাটিতে আগন লাগিলেন 
তাহার ঘুম ভাঙ্গিবার সম্াবনা ছিল না। উপঘুদ্ট অবস্র 
দেখিক্না আকাশ-পাভাল-জোড়া চিন্তা! আসিয়া তীছাকে 
গ্রানকরিল। দেওয়ালের গায়ে ঈধৎ হেলান পি চিনি 
বসিয়া ছিলেন। মাঞেনাঁঝে সমস্ত চিত মথিত করিয়। 
দীর্ঘখাদ উঠিয়া বাহিরের গুমোট বাতাসের সহিত মিলাইয়া 
যাইতেছিল। ক্রমে-ক্রমে তাঙাও বন্ধ হইল। প্রপ্তর, 
মু্ধির মন তাহার স্থির ভাব; স্পদন আছে কি না বুঝ মায় 
না) চক্ষে পলক পড়িতেছে কি না তাভারও স্থিরতা 
নাই। বড়পড়উ। ট- টং শখ গুঠন্বামিনীকে সচেতন 
করিবার বা চে্। কিয়! ঘণ্টার পর ঘ। কাটাইয়! দিল; 
বাড়ার বিডা€টা ছি মিউ শকে করুণ প্রাগনা জানাইল ) 
এব ভ্োনা আত লক্ষণ আলিয়া, সমুবস্থিত রোহিত 


হল্োর মড়াটার প্রা মনোগো দিল) অন্িলার লাড়াও 


চে 


নাই, ধন ৪ নাই । 


টভ5। ভষ্টপ নিন ডাকে। সে ববিতেছিল "ক্মমন 


ক'রে বামে রয়েছে কেন মা? অন্রথ করেছে 
পুধি? ইস, কি বিঙাত মুখচে'খের ঢেচার! হয়ে, 
গেছে” 


অনিলা চোখ তুলিয়! দেখিলেন যে, ভোরের আলে! 
সশ্ুগের একতলা ছাঁধটার উপর আলিয়া পড়িয়াছে। 
অসংসত বন্ধ ঈনহ খহাইয়া লইয়! তিনি উঠিয়া টাড়াইলেন ) 
এব* ভাঁগিবার চেছ। করিয়া বলিলেন, “কৈ, কিছ হয় 
নিত! রাশ্িরে গুন তয়নি বালে কোদ হয় অমন 
দেখাচ্ছে ।* 

সি সন্দগ্ভাবে বাল “ভাই হবে। আজ ভাঁড়াতাড়ি 
নেয়ে খেয়ে নিয়ে পুরে পারদাদাবাবুর গুখ!নে গিয়ে কাক 
নেই |” 

“দেখা 
করিলেন। 


যাবে” বলিয়া অনিলা কার্ধযাস্থরে প্রস্থান 


৭৪৮ 
জব 
(৬) 

, পরদিন অনেক বেলায় অনিলের ঘুম ভাঙ্গিল। তখন 
প্রাতঃনুধ্যের প্রচুর আলো! উম্মুক্ত জানালার ভিতর দিয়া 
প্রবেশ করিয়! সারা গুহ ভরিয়। দিয়াছে । চোখ চাহিতেই 
সেই প্রথর আলে! ছুটিয়। আসিয়া অনিলের চক্ষে ধাক্কা 
মারিল। সে তেজ অনিল সহিতে পারিল না, তাড়াতাড়ি 
হস্ত বার নগ্ন আবৃত করিয়া! ফেলিল। তাহার চিরকালের 
অভ্যাস, হুণ্যোদয়ের পৃর্মে শযাত্যাগ করা। আজ এন 
বিলম্ব হওয়াতে সে মনে-মনে বিলক্ষণ আশ্চর্যান্বিত হইল; 
এবং তাহার হেতু অনুসন্ধান করিতে গিয়া, গভরাত্রের কথ। 
তাহার মানসপথে ভারবাী যাীর মত সমস্ত দেহ মনে 
বিশ্বের ক্লান্তি লইয়া আসিঙ্ব! উপস্থিত হইল । অমনি এক 
সম্পূর্ণ অপরিচিত অগ্রভৃতি অনিলের শান্ত মনট!কে জড়াইয়া 
ধন্িয়, তাহাকে ধীরে-ধীরে শঞ্চিহীন করিয়া ফেঞিল। 
একটু পূর্বেই সে বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়াছিল, 
পুনর্ধর শুইয়! পল । পাঠান্তুরাগী অনিলের কলেজ 
ষাইবার কথা মনে হইল) কিন্ত, গভীর বিভপগর মহত সে 
চিন্তাকে মন হইতে দুরে নিক্ষেপ করিতে তাহার বিশ্ব 
হইল না। বিছানা! আকড়াইয়া অভিভূতের ন্যায় কিমতক্ষণ 
পড়িয়া থাকবার পর, একটু- একটু করিরা তাহার ভাখিবার 
শক্তি যেন ফিরিয়। আদিতে লাগিল। গুথম কথা, তাহার 
৩" কিছুই কারবার নাই! তাহার শোঁক করিবারও কিছু 
নাই, উল্লসিত হইবার মত ও কিছু নাই! তাহার সখ নাই, 
ছংখ নাই--শান্তি নাই, অশান্তি নাই । এই বিরাট 'নাই”- 
এর মধো তাহা রও পুৰি স্থান নাই! ভাহার পর, তাহার 
মন তাহাকে অন্ত পথে টানিয়া লইল। সে তখন ভাবিল 
অনিলার কথা । প্রথম পরিচয়ের সুত্র ধরিয়া একে-একে 
পুরাতন স্থৃতি বায়স্কোপের চিত্রের ম্যায় তাহার মানস-নয়নে 
গ্রতিভাত হইল। অসীম আগ্রহের সহিত সে প্রতোকটীকে 
প্রাণ ভরিয়া উপভোগ করিতে লাগিল )_-যেন এক 
অপরিসীম আনন্দের প্রকাণ্ড ঢেউ তাহাকে গ্রাস করিয়া 
ফেলিল! 'বর্তঘান' চিন্তার স্থান হদয়ে নাই; “অতীত” 
বক্ষের প্রতি কোগটা৷ ভুড়িয়! ! 

চিন্তাআোত বাধা পাইল রঘুয়ার হাকাইাকিতে। 
তাহার উদ্বিগ্ন, ভীত কঠম্বর অনিলকে বহিজ'গতে 
ফিরাই॥া আনিল। লজ্জিত হইয়। সে উঠিয়া পড়িল, এবং 


ভারতবর্ষ 


[ ৮ম বর্ষ--১ম ধ্ড--৬ঠ সংখা] 


স্বর দরজা খুলিয়া দিল। সমুখই বাগ্রব্যাকুল ও ভতয়- 
বিবর্ণ মুখে রঘুষা দাড়াইয়।। অনুতণ্ড অনিল মিনতির 
সহিত কহিল, "সত্যি, ভারী অন্তায় হয়ে গেছে আমার। 
শরীরটা একটু খারাপ মনে হচ্ছিল, তাই বিছানায় 
পড়ে ছিলুম। তোমাদের বড় ভাবনা ₹)য়েছিল-ন1?” 

শরীর ভাল নয় শুনিয়া রঘুয়ার উদ্বেগ কমা দূরে 
থাকুক্‌ বাড়িয়া উঠিণ। সে প্রশ্ন করিল, শরীর খারাপ 
হল কেন ?* | 

অনিল দেখিল, সে এক বিপদ সামলাইতে গিয়া আর 
এক বিপদে পড়িয়াছে । বুদ্ধিমানের মত অধিক কথা ন! 
বলিয়া, সে কোনও মতে রঘু়াকে মাশ্বস্ত করিয়া ন্নানাগারের 
দিকে গমন করিল) এবং যাইবার সময় বিল, “রথুঝা, দেরী 
হয়ে গেছে, কলেজ যাঁব না আজ। শগীরটাও তত সুবিধে 
নেই, বাধুন ঠাকুরকে বলে দিও যে, এ বেলা আর ভাত 
থাব না।” 

তাহার পর, আবার ফিরিয়া আসিয়া, একটু ভাবিয়া, 
একটু কাগিয়া, রঘুয়ার তীক্ষ দৃষ্টি হইতে নিগ্গের আরক্ত 
মুখখানাকে যথাসম্ভব গোপন করিছ্া বলিল, "ই দেখ, ভাত 
যখন আজ খাব না, বৌদিকে আন্ত মোটার পাঠিও না) 
কেন শুধু শুধু তাকে কষ্ট দেওয়া!” 

অনিন ভাবিয়া ভাবিয়া ঠিক করিয়াছিল, বেশ ত” 
বৌদি, তুমি যখন আমাকে চাঁও না, তোমাকে আর বিরক্ত 
করব না। কিন্ত তুমি আমাকে থা দিয়েছ, তা ত' আর 
কেড়ে নিতে পারবে না।” 

অতীতের স্থৃতি যে কত সুখের, তাহ! তাহার নবলন্ধ 
জ্ঞান এইমাত্র তাহাকে ভাল করিয়াই জাঁনাইয়৷ গিয়াছে। 
সে আর কাহারও কৃপা প্রার্থী নছে। 

কিন্ত একি? মনযে প্রবোধ মানে না! সে দিনটা 
কোনও মতে কাঁটিল; কিন্তু আর যে দিন কাটে ন'! 
নিয়মিত দিবস-যাত্রার পথে কোথাও এতটুকু ফাক নাই। 
পূর্বের মতই গ্রহে শযা। ত্যাগ, যথানিয়মে কলেজে গমন, 
বাটাতে ফিরিয়া আসিয়া মধ্য/হৃ-ভোজনের পর পুনরায় 
কলেজ, বন্ধুবর্গের মহছিত বৈকালিক ভ্রমণ এবং রাত্রের 
আহার সমীধ| করিঞ শয়ন -_সব কর্তধ্যগুলিই ত একটার 
পর একটা! করিয়া! সে পূর্বের মত করিয়া যায়! তবে, 


স্বস্তি পায় না কেন? মন যেন তাহার অনুক্ষণ কি খু'জিয়া 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ ] 


টিসি নিতে 
ফিরিতেছে। হারাইয়া-যাঁওয়া জিনিযটা যেমন সকল কন্ের 
ভিতরে মনকে তাহার দিকে ক্রমাগত টানিতে থাকে, 
ঠিক তেমন করিয়াই অনিলার অন্ুপন্থিতি তাহার সমস্ত 
চিত্তকে সেদিকে সজাগ করিয়া রাখিয়াছে। সমস্ত 
দিবসের মধ্যে এক ঘণ্টা, বড় জোর দেড় ঘণ্টা, অনিল! 
অনিলের গৃহে থাকিতেন। সে আর এমন বেশীকি? 
অনিল তাই ভাবিয়া পাইত না, কি করিয়া সেই একট! 
লৌকের এক ঘণ্টার অদূর্শন তাহার জীবনকে এরপ বিশ্ব'দ, 
এরূপ ছূর্বহ করিয়া তুলিয়াছে। সে সময়ে-সময়ে নিজের 
উপর. আদ্ধ হইয়। উঠিত। এ মানপিক অবনতির জগ্ত 
নিজেকে সহজ দিক্‌ দিয়া লাঞ্চিত করিবার চেষ্টায় থাঁকিত। 
যে তাহাকে চাক না, তাহার জন্ এ বাকুলতা কেন! 
পূর্বে কলেজ হইতে ১১॥০টার পুর্বে ফিিত না; এখন 
১৯টা বাজিলেই ছট্ফট করিতে থাকে । তাহার 
চিরকালের অভ্যাস পদণজে বাটা ফিরিয়া আস1। কাল 
হঠডং কি ভাবিয়া! সে ট্যাকি করিয়া ফিরিয়াছিল। বাদী 
আসিয়া দ্বারবানকে কি একটা কথা জিন্গাসা করিবার জগ্য 
উন্মুখ হইয়া, পরম নিজেকে সন্বরণ কারয়া লইয়া, দত 
পাদক্ষেপে উপরে উঠিয়া আসিমাছল ) রণুয়ার দিকে 
দৃষ্টিপাত করে লাই। অথ্5, প্রতি যুঃে এই রপুয়ার নিকট 
হইতে যে থবরট| পাইধার জগ্ উদগ্রীব £ইয়। উঠিভেছি, 





স্বগাএম 
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রি 22222255555522 
সে সংবাদ আর যাহার নিকট গোপন থাকে থাকুক, নিজের 
নিকট যে ছিল না, সে বিষয়ে সংশয় নাই । 

রপুয়ার এ সব ভাল লাগভোছল না! দাদা ধাবুর 
সব্ববিষয়ে অকারণ অনসক্তি, বৌদির তিনদিন অপশন 
গত পাচ বখসরের (হিহর গৃতন বাপার। সে মনেমনে 
বুঝিতেছিল। কি একটা গেলমগ হইতেছে; এবং জানি ন 
কেন, সব্বান্তক খে বিখাস করিস যে, বৌদি আসিলেই 
সব গোলমালের শিল্পি হইবে মোটার পাঠাইবার কথা 
দু-একবার যে উত্থাপন করে নাই ভাহা নহে) কিন্ক 
অনিলের মে বিষয়ে ঘোরতর অনিচ্থা দেখিয়া বেচারী 
অগক অগ্রসর হইতে পারিত নাঁ। 

আজ চতুথ দিন। প্রাতকালে শঘায় বসিয়া অনিল 
ভাবিতেহিল, না, এপ করিয়! (কিছুতেই চলিবে না, শেষে 
কি পাগল হয়া যাইব? হঠাৎ তাহার মনে এক সন্ধলের 
উদয় হইল | রথুয়াকে ডাকিয়া বলিল, পরদুয়া, শরীরটা ত? 
ঘারছে ন- চল, দিনকয়েকের জগ্তে দাঞ্জিলিউটা থুয়ে 
আসি। আদ বেরোন যান্ট-কি বল? মিগিমিছি 
দেখা করে কি ঠবে?শ বিশ্িত রথুয়া কেবলমাত্র বলিল, 
"আগ ?” একটু জোর দিগ অনি বজিল হ্যা, আঙই। 
বাড়া! ৬ খালি আছে। মাগীকে খবর না দিলেও চাজতে 


পারে ।% । আগামী বাবে সমাপ্য ) 


ত্বর্থীশ্রম 


[ ীকুমুদরপ্রন মল্লক, বি-এ ] 


লছমনঝোলার পথে দেখা যায় 'ওই স্বর্গাপ্রম, 

দূর হতে পথিকের জন্মায় যা তুষারের ভ্রম । 
“কেদার” কি 'বদরীর' যেথাকার বাত্রী হও ভুমি, 
তুলনা ভূঙনা যেন দেখে যেতে সেই পুণাড়মি 
আশ্রমের নৌকা! যবে লাগিবেক স্বরণ শ্রম ঘাটে, 
চুপি চুপি কথা কয়ো সুপ্রশস্ত সোপানের পাটে 
ওই যে রয়েছে মঞ্চ গৈরিক বসন দিয়ে ঢাকা, 
হোথ! এক মৌনী বাব। মহাঁযোগে মগ্প রন এক|। 
ভক্তিভরে বন্দি' তারে, চলে যেয়ো কিছুই ন! বলি, 
নীরব সে মাশীর্ববাদ, নীহারের মত পড়ে চলি। 


আহরানিবে ঘবে ভোমা আইস অপি নারায়ণ? বলে 
পুণা করি লয়ো শির ননিয়া ঠাপের পপহলে। 

ঘুরিয়া আশ্রম দেখি হবে দেখ না হয় কিঞিত 

সাধু 'আান্ম প্রকাশের দরশনে হয়ো না বঞ্চিত । 
উত্তরণের বাত্ি। তোমরা কি শোন নাই নাম 
“বাব! কালী কম্ণীয়ালা” সমভাবে ঝচে অবিরাম 

ধর প্রেম মন্দাকিনী নিভা মভানারাছিণ হ'তে, 

কেদার বদরী হয়ে চিমময় গোষুধার পথে, 

মদারত রূপ ধরি, অমৃত বিভরি দিশি দিশি 

মরতের পথ ধরি স্বরগের মাপে গেছে মিশি | 





1৫5. 0. হা. [৮ম বর্ষ-১ম খগড-:৬্ঠ সখ্য 
ধর্ম সম ধার মেহ স্বর্গ-পথে সাথে সাঁথে যায়, বসি যুব! তরুমূলে আশ্রম গড়িল মনে মনে 
ুক্ি-ভাবে গ্রণুমিতে ভূবন! তুলনা যেন তায়। মণিকূট পাদদেশে ওই সেই স্থগভীর বনে। 
সি শিষ্য প্রিয় শিষ্য আশ্রমের সে 'আও্মগ্রকাশ' পরদিন প্রত্যুষেতে শেঠ এক আসিয়া! সেথায় 


স্থির হয়ে শানে। যেন ভীহার অপূর্ব ইতিহীস। 
শৈশবে ছু্দান্ত ছিল, ভক্তি-কথ। উড়াইত হাসি, 
চাহিয়া শ্রীমুধি পানে নিক্ষেপিত উপেক্গার রাশি । 
“পাথরে ঠাকুর র'ন অমূর্তের হয় কতু কায়া, 
বাতুপের কথা এ যে “এ সব অবিদ্ধা। ঘোর মায়া! । 
ছিল দস্তী শূন্তগর্ভ দার্শনিক তাকিক কেবল, 
কেমনে পড়িল শোনে! বক্ষে স্ব!তি নক্ষত্রের জল। 
অকালে মরিয়। গেল, স্নেহময়ী জননী ত'ছার, 
উদত্রীস্ত যুবক ভ্রমে, ধারে ন! ধরার কোন ধার। 
গঞ্জরিয়। ফেরে শুধু, পায় নাক ভকতির মধু, 

রঙ দেখে, গন্ধ পার, প্রাণ তার রিক্ত থাকে শুধু। 
একদিন শুভদিনে, জীবনের সুমঙ্গল গ্রাতে, 
আসিল হেথায় মুব।, ক্লান্ত-দেহ কমগুলু হাতে। 
হিমাত্রির বক্ষতেদি, ধেথা ওই অদ্ধ'চন্দাকারে 
নামিছেন মন্দাকিপী স্গিগধ ক্ষীণ রজতের ধারে। 
অকম্মীৎ সেইথানে, হেরিল যে মূরতি মধুর 
অব্যক্ত পুলকাবেগে হায় হইল ভরপুর 

শন্তবাদী প্রাণে এলো। আকারের প্রথম ইঙ্গিত, 
বাঞজিল মায়ার কাণে কায়ার সে অপুর্ব সঙ্গীত। 
নিমেষ্র দরশনে বাথ হ'ল দর্শনের জ্ঞান, 

জন্মান্ধ পাইল নেত্র, কমন!-রহস্ত অবদান। 


লক্ষ সবর দ্র লয়ে চরণে ঢালিয়া দিতে চায়। 
বলিল যুবক সাধু “জান বাপু, আমি উদাসীন ) 

কি করিব অর্থলয়ে ) যদি তুমি বোঝো! সমীচীন 
গড়ে দাও পাছশালা, খুলে দাও সদাবরত তুমি” 
“তথাস্ত' বলিয়া শ্রেঠী আননেতে লয় পদ চুমি। 
কাঁল যাহা স্বপ্ন ছিল সতা আজি; কহিল সন্ন্যাসী, 
“হে ঠাকুর পাষগ্ডেরে একে বারে করিলে বিশ্বাসী 1” 
যাঁদুকর-মন্ত্রে যেন উঠিল আশ্রম মনোহর, 
চারিদিকে শান্তিময় সঙ্লযাসীর কুটার-নিকর। 
একদিন নিশাকালে গুরুরে ছেরিয়া তক্জীলোকে 
ঝিল সাধক মুব! ভরা হৃদি বিশ্বয়ে পুলকে । 
প্রশান্ত নয়ন যেলি হস্ত মুখে সিদ্ধ গুরু কন, 
ন্রীহরির কূপ! বস হগুন। হওনা বিশ্মরণ। 
আকাশ দেউল দেখ পেয়ে তব আকাজ্জার টান 
নেমে আনি ধরা গায়ে হয়েছে আশ্রম সুমহান । 
ভক্তের প্রণজধে যদি স্ব সেও সৌণ ভয়ে রয়, 

মুখয়ে চিন্ময় রবে, তাতে আর আছে কি সংশয়। 
অমূর্তেরও মূর্তি আছে ভক্ত-টুষ্টি পর-পারে যায, 
জ্োতির পরিধি লিন শ্রীমুস্তিরে দেখিবারে পায়।” 


নির্বাক নল 


[শ্রী সুদর্শন ] 


কান্দি নগরে বুদ্ধের দস্ত-মন্দিরের অনতিদূরে একজন বণিক্‌ 
বাস করিতেন। বাজপথে তাহার যে দোকান ছিল, 
হাহারই আয়ে ভীহার জীবিজনির্বাহ হইত। সাধারণ 
'ণিকের স্তায় তিনি প্রবঞ্চক ছিলেন ন1- সাধুতাই তাহার 


থ- প্রদর্শক ছিল। 


মৃহ্ঠা সঞ্পিকট দেখিরা তিনি তাহার পুজ্রক আহ্বান 
রিয়া বলিলেন, "নল! তোমার মাতৃপেবী ও ভগিনীদের 


দেহান্তর হইয়াছে-তীহার! ভিন্ন দেহ গ্রহণ করিয়াছেন। 
আমার দেহেরও লয় প্রাপ্ত হইবার সময় আসিয়াছে) আমার 
নির্বাণের দেরী থাকিলেও, দেহাস্তর পরিগ্রহণের সময় 
আদিয়াছে। আমার ধনরাশি দস্ত-মন্দিরে দান. করিব, 
কি তোমার জন্য রাখিয়া যাইব, নে সম্বন্ধে অনেক চিন্তা 
করিয়াছি। কয়েকদিন পূর্বে তোমার মতামত দিস! 
করাতে, তুমি আমার উপরেই সম্পূর্ণ নির্ভর ফরিয়াছ। 


অ্াহায়প'১৩২৭ ]. 


আমি এই সহুত্তরে গ্রীতি লাভ করিয়াছি। আমি বুঝিতে 
পারিয়াছি যে, দানে তুমি কৃপণতা করিবে না। অধিক, 
তুমি চিন্তাশীল। আমার সর্বস্ব আমি তোমার হস্তেই 
্তস্ত করিব; ইহাতে তোমার অভাব থাকিবে না তুমি 
ভগবানের ধ্যানে দময়াতিপাত করিতে পারিবে । অর্থাভব 
হইলে ভগবানের চিন্তা আইসে না। কিন্ত, আমার নিকট 
তোমাকে ছুইটী প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে। প্রথম, যাহার 
নিকট কিছুই প্রিয় নহে, তাহার নিকট কিছুই ক্লেশকর 
নহে" সর্বদা তুমি বুদ্ধের এই কথা স্মরণ রাখিবে এব 
দ্বিতীয়তঃ, কোন প্রশ্ন করিবে ন1।” 

পু জীবনব্যাপী এই দুই আজ্ঞা! গ্রতিপালনে গ্রতিজঞা- 
বন্ধ হইলেন। 

পিতা বলিতে লাগিলেন, “আমার সর্ধন্ব মন্দিরে দান 
করিলে, পুনর্ডন্মে আমার সুবিধা হইত : কিন্তু, তাহ! না 
করিয়। তোমাকে দান করিলাম বলিস্না, ভোমাকে এই দ্ুইটা 
প্রতিচ্ঞাবদ্ধ হইতে হহল। ভন অথগত আছ যে, মুক়াতে 
(পভাপুঞ্ধ বিভিন্ন হয় এবং আমাদের সঙ্জে কেবল আমাদের 
কশম্মফলই যাইয়া থাকে । তোমাকে যে উপদেশ দিলাম, 
তাহা তুমি প্রতিপাণন করিতে পার, অথবা অথহেলাও 
করিতে পার। আমি যে ব্যবসায় অবশন্থন কাঁরয়া আছি, 
হাহা তুমি পরিত্যাগ করিও। কম্মলেই আমি বিবাহ 
করিয়। সম্তানাদ্দি লাভ করিগ্াছলাম; এবং তাহাদিগকে 
গতিপালনার্থই এই ব্যবসায় অবলদ্দন করিয়াছিলাম। 
কম্ধ, কৃষিকাধ্যই সব্বাপেক্ষা প্রশস্ত । কষিতেই লোকে 
ধুতা অবলগ্বন করিয়! জীবিক![-নির্ববাহ করিতে পারে ।” 

পুত্র এই পরামর্শান্যারী কার্য করিতেও গ্রতিজ্ঞাবন্ধ 
ইলেন। 

কিয়্দিব পরে বৃদ্ধ মৃঠা-মুখে পতিত হইলেন। পু 
ঘুতার পারত্রিক কার্ধ্য যখোচিত সম্পন্ন করিলেন। জীবন 
নিত্য জানে পুত্র পিতার জন্ত অধিক শোক করিলেন না। 
এপরে পিতার কারবার বিক্রয় করিয়! ক্ষুদ্র একটা গৃহ ও 
ৎসংলগ্জ ভূমি ক্রয় করিয়া একাকী বাদ করিতে আরম্ভ 
'রিলেন। দিনের পর দিন যাইতে লাগিল। একাকী 
কিয়া তিনি মনে' করিতে লাগিলেন, “কি সুন্দর জীবন/। 
নিকট কিছুই প্রিয় নহে, তাহার নিকট কিছুই 
,শকর নহে?” 


৬০৬ 


নির্ববাক্‌ নল 


৭৫১ 


একদিন নল শীষ উদ্ধানে একটা ক্ষ পক্ষী দেখিতে 
পাইলেন_পক্ষীটীর় অনধিক সাদা, অদ্ধেক কক আনের 
আননো সে নাচিতে লাগিল। ভাষার আনশে 
আনন্দিত হইলেন, তাহার নীভিলাত করিলেন, 
তাছাকে বিরদ্ক করিলেন না। কিছুগণ পরে গঙ্গীটী 
উদ্ভানের এক প্রান্থ হইতে অ$ প্রান্ত গর্যান্্র দরিয়া ফিরি! 
আহার সন্ধান কর্রিত চোগিল। মধো-মধো সে থাকিয়া, 
থাকিয়া নলের দিকে নিশীক হুদয়ে চাহিয়া 
লাগিল। কথন? বা দে খু শাখাদ উপবেশন করিয়া 
নৃতা করিতে লাগিল। ও স্বারা, নিজের শরীরের যতদুর 
চষ্টি যায়, তর চুলকাইতে লাগিল কৌন সময়ে দক্ষণ 
পক্ষ বিশ্তত করিতে লাগিল, কোন সময় বাম পক্ষ বিশ্কৃত 
করিয়া তাহার দিকে চাভিতে লাগিল। অবপেমে সে 
একবার তা্কার ডা'ন পা, একবার থা পা ৯ কনিয়। 
নিজের মস্তক আচড়াইতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে সে 
উদ্ভান ত্যাগ করিয়া উঁড়য়। গেল। 

পরদিন 'প্রাতে নল প্রশান্ত মনে নিজ গৃভে বসিয়া 
আছেন, এমন সময় দেখলেন যে, পুর্ধিনের শু পঙ্গীটা 
আবার আপিয়া পুর্ধ ধিনেরই গ্ঠায় পৃত্য ও আহ্কারাগেষণ 
করিতে লাগিল। 

সপ্তাহের পর সপ্ত ধরিয়! সেই পঙ্গাটি প্রাতঃকালে 
আপিয়! তাহার নিভ্য-নৈমিভ্তিক কাধ সম্পপ্ন করিতে 
লাগিল। নলও প্রভা উদ্ধানে আসিয়া প্রথমেই পঙ্ষীটার 
অগ্থন্ধান করিতেন। পশীটী উপ্'নের যে পাশে থাকিত,. 
সেপাশ্ব হইতে তিনি পুরে থাকিতেন ) অথবা, যতক্ষণ সে 
থাকিত, ততক্ষণ তিনি গৃহে ডি তাহাকে বির 
করিতে ইচ্ছা করিতেন না। পক্দী অনেক সময় কার 
নিকটে গেলে, চিনি বলিতেন “দেখ । ইহার কি সা$স।” 
অনেক সময়, তাহাকে বিরঞ্জ না করিবার জগত তিনি গুছে 
বসির! থাকিতেন। 

এই প্রকারে বনু সপ্তান্ত অভীত কইল। একদিন 
পক্ষীটী আসিল না। নল অনেকঙ্গণ তাহার জু বৃণা 
অপেক্ষা করিলেন। পরদিন€ পক্গীটী আদিল না-- 
তৎপরদিন€ সে আসিল না । তখন নল বিমর্ষ হইেন) 
আহ্বারে আর তীহার রুচি থ'কিল না। তাছার কি 


নল 
হ্‌ভো 


দেথিতে 


, হইয়াছে? সে কি অধিকতর নুর উদ্তান পাইয়াছে 


ণ৫২ 


কী বর ৬৯০াসনজ বন 
বলিয়। এখানকার কথ। বিশ্বত হইয়াছে? কোন বাজ কি 
সর্প ভাহাকে বিনাশ করিয়াছে? সেকি জালবদ্ধ 
হইয়াছে? পাখীর এক বিপদের কথ! ভাবিতে অন্ত 
বিপদের কথ! তাহার মনে হইতে লাগিল _নবই ক্লেশকর! 
তখন তীঁছার মনে হইতে লাগিল যে, তিনি তাহাকে ভাল- 
বাদিয়াছেন,__তাই তিনি এই রেশ বোধ করিতেছেন। 
তিনি চিন্তা করিতে লাগিলেন, এই জন্যই পরম পূষ্গা 
বুদ্ধ বলিয়াছেন, "যাহার নিকট (ছুই প্রি নহে, তাহার 
নিকট কিছুই ক্লেশকর নচে। আমাকে সাবধান হইতে 
হইবে। তথাপি তিনি দেই পক্ষীটার জন্য প্রতাহ অপেক্ষ। 
করিতে লাগিলেন। যে পক্ষীই তাঠার উদ্যানে আদি, 
তিনি তাহাই লক্ষ্য করিয়। দেখিতেন--শরদি তাহার সেই 
পাখীটী আইসে! ৃঁ 
নল একদিন দেখিলেন যে, একটী চটক পক্ষিণী 
তাহার শাবককে আগার দিতেছে । শাবকটা একটা ক্ষুদ 
শাখায় উপবিষ্ট মাতা সন্নিকটে উপবিষ্ট থাকিয়া! শাবকের 
আহার গ্রঞণ লক্ষ্য করিতেছে । ধীরে-ধীরে তাহার কঠে 
আঁহার্ধা প্রবেশ করিতেছে, আর মাতা শঙ্ষিত চিন্তে তাহার 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়। রহিগাছে | পুনঃপুনঃ শাবক 
মাডৃৰত্ত আহার গণাধঃকরণ করতেছে-আত 
গলদেশে তাহা দিয় দিতেছে। 
নগ চিম্ত। করিতে লাগিলেন। শাক আন্চর্না! মা 
নিজে আহার গ্রহণে বিরত থকিয়াই নিশ্চিন্ত থাকিতেছে 
ন।-সে শাবককে আহার উঠাইপ] দিতেছে; এবং সঙ্গে- 
সঙ্গে যাহাতে শাবক নিবিপ্রে আহার গ্রথণ করিতে পারে, 
তজ্জন্ঠ শঙ্কিত চিত্তে লক্গা করিতেছে। সে শাবককে 
বলিতেছে নল, দিই শাবক! ওরশ করিস না! কি 
আশ্র্টা! সতাই আশ্চর্য! এই দৃণ্তে তিনি চিন্তাকুল 
হইলেন তাহার অন্তংকরণ নেহরসে পরিপূর্ণ হইল । 
প্রাতঃকালের এই দৃ্ঠ দর্শন হইতে সন্ধা। পর্যান্ত তিনি 
চিন্ত। করিতে থাকিপেন। রান্রিতেও তাহার সুনিদ্র। 
হইল ন|। অবশেষে তিনি স্থির করিলেন, “বিবাহ 
করাই আমার পক্ষে শ্রেমঃ। শ্বভাঁবের বিরুদ্ধে কার্ধা কর 
অটৈধ। বিধাহ করিলেও আমি আমার প্রতিজ্ঞ। পালন 
কারতে পারি। স্ত্রীকে ম্নেছ ও সম্মান কর! নিষিদ্ধ নহে) 
এবং আমি তাহাকে প্রশ্ন করিতে বিরত থাকিব।” 


মাতা 


ভারতবর্ধ 
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মন স্থির করিয়! তিনি পথিপার্খস্থ নিজ গৃহের ঘ্বারদেশে 
উপবিষ্ট হইলেন। তিনি ভাবিতে লাগিলেন যে, তাহার 
অভিল'ষত ভাবী পত্রী সেই পথেই গমন করিবে। কিন্ত 
দে নির্জন পথে হয়ত কোন বৃদ্ধা অথবা কোন বৃদ্ধ বা 
বালক যাতায়াত করিতেছিল। তাহারা তাহাকে 
অভিবাদন করিয়া নিজ-নিঞ্ গন্তব্য পথে গমন করিল। 

তিনি দেখিলেন যে, দ্বারদেশে উপবিষ্ট থাকিয়া পত্বী- 
লাভ সুদুর-পরাহ্ত। তাই তিনি নগরাত্যন্তরে গমন 
করিবেন। স্বভাবতঃই তিনি লাজুক ছিলেন-_ কোন 
শ্লীলোকের দিকে চাহিতেই তিনি সাহপী হইতেছিলেন না 
কাহাকেও কোন কথ! জিজ্ঞাস। কর ত দুরের কথা! 

নগরের প্রান্তদেশে নির্জনে তিনি একখানি কুটার 
দেখিলেন। কুটারের বহির্দেশে একটী বিবাহধোগা| 
বাপিক| উপবিষ্ট ছিল। তাহার সম্মথে একটু চিনি, 
থানিকট| মহিষশুর্গ এবং এক থণ্ড হস্তিদন্ত রহিয়াছে 
দেখিলেন। 

নগ বাণিক| ও তাহার সম্ধস্থ দ্রধাগুলি ধেখিলেন। 
তিনি এইগুপির অর্ধ-গ্রহণের জন্ত অগ্ান্ত চিন্তিত হইলেও, 
প্রন করিতে সাহদী হইঙগেন না। কিছুক্ষণ দপ্তায়মান 
থ।ক:ল, বালিক। তাহাকে জিজ্ঞাপ। করিল ণকছু জিজ্।সা 
না কারয়। ওরপ ভবে ঈংড়াইবার কারণ কি?” 

নল উত্তর কপিলেন, “আমি প্র্ণ করিতে অসমর্থ!” 

বাপিকা হান্ত করিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?” 

“মামি পিতার নিকট প্রতিশ্রাত |” 

বালিকা এবার উচচৈঃস্থরে বলিয়া উঠিল "ওঃ, তাহ! 
হইলে তুমিই নির্বাক নল।” বালিক। এবার তাহার 
হান্তের সঙ্গে-সঙ্গে তাহার কুন দন্তপাতি দেখাইল। 

নল তাহার হান্তের কারণ জিজ্ঞাসা করিবার জন্থ 
অতিমাত্র ব্যগ্র হইলেও, দ্রিজ্জাদ! করিতে সাহদী হইলে 
না। বাপিক! বলিতে লাগিল, লোকে বলে: যে, তুমি 
সত্রীলোককে কোন প্রশ্ন করিতে পার ন|! কিন্ত, তাহ! 
হইলে তুমি বিবাহ করিবে কি প্রকারে? কোন স্ত্রীলোক 
তোমাকে গ্রহণ করিবে কি না, তাহা তুমি কি প্রকারে 
জানিবে?” 

নল অত্যন্ত ক্ষ হইবেন। বাস্তবিকই কি তাই? 
তিনি ত পূর্বে এ বিষরে কোন দিন চিন্তা'করেন নাই! 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ ] 


তিনি অত্যন্ত বিচলিত হইয়া বালিকার প্রতি চাকিয়! 
রুছিলেন। 

বালিকা বলিতে লাগিল, “অত ভাবনার কারণ নাই। 
ঠিক মত স্থানে অনুদগ্জান ক'রলেই মনের মনত স্্বী পাইবে) 
যাহা হউক, যখন তৃ'ম কোন স্সীলোককেই প্রশ্ন করিবে 
না, তখন আমিই স্বতঃপরুত্ত ভইয়া উদ্ভর দিতেছি । 
আমার সম্মুখে যে জরশগুর্ল দেখিতেছ, 
এই £_আমার যিনি স্বামী হতবেন তাহাকে চিনির ন্যায় 
মিট হইতে হইবে, মত্ষ-শৃ্গর স্যার বলবান হইতে হইবে 
এবং হস্তির নায় মহ হাতে হইবে)” 

সর্ধনাশ! নল ভাবিলেন, সকল স্ত্রীলোকই যর্দি 
উপরিউক্ত রূপ স্থায়ী চাঠে তাহ; ই 
ভাগো স্ত্রী ছুটবে না। 
যাইবে না। আমি 'খবাঠাথিনী সকল বালিকার নিক্টই 
হান্যাস্পর হঠবে। দুর 


গতকোন পুষ্ট 
না. দেখিতেছি, নিকটে স্ী পাওয়া 
হীক, দরবণ্তী স্থানে মাহয়াই দীথ 
অঙসু্ধান করিব। 

অতান্ত চিন্ঠিত 
পরিত্রণ করিতঠি লাগিলেন । 
ঘটে, ৩ভপদিনই তিনি এরূপ 
করিলেন। 

পর্যাটন করিতে-করিতে এক দিবন কিনি রাজপগ হইতে 
কিঞিং দূরবর্তী একটা শ্ন্দর ই দেপ্তে পাইলেন ৷ ঠা্দর 
চতুষ্পার্থ্বে ফলবান রুক্ষপধুগ রচিয়্াছে। তিনি 
নিকটে যাইয়া বুক্ষচ্ছায়ার শয়ন করিবেন গ্ির কারয়া্েন, 
এমন সময় একটা আর্তনাদ শুনিলেন)- সাঙ্গ সাঙ্গ দেখিলেন 
যে, একটা বয়স্ক। কুমারী বৃক্ষ হইতে পিয়া গিয়াছে । নল 
তৎক্ষণাৎ তাহার দাভাঘাার্থ যাইয়। দেখিলেন যে, তাচার পা 
ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। সে উচ্চস্বরে আর্তনাদ করিতে 
*লাগিল। কিন্তু, তথাপি পূর্ব: পণিশ্রুতি অগ্টসারে নল 
তাহাকে কোন প্রন করিলেন না । বেদনাবোধের সঙ্গে 
সঙ্গে বালিকার নিকট উহা বড়ই আশ্চর্যা বোধ হস্তে 
লাগিল। তাই সেিভ্ঞাসা না করিয়া পারিল না “ভুমি 
কথ! কহিতেছ না কেন? কি করিয়া আমি গাছে 
চড়িয়াছি জান কি ?” 

পন” 

প্জিজ্ঞাঁসা করিতেছ না৷ কেন?” 

৯৫ 


মনে নল গুহ পরিতাগ করি 
যঠদিন প্চী লাহ না 


ভ্রমন কঙ্গিবেন সিল 


হাদের 


নির্ববাধ্ নল 


ভাভাদের অপ 


দত 
"আমি পরতিজ্ঞাবজ,০ তাই কোন প্র জারি 
পার না 
রঙ 
শমাশ্চযা । যদি ভুমি কোনযান পথ হারাই হাক, 


তবে কি করত 


“আমি কান লক. ক গহা কারন পানু না)” 

ও£, চাহ পল আনা কাম যখন ফা য়া করবে 
না, তখন রঃ বালে 5 । আছ, ভায়া 
নাম কি?” 


“লোকে মামাকে নও বাতয়া হান 


“আর আমার নাম কথা । কাত আমার ঠিক নাম 


নে হা ডাকনাম শুবাদ হত ও পিপাশাগ কোন 


কুমারী কোন বুক্ষারাতঠণ কারয়া, যদি জেতা পুর মকণ 


ফল খাইতে পারে, আপ৮ ভাহাকে কোন পুবর£ দে 


পাহবে নান দো ৬ প্র কত তাক গান 


করিতেছে-ঠাহা হহলে ফল ভোজনের পরেই তে 


পুরুথের সতত ঠাহার দেখা হয়, তা র সকিতহ ভাঙার 


[বিনা হয়) মাধ কোন লোক তাহাকে দোবিক পা, 


তেবে আর উঠত কোন ফল চমু না দিখের বিষয় এই 
পেটে 


পাহঞাম! 


আব স্বান নাউ -- 
পোখয়াই 


থে 1ম শেঠ কড়ি $ লয়! হ 
০ সেষ্ট সদায় ভোমাকে দোখাত 

তা5 হইয়। আনি গা তঠ.৯ পিয়া গেলাম |” 
4৫ ভারী 


কে গাছের উপ্রে গাকা 


2, পিধয়। কি আন! আর্মি 


৬1%াম কপশ্যামু (পি নাহ 
$মি পিয়া গেল আম তোমাতে দেখি) 


“ঠিক । 


লা কুল ১ নাহ 


€চামার কোলি হা হয় পাচ ভি? 


আদি ডিক বাহিত 1% 


পঅঞা নল 1 পঠিনার সৎ আমার মাথা কি নটর 
দিকে ছিল ?” 
প্গুণ সন্ভুব ঠাই *য়েছিগ, কথা 1৪ 
“আচ্ছা, আমি কি নিব্হোদের গ্তায় পড়িয়া ছিলাম । 
মনে করিয়া দেখ” 
[ধার দন নাই | ঠাম খাছ গঠিষ্া গিয়াছিলে 


“আক্ছা, উতিপুর্বে কোন বাশকাকে কি গাছ তইতে 
পড়িতে দেখিয়াছিলে ?” 

“না জীবনে কোন দিন দেখি মাই |” 

“আচ্ছা, যখন কুন আমাকে দেখিয়াছিলে,। তাহার 


শ৫৪ 


পূর্বেই যদি আমি গাছ হইতে পড়িয়। গিয়া! থাকি, তবে 
এখন৪ সব ঠিক হইতে পারে। কিন্ত আমিকি বোকা! 
যি তুমি আমাকে গাছের উপরে নাই দেখিয়া থাক, 
তবে--1” কথার সেই কিংধদস্তীর কথা হঠাৎ মনে 
আদিল। 

নল বলিলেন, “ঠিক, তাই ত।” 

"আমি বাড়ী যাইব” বলিয়া কথ যেমন উঠিতে যাইবে, 
অমনিই তাহার পায়ে অতান্ত বেদনা বোধ হইল। "সর্বনাশ ! 
আমি কি করিয়| বাড়ী যাইব।” 

নল উত্তর করিলেন, “আমি তোমাকে কোলে করিয়া 
লইয়। যাইব” 

কথা হাসিয়া ফেলিল, “আমাদের বাড়ী অনেক দুরে। 
আচ্ছা, এক কাজ কর। রাস্তা পর্যাস্ত আমাকে লইয়! যাও) 
সেখানে যাইয়া! আমি কোন গাড়ীর জন অপেক্ষা করিব ।” 

নল তাহাকে ক্রোড়ে করিয়া লইগেন_-কথা ঝুলিয়। 
শড়িল। গআমার গলা জড়াইয়া ধর--নঠুবা আমি 
তোমাকে ত বহিতে পারব না--* নলের এই কথ! শুনয়! 
কথ। সেইরূপই করিল-এবং কি ভাবিয়া মে বণিয়। 
ফেলিল, “আমি তোমাকে ভালবাসি।” নল বলিয়। 
ফেলিলেন, পতাহা হইলে, কথা, তুমি আমাকে বিবাহ 

কর।” কিন্ত, এবার কথ। নিজ কথ। থরাইয়া বলিল, 
আমাকে কত লোকে বিবাহ করিতে ইচ্ছক, তাহা কি 
তুমি জান?” 
নল বিমর্ষ চিত্তে উত্তর করিলেন, “ক্সামি সেই কিংবদস্তীর 
কথ! ভাবিতেছিলাম।” 
সেও তৎঙ্গণাৎ উত্তর দিল, "উঠ বালিকার খেল! 
বাব্ধ। গ্রামের সকল বাপিকাই এরূপ করে। আমাকে 
ণাছ হইতে পড়িতে দেখিয়াছ বপিয়া! মনে করিও না যে, সব 
$ক হইয়া গিয়াছে।” 
প্যাহাই হোক, আমিই তোষার স্বামী হইব” 
“হাঁ! আমি যদি গ্রহণ করি।” 
“কিন্ত, তুমি ত বলিলে যে তুমি আমাকে ভালবাস।” 
প্ৰেশ! আমাকে জিজ্ঞাস না] করিলে, আমি কেমন 
.রিয়! তোমাকে বিবাহ করিব?" 
“কিন্তু, কথা, আমি ত কোন ব্ীলোককেই কোন প্রশ্ন 
'রিতে পারি না।” 


ভারতবর্ষ 


[৮ম বর্ষ--১ম খণ্ড সংখ্যা 


“আচ্ছা, তোমার বিবাহ হইপে, তোমার স্ত্রী তোমাকে 
ভালবাসে কি না, তাহাও জিজ্ঞাসা করিবে না ?* 

“ন। কথ! তাহ। ত জিজ্ঞাস। করিতে পারিব না!” 

কথা নলকে আর একটু দৃঢ়ভাবে জড়াইয়া ধরিয়া 
জিজ্ঞান৷ করিল, "এতক্ষণে বোধ হয় তুমি ক্লান্ত হইয়াছ ?” 

নল উল্লাসের সহিত প্রত্াত্তর করিলেন, "একটুও না, 
কথ! !” 

এবার কথাও সন্থষ্ট হইন্লা বলিল, "আচ্ছা, তুমি যখন 
আমাকে কোন প্রশ্ন করিবে না, তখন তোমার দ্বারা আমি 
অন্ত কা করাইয়া লইব। এই স্থান হইতে যদ্দ তুমি 
আমাকে আমার গ্রাম পর্যাস্ত লইয়া যাইতে পার, ভাহ! 
হইলে কোন প্রশ্ন না করিলেও, আমি তোমাকে বিবাহ 
করিব, এবং সেখানে পৌছিলে, আমি গ্রীতিভরে তোমাকে 
টুন করিব। কিন্তু, পথিমপ্ধো যদি ৬মি আমাকে 
একবারও নামা, তাহা হইলে আর তোমার সহিত 
আমার বিবাহ হইবে না। ঘদ তোমার নিকট আমি 
ভারী বোধ হই, আর ভুমি আমাকে বিবাহ করিবে কিন! 
জিদ্ঞাসা কর, তাহা হইপে সব গোল মিটিয়। মাইবে 1” 

পুকুর পাঁড় হইতে এতক্ষণে তাহার! বাঁজপথে পৌছি- 
যাছে। নল্‌ বলবান মুবক। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, 
“অনায়াসেই আমি কথাকে ক্রোড়ে করিয়া লইতে পারিব। 
য্ধ এই সামান্ত কার্ধাটুকুই না করিতে পারি, তবে জীবন- 
বাগী পর্যটনেও আমি পদ্রী-লাভ করিতে পারিব না। 
তাই তিনি প্রত্াত্বর করিলেন, “বেশ কথা! তোমাকে 
গ্রাম পর্যান্ত লই যাইতে হইবে ?” 

“নানা! এ বুদ্ধ-ুর্তি পর্যাস্ত লইয়া গেলেই হইবে। 
আমি তোমাকে দেখাইয়! দিব। গ্রামে মাত্র একটা বুন্ধ- 
মুত্তিই আছে।” 

“বেশ! কিন্ত, আমারও কয়েকটা সর্ব আছে।” 

“কি, কি?” 

প্রথমতঃ, তৌমাকে একবার এখানে নামাইয়া রাখি । 

গ্বেশ | 

নল ধীরে-ধীরে কথাকে সেইখানে নামাইয়! দিলেন। 

দদ্বিভীয়তঃ, যাহাতে অধিক ভার বোধ ন! হয়, তজ্জন্ত 
তুমি আমাকে বেশ করিয়া! জড়াইয়! ধরিবে |” , 

"আচ্ছা, নল! আমি ইহাতে ও স্বীকৃত হইলাম ।” 


মগ্রহায়ণ।, ১৩২৭ ] 


পতৃতীয়তঃ, রাস্তায় তুমি আমার সহিত একটা কথাও 
কহিতে পারিবে না। তুমি যদি টু” শব্ষও কর, তৎক্ষণাৎ 
নামি তোমাকে নামাইয়া দিব ।* 

“বেশ! আম এ প্রতিআাও করিতেছি ।» 

নল মনে করিলেন, সব সর্তগুলিই তিনি ঠিকমত 
করিয়াছেন। কিস্য তিনি একটা ভুপ্গ করিয়াছিলেন__ 
রাস্তা হইতে গ্রাম কত দূর, তাহ! তিনি জিজ্ঞাস! করেন 
নাই। 

নল সম্পূর্ণ রূপে বিশ্রাম করিয়! কথাকে কোলে লইলেন। 
এবার কথা তাহাকে উত্তম করিয়া! বেন করিল। নলের 
খক্ষের সহিত কথার বঙ্গ সম্মিলিত হইঈল। কথা 
জিজ্ঞাস! করিল, "এবার ঠিক হইয়াছে ত? অবশ্য, এখনও 
ঠুমি হাটিতে আরম্ভ কর নাই, তাই আমি এই-এই 
প্রত করিলাম |” 

পবেশ ক! ! এক্ষণে আমি রওন| হই» 

নল এই বণিয়! কোলে লইয়। অগ্রসর 
কইরেন । লাগিল যে, জীনন শপুয়। 
তিনি দেন বন করিতে পারেন। 
[হার বঙ্গের শ্গাশনের সঙ্গে সঙ্গ কথার বক্ষর€ 
স্পন্নন হইতে লাগিল। কথার প্রশ্থ লস উহার গঞ্দেশে 
অগ্রষত হইতে লাগিল । ভাতার বোধ হইঞ যে, গীবনে 
তিনি আর কখনও এত মুখী হন নাই। নিন্দাক হইয়া, 
আহ্ল''দত চিন্তে তিনি অগ্রসর হইতে লাগিদেন। তাহার 
মনে হইতে লাগিণ বে, বুদ্ধের শাসনের-্যাহার শিকট 
কিছুই প্রিয় নে, তাহার নিকট কিছুই ক্রেশকর নহে” 
কোন মূল্য নাই। বৃথ ই ভগবান এন্ধপ উপদেশ দিয়া 
ছিলেন। 'এরূপ ভার বহনে কি স্থথ! ইত হইতে কি 
কেশ জন্মিতে পারে ?-_-নলের প্রতিজ্ঞা-ভঙ্গের বুনি আর 
দেরী রহিল না। 

ঘিপ্রর হইয়। গিয়াছে রোদের তাঁপ বড় প্রথর। 
কিঃদদূর যাইতে না যাইতেই নলের অতান্ত তৃষা বোধ 
হইতে লাগিল। তিনি ক্লান্ত হইলেন, তথাপি তিনি দঢ়পদে 
অগ্রপর হইতে লাগিলেন। কথা নির্বাক হইয়া ভার 
বক্ষ সংলগ্ন ব্রহিল। তাহার গতি মন্থর হইতে লাগিল। 
তিনি মনে করতে লাগিলেন যে, প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়া 
কথাকে নেই কথাটী জিজ্ঞাস করেন। 


কথাকে 
ভাহার মনে হইতে 
নন ভারই 


নির্বাক নল 


গ্৫৫ 


নল মনে করিতে লাগিলেন, 
কথ! কহিবে না? 








কি কোন 
সে কি অদৃরর পক্ষীটীর প্রতি 
আমার দৃষ্ট আকর্ষণ করিবে না? পর্থমধাস্থ আস্থরে 
লাগিয়া যাহানে 


কথা 


পদশ্গলন না কি কণ! 
ঢুখত হইয়া 


স্থানে যাইতে অনবোদ 


হয়) তত 
তাহাকে সতক করিবেন? ভীহার কেশে 
কি সে তাকে ছায়া-হাঠিল 
করিবে না? কিন্তু, কগ। কিটুইা করিল না, সে ফোন 
কথাই বলিল না। সে পশ্থরের মায় নিন্ধাক রৃহিল। 
দিকে নল অতান্ত কাছু &ইয়া পড়িলেন। প্রথমে উহার 
কপাল হইতে, পরে স্িক্ষ দিয়া অনগল ঘাম বতিতে 
লাগিল। তাহার কোডস্ত ভার এহক্ষণ যে ভার-বহনকে 
তিনি স্ব্নথ মনে করিতেছিগেনআর ঠাহার নিকট 
গ্রীতিদায়ক রিল না। খাকিমা-থাকিয়া, তিনি কথাকে 
ট-গকটু করিয়া দূরে রাখিবার বৃথা 


নল মান মনে ধ্লিত লাগিলেন, 


নিজ বক্ষ 5ঠতে একটু 
পয়াস পাইভেছিলেন। 
ক এক খাদে লোক! 

কথার কি খুব ভালই বোধ হইতেছিল। সে মনে 
মনে ভি তফিল, ৫ লোকটী কি একডায়ে। জাস্থিতে সে 
মরুমর হইয়াছে, ভগাপি সে পিজ্জা ভঙ্গ করিবে না! 
কিছ্ঠ, 
আছ মর্ধ আমি পরায় শ্ীকার করি, তবে আমাকে 
চখবনে পতাচই প্রাঙ্গয় কার করিতে হইবে। 

পর্সম্ই আমাকে লইয়া যাইতে পারে-ভালই 

_ আনার ত €কান পোকসান নাই 1৮ নিলিবাদে সে 
হইয়া থাকল )- নলের কাস্থি সে 
-শ্রাগিজনিত নলের নিঃশ্বাসে 
সেকোনকপ অশান্তি বোধ করিল না। 

কিছ, এদিকে নল আর পারিয়া উঠ্িতেছিলেন নাঃ 
গতি এবার বড় মর হইয়া পড়িল; নিঃশ্বাস দীর্ঘনিশবাসে 
পরিণত হইতে লাগিল । কথা নলের দিকে চাহিরা 
দেখিল দে, তিনি বিবর্ধ হইয়াছেন, চক্ষুগুটী দেন কোটর 
হইতে উঠিগা পিতেছে। 
গায়ে ঠাহাকে লঙ্ষা 


সময় আমি ভার দক গ্ামে? ॥ জিয়া দিব দ্বি! 


মরি বুদমুষ্ঠি 


নলের বগ লগর 
উপভোগ করিতেই লাগিল; 


করিতেছে, তাহ! বুঝিতে 
পারিতেছিলেন। যাহা হঈক 7 খতক্ষণে কথা নিশ্চই 
ফ্াহাকে থাছ্িতে বহিবে। গকৃত পক্ষেই কথ! নলের 
মুখের দিকে ভাতি-বিহবপ চিত্তে চ'হিতেছিল 7 কিন্ত তথাপি 


নল, ক 


৭৫৬ 


103 লো শী শা তা আস আস অত শপ এ ্ ্ 


সে মনে করিল, 'নল য্দি ভার গ্রতিক্তা ভঙ্গ নাই করেন, 
তবে আমিই বাকেন ভঙ্গ করিব? 

গল মনে কারলেন, “এ কি নৃশংস বাবহার!” তিনি 
আর পারিয়া উঠিহে্ছগেন না । বুদধমূর্ভর পদতলে যখন 
তান কথাকে নামাইতা দিশেন তখন ঠাঠার পা কা'পতে- 
ছিল। ভীহার মনে হত) তিন আর এক পাও অগ্রসর 
হইতে পারিবেন না। 





কথ! সাঞহে হাতি বাড়াইয়া দিল,- সঙ্গে-সঙ্গে টনের 
গ্রত্যাণীও হইল। সে দেশের এই রীতি । নল দার্থানংশ্বাপ 
তাগ করিতে কগিতে বলিপেন,“একট অপেক্ষা কর, কথা |” 

হাত দিয়া তিনি ঘাম মুছিতে আরম্ত করিলেন। কিন্ত, 
সে ঘর্থা-প্রবাহ হাতে কুলাইল না; তাই তিন াহার 
উত্তপীয় ব্যবচ্ঠার করিতে বাধা হষইটলেন। এ ঘাম মুদ্ভিত 
নপ বড় দেরী করিতে লাগিলেন_ ধীরে-ধীরে এ ব্যাপার 
চণিতে লাগিল। সঙ্গে সাঙ্গ তাহার মনে হইতে লাগিল 
মে, বুদ্ধ ঘর্ত যেন তাহার দিকে চাতিয়া হাসিতেছেন। 
কথা তীঠার কার্াাব্ণী তক্ষা করিঠেছিশ কিন্ম কোন 
কথ! বণিল না। 

নলের দাম মুগ্া শেষ হইলে, পীরে-দীরে তিনি কথাকে 
বলিলেন, "আমাকে ক্ষমা কর। আমার মান হইতেছে 
যে,যথখন আম তোমাকে দেখি, তখন তোমার পাবুক্ষ 
শংকগ্র ছিল। অুতগাং পুনদ্ার তোমাকে বুনে চড়িয়া ফল 


ভারত বর্ধ 


ক আর্থ 


[৮ম বর্ধ-_-১ম খণ্ডন ৬ঠ সংখা 


ভোজন করিতে হইবে ।* এই বলিয়্াই তিনি ভ্রতবেগে 
সে স্থান তাাগ করিয়া গৃহাভিমুখে চলিলেন। 

গৃহে পৌছিয়া তিনি পুনর্ধার তীঙার গৃহ-সন্নিকটস্থ 
স্ববুঃৎ উপতাকার দিকে চাক্চিয়া দেখিতে লাগিলেন। 
উপত্াকার দু্স্থিত পৰ্ধতগুলি তাহার নিকট সমুদ্রমধাস্থ 
জাঠাজের গায় বোধ হহতে লাগল। প্রশাহ তিনি হুর্যোর 
উদয় ও অস্তাচপ-গমন দেখিতে লা'গলেন। বৎসরের পর 
বংসর অতিবাভিত হইয়া গেল। একাকী নির্নিকার চিত্তে 
তিনি এই সৌন্দর্যা উপভোগ করিতে লাগিলেন দেখিয়া, 
লোকে তাহাকে সাধু আখা1 প্রদান করিল। আঁর কেহ 
যদি দুখ পাইয়া তাহার নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা করিত, 
“ভে ঠাকুর! আপনি কিন্ধপে এই নির্বিকার চিত্ত লাত 
করিয়াছেন ?” তাহা হইলে তিনি কেবল একই উত্তর 
দিতেন গ্যাহার নিকট কিছুষ্ট প্রিয় নভে, তাহার নিকট 
কিছুই ক্লেশকর নহে” আর তাহার প্রশ্নকর্তা পুরুষ 
হইছে তিনি বলিতেন, “কদা!প স্ীলোককে কোন প্রম 
কারও না।” | 








এবন্প্রকারে বিদ্দতা ও সাধুহার জন্য নলের খ্যাতি 
দিন-দিন বদ্ধ পাইতে লাগিল । আর কাহার9 ধদি শোক- 
তাপের জন্ত ভীবন দুর্না” হইয়া পড়ে, তবে তিনি যেন 
নাদের উপদেশ গ্রহণ করেন; কারণ, নলের এই দুইটা 
উপদেশ অমূল্য। 


নব নিরঞ্জন 


(মধুপুরে বিজয়া-সম্মিলনে ) 


[ শ্রীদেবদ্ত ] 


বিজয়ার বৈজয়স্তী শারদ-গগনে 
ছড়াইয়ে নান! ভিতে রঙগিল মদিরা 
বাড়াইছে দূর-দিগন্তেপ গ্রীতি। 


নিয়ে তার £-- 

পৃতিগঞ্ধময়, গ্রধূমিত, হীনতেজ-সপাক্স-পাবক-- 
মহাশ্শানের লীলা করে অভিনয়, 

দুঃখ, দৈন্তা, দ্বেষ, রেশ, দ্বন্দের হল্লোড়। 


প্রীতি আপিন জ্ঞান বাঁন্ধবের বুকে, 
আমূল প্রোথিত করে বিষাক্ত ছুরিকা__- 
বিষ হতে হেয় গ্লানি, ছড়ায় চৌদিকে। 
সুজলা শ্রামল! বঙ্গ কত কাল আর 

হেন প্রহেলিকাচ্ছায়ে রবে আবারত ? 
হুহুল্গারে এ বৈষমা করি তিরোধান, 
শাস্তময়ী, শক্তিমনী, স্নেময়ী মা, 

আন পুনঃ পুণা বঙ্গে আদর্শ অতীত । 


শ্রহায়ণ, ১৩২৭ ] রেলপথে ৭৫৭ 

অতীত আনন্দ ধারা আবার বহাও, নিরঞ্জন কৃপাবলে নব নিরজন 
করে দূর, অকারণ ভেদাডেদ--অনর্থক্ক দ্বেষ বাঙ্গালার ঘিগ্ে বার আসুক আবার 
ভাই ভাই একঠাই বাধ পুন 

ই ভাই একাই বাধ পুনরায়। বা্গালায় - বঙ্গের বাহারে 

রক্ষা হীক বাঙজ্গানীর পাস 

প্লাবন তুর্ভিক্ষ, বাধি আত্মীয় বিগ্রহ, বা তার মান, বুল লাড় ক সহ ০1 
ভীবনের যন বাধা 'দয়ে বলিদান, সাহিভা, (কান, সত অজাঙ্থ রা 
পূর্ণান্ুতি শেষে দক্ষিণান্ত পরে, বিশ্বগমী কদ বি শি বিশেখার ! 


রেলপথে 


[ শ্রীকান্তিন্দ ঘোষ | 


তলট! দেখেই চমকে উঠলে ভায়- পুত এখনো 


টে পানি 1০১ আর মাই কর, কটা অমন কারে 
কে থেক নী 175০ কি জান, আমি তোমাদের 
গস্থাটি ঠিক হজম করতে পারিনি এখনো (বয়সটা 
হাৎ কম ভসগনি, তিধু ওই “আপনি” বলাটা সব সঃয় 


সেনা। ভাজার হোক, ভুমি বসসসে আনেক ছোউ, 


রজ্ঞানইত ভায়া, মাতাপদের দিলটা একটু এখালা-খাল। 
যই থাকে 1..... ... হা, ওই ৭ুদিকের পদ্দটা একটু 
চর দিকে টেনে--খাস্‌। এইবার একটু ভদ্রগ্ত 


হয়ে 
| গেপ। সদ্দির পাঠ ুষ্টি-টিষ্টি বড় সহা হয় না 
ই দেখ না সোডার মাতাটাগ কত কম1,.,... না, দাদা, 
করলে ; ওটা পাক! মাহালের লঙ্গণই নয়_ নেহা 
চিরাই একেবারে "০৬ টানে । তনেকি জান, গেয়স্তর 
1ার-একটু রায়েবসে হাতে রেখে থরচটা করা 
লস... আঃ দয়াময়. ১েনা আর একটু সোড। 
1বে দেখ ছি-মালটা বড় সুবিধের নয় |: তবু 
হ কেন? সেট। বুঝতে গেলে দরদী হওয়া চাই, 
11 টিটির দলের নওত ?........-বাচলুম | তোমার 
নর আশ! আছে। ওই মাদক-নিবারণী দলে ঢকেছ 
মরেছ। যত নামজাদা মাতাল দেখছ--সব ছিল 
সময়ে টিটির দলে । হ্যা, লিভার টিভার হয়, তখন 


ওদলে নাম লেখাও, আপত্তি নেই। কিন্তু গোড়া 


ক গেছ কি মরেছ।.....আর একটা গ্লাস বার করি?, 


...এ ভিনিসট। গাঙে না? কি কারৰ ভাই, নেছা 
গরার নিজের খরচ এমাকাটাব উপর আর উঠাতে 
পারিনা হবে 2, কাপকানায় এর চেয়ে ভাল খাই 


বট,সেটা গরপন্মপদী কিনা হাত ভার হাঃ জানইত, 
বাপের বাটাতে থাকি, হারা ঠালেন বছ় লোক, আত্মীয় 
কটনেরাদ মধ পদস্থ খারাপ খেলে ক্টাদের বেখাতির 
£বেযে।- বিশেষ এর১ট যখন হারাই সেগান। উাদেরই 


এক এনকে বগণুম চল হে, পাত পিট, ঘুর আসি। 


তিনি কানেই ফুগুজন না কাজই বোঠগটা নিজের 
রা? না চালিয়ে আর উপায় কা? 
দেশে এক আদটু না টানুলে কি 
চলে? জার গুই গুজ্তরাটা বেনেটা- কি দরই না চড়িয়ে 
রেখেছে । ১ না, দানা দাতিিলি হর পুরে দওবহ। 
এই 51 বষ্টি, তাল গপর বোঠল মাগার দেশে কেউ 
সথ করে আমে আবার 1 ০21 নিজের পরুটে বোতল 


ঢালানো-7া, সূতা কথা বালতি কি ভায়া-9 ভাল 


মন্দ আছি বিশেষ বুনি না নেশা নিয়ে কারে ভাই 


_ যাহোক একটা কেই হাল 1,-০ইা, কি বল্ছিলুম ? 
মাদক নিবারলার দলে। শুধু দলে? 
পাড়ার যে ছোট খাট সভাটা ছিল, আমি ছিপুম তার 
সভাপতি 1......., ছাস্ছ নাংক, ভায়া? হাসবার কথাই 
বটে। তকে সব খুলে বলি শোন 1. দাড়াও আগে 


চুরুটটা ধরিয়ে নি। একটা চুক্টট ধরাতে পাঁচটা কাটি... 


আমিও ছিলুম 


৭৫৮ 





».না, দাদা) তেমন পেচিই নই যে ছু'চার পেগে হাত 
কাপবে। কি জান, সম্ভার মাল মেহনতে যায় ।......... 
বাড়ীর কেউ থান হ্যাভানা। ভার সঙ্গে আমিও খাই 
হাভানা। লাগেও ভাল। মেসো মশায় খান্‌ হিচনো- 
পলি। বলেন--এ-গুলে! হ্যাভানার চেয়ে ভাল। তার 
সঙ্গে আমিও বলি ভাল। ঘখন বাড়ীর গণ্গির বাইরে 
গিজে পর়ি-তখন খাই পানের দোকানের পয্নসায় 
দ্রটো কড়া চুরুট। তাও মন্দ লাগে না। আসল কথ! 
কি জান - ওই যা" বপেছি-নেশার জিনিন একট! ভলেই 
হ'ল ।-...*"কি বল্লে? সখের দ্িনিসট] সব চাইতে 
সের! হওয়া দরকার ?--3 সব লক্ষমীছাড়া চালিয়ে লোকের 
কথ শুনো ন11..... আরে ভাগ, তাই যদি হ'ত তা? হলে 
কি আজ এই ছু'পয়সার সংস্থান ক'রে নিতে পারভ্ুম? 
আমি ধলি-নেশাটা কর, ক্ষতি নেই--কিছু তার সঙ্গে 
চোখকান বুঝে খর১ট। খাড়িও না। যত পার পরের ঘাড়ে 
চালাও । নেহাৎ না চলে......$£ সেই গোড়ার কথাট! 
ভুলেই গেছি! কেনন ক'রে মাতাল হ/লুম -শোন। 
ছিসুম গরীবের ছেলে । কাতুন মুন্দে্টী আদালতের 
আমপাগির। চেহারাট। নেহা মন ছিল না -এখনকার 
মত নয়! সেদিন আর আছে কি ভায়া, যে দন 
এই চেহারার জোরেই | যাক সে কথা। বশটাও ছিল 
ভাল। আরটাকার অভাব থাকলেও কৌপান্তের অভাব 
কোন কালে হয় নি। গ্রামের ধিনি জনাদার--ঠিনি 
ছিলেন আমার মাতুলের দূরসম্পকীযম আত্মীয় অত এব 
আমারও বটে। তিশি যে অসমর্থ মাডুলের হাত থেকে 
আমাকে নিজের আশ্রয়ে মূরয়ে নিলেন এক'ধন, তাতে 
আমি আশ্র্যয হইনি। মান্ুযের বরাত এমনি করেই 
খোলে-_-ওই আসল কথাটাই কিন্তু ভুলে গিছদুন তখন। 
আত্মীয় বাড়ী যে জেলখান| হ'য়ে উঠবে সেটাও ভাবিনি 
কখনো । কলেজের চুটার সময় ছোট বাবুর! বাড়ী আসতেন 
-থাকৃতেন নিদেদের গণ্তীর ভিতর--আামাকে আমলই 
দিতেন না। আম্মীয় সম্পকীয়রাও তখৈবচ। অন্দরে 
আমার ডাক পড়ত শুধু তখন, যখন তাপের আমোদের 
উপকরণ প্রায় ফুরিয়ে আসত। আমলা-জন্মসে সের থিরে- 
টারে সথী নাজতুম। সেই সময়ের কতকগুলে। গান ভাব- 
ভঙ্গী দিয়ে গেয়ে তাদের মন জোগাতে হ'ত। কিন্তু 


ভারতবর্ষ 


[৮ম বর্ধ--১ম ৭৬ সংখ্যা 


তাতেও তাদের তাচ্ছিল্যের হাত থেকে রক্ষা পেতুম না।... 
যাই হোক, মোটের উপর মন্দ ছিলুম ন1। থাওয়!-পরাট। 
চ'লত ভাল। আর নেশাভাংটাও যে ন| চ'লত--তা' 
নয়। কাছারি ঘরে নায়েব গোমস্তাদের সঙ্গে সিদ্ধি 
খেতুম। আর তাদের যখন কাজ থাকত, তখন দেউড়িতে 
দরওয়ানের সঙ্গে বসে গাঁজা টানতুম। এক রকম মজগুল 
হ'য়ে ছিনুদ মন না। তবে ওই অন্দরে গিয়ে খেতে হ'ত 
_-এই ন। এক হ্যাঙ্গাম ছিল। 
মাতাঠ!কুরাণী কাছে এসে বদ্তেন--+মার আমি ঘাঁড় হেট 
ক'রে খেয়ে যেডুম। তিনি আমার নাম করে বল্তেন__- 
যে ছেখেটা বড় লাঁজুক। মেয়ের দল ব'ল্ত--লাঁজুক 
না] ছাই- একট! জবু-বু জানোয়ার । শুন্তে শুন্তে 
একদিন হ'য়ে গেল রাগ। পে দিন গাজায় দোক্তার ভাগট। 
একটু কম পড়েছিল-_ মার খেতেও দেরী হ'য়ে গিছল। 
রাগবার কথা নয়? জানোয়ার বটে? সে দিন যা' মুখ 
ছোটালুম তাতে আমার তথা-কগিত অস্তীয্াবৃন্দের মুখ 
তুকিয়ে পালাবার পথ রইল না। সে দিন তাদেক্দক 
ভ্রাঙ্গল। আমার এুকিয়ে নেশা করবার কথ! সব বেরিয়ে 
পড়ল) আর সার ফলে আমার ক'লকাতাগ্ন নির্ববামন 
আদ্ঞা হ'ল।........হাজার হোক তাদের আহ্মীঘ বলে 
পরি5য়টা তো! বটে_উাদেরই নাম খারাপ হবে--আমার 
আর কি।)-অতএব ক'পকাতায় আমার সত্তা করবার 
আন্বোজন রীতিমত শুরু হ'ল। সকালে মাষ্টার এসে 
পড়বে, ছু'পরে মার্কার বিপিয়াড খেল! শেখাবে, বিকালে 
শোকের়ার বেড়িয়ে নিয়ে আস্বে, আর রাত্তিরে খাবার 
পর ছোট বাবুদদর কাছে সভ্যতার এগজামিন দিতে হবে ্ 


দেখলুম গতিক মন্দ। শ্িকৃলি কাটবারও উপায় নেই-- 


না থেতে পেয়ে মরতে হবে। অতএব একেবারে 
পোষ মেনে গেনুম। এবং তার ফলে দিনকতক্ে 
মধ্যেই শিক্ষার বীধুনিট। আলগ। হয়ে এল। মাষ্টারের 
সঙ্গে বন্দোবস্ত ক'রলুম--ঙাকে আন্তে হবে না; 
তার মাইনের অদ্ধেক আমার, অর্ধেক তার। শোফেয়ারট! 
ছিল একগুয়ে-সে ঠিক ধরাবাধা রাস্তা দিয়ে নিয়ে 
যাবেই - আমার হুকুমের তোয়াক। রাখত না। তখনফার' 
মত চেপে গেলুম। কিন্তু পরে বাছাধনের চাকনীটি 
থেয়ে ছেড়েছিলুম । চোখ ক্রমশঃ খুজতে লাগর্ধ। 


চে 


থাবার সমন্ন বাড়ীর গিন্লী 


গ্রহায়ণ, ১৩২৭ ] 


'নুম এদের প্রতুত্ব-প্রিয়তাট! খুব বেণী। সেইটা বুঝলে 
জুগিয়ে চাল্তে আর কতক্ষণ ভায়া? মাস কতকের 
[ই হাতের মুঠোর ভিতর এল সব। তখন আমি ন| 
প আর চলে ন!। আমাকে ছেঁটে ফেলে এমন ফি 
দের সঙ্গে দেখা করবার যৌ-টি আর রইপ না কারুগ _ 
বাইরের পোকই কি আর ডিডরের পোকই কি। 
পার হোক্‌, ৬৫1 হলেন বড় লোক _দিল্- দয়া মেজাজ 
বাইরের লোক এসে গ'পয়স। ঠকিয়ে নিগ্কে যাবে আমি 
তে? নিমকের ভো একটা কদর আছে ।...... ক্রমশঃ 
জর বাজার থেকে বাড়ীর ভিতরকার ফাই ফপমাস মায় 
1 গড়ান, মাসকাবারি পাওন' টুকানো সবই আমার 
» এসে পড়ল। ত'তে আমার দুপরনপর সাশহও 
| যাই বল ভায়া, পেটের জগ্ঠহই ত সব। সেই 
ট! না উরালে চলবে কেন? ভাত দিয়ে পদ্মার 
"দেন হব মার হাত কিছু থেকে যাবে নাত 
ইসপ এ শয়। তেমন গপ5ই নয় 17 চাকর বাকরও 
বেলা অভগত ভাগে *ঠল আগের মত আর চোরা 
31 পেজমো সাহনু কারও নাতদাহনে আর 
রি ছুই যে তখন আমার হতে । কাজে কাজেই 
1ভাবটাও চ'লহ-কিন্ত খুব ল্কয়ে। তবে মদের 
টাও তখনো! পাইনি, গন্ধ বেরোবার ভয়ে। 
1 হ'ল-কি কারে তাই ঝণব এইবার ।.....- আরে, 
য কার্শিরাং। এর মধোই ?--" না, তুমিই যাও 
| এক বাটা চাখেয়ে আমার এগ দামের নেশাটা 
করতে পারব না। নেমন্তন্ন বাড়াতে দহ খাই ন! 
ওয়ে! কি জান-_গেরস্তর ছেলে, টশাকের পয়লা খরচ 
নেশ। করতে হ্য়। সেটা নই করব তোমার 
এাইতম্ম থেয়ে ? তেমন পান্তরই নই হে ভায়া .......কি 
এক টাকা? ওই কাচের মালাটা ? বেটা খুব 
ওন পাকড়েছিদ্‌ দেখছি। টণ্যাক আলগ্রা হবে এমন 
ই করিনারে বাপু ।১*.এস হে, গাড়ী ছাড়ল ঝলে। 
সাহেবদের মত একবার পায়চারি না করলে চলে 
ওরা হল, গো-খাদকের জাত ।"....-হ্া, পর্দণটা 
ই থাক। বৃষ্টি তো আর নেই, আর হাওয়াটাগ 
জমাটি গোছের ।...-** 
॥ বলছিলুম। বাড়ীর লোকের! ত আমার দিলেন 


করত 


তা? 


পাড়ার মাধক-নিবারণা সভার মভাপঠ কারে। হাজার 
হোক উাদেরই আত্মা বলে তো পরিচয় দিতে হটব। 
একটা কি 
আমার পঞ্দেও হল ভাল. 


এই বুকম পে নাখাকলে চলবে কেন? 


বাঃ হর্ন মতো উক্গামটা এল 


কোথায়? মদ হা বারান। ঠখনন। আর মাধক 
নিবারণারা মদের ৪ণর এত আক শত যে বারে মধ 
ছাড়াও যে একঠায়াশ পুকদেত নেশা আছে হার খবরই 


রাখত না। কাজেই মাণক লিখারণার পহাপতি 
আব আপনর কোথায় 7... ০ 
ঠা আর খরু৮ দাগে না। 
হাতের কাছে। সেঃ সব লিখ গাডে দিত। 
গে ঘরের খেয়ে বনের মোষ হাড়ান -এর মগ্ুবী পোমান 
চাই ত--তাই সভার চহবিপটা নিজের হাতে নিগুম | 
ভাতে 2পহনার সংস্থান হতে লাগল | ০ একি বলেন? 
ওই তোমা রগ একট! হোগ। আগে ও 
ছিল না ৪8 এদেশে | শ্শিত মাতিনো বালে কে একজন 
ওই রোগটার বাজ কেহাবের ঠিঠর কাদে পাঠিয়ে দেয়। 
আমি ও রোগ কখন কগিনি। ৩১ বাই 
হবার পঙ্গে সঙ্গে সভার ছোট 
টা ছেড়ে কলেজ কেয়ারে বনু ঠা শুক কারপুম 1.০, 
এইবার অ'সল কথাটা শোন | একদিন গিই রকম বক্কতা 
দিচ্ছি _এক কলেজের ছোকরা আমার দিকে চেয়ে চাসতে 
আর কারে দিলে ।* যত মনে করি ভার দিকে চাইবনা, 
ততই তার পিকে চোখ পড়ে, আর অমনি ভার হাসির 
ফোয়ারা ছুটত থাকে । শেবকাপে আর থাকতে পারপুম 
না। বণুথ-কি তে ছোকরা, মংলবটা কি বল দিকিল? 
উত্তর দেবার অংগে সে পকেট থেকে একটা পিগারেট বার 
ক'রে ধরালে। তারপর আমার মুখের উপর দৌরা 
ছেড়ে বগলে-গুব তো বন্ততা দিলেন মশানন। কিন্ত 
নেশ! না করে থাকুডে গারেন ?-বলে সে শিজেই এক 
বল্তে লাগল-- "নেশা না করে 
কে? করেন না? হেড দেবতা যিনি _ 
দেবাদিদেব মহাদেব- স্টার ত আবকারি এক-চেটে। 
বধ ভগবান ধার মহাদেবের ঠেয়েও উচু পায়া, তিনি 
মে পরলা-নঙ্গরের নেশাখোর তার কাটা প্রমাণ হচ্ছে 
তার এই স্ৃষ্টি। নেশা না কারেঠাা মাথার কি কেউ 


হাঠে 
বধ হা দিতে 
কটা ছিল 
তবে এই 


যাই হোক, 


আর মাহারদ 


€01155 12100 


মা হম, 


ঠে টি নামটা একট জাহির 


বক্তা ছুড়ে দিলে। 
দেবঠার! 


৭৬ 
০4475-228, ্ 
এমন এলোমেলো বেখাপ্প। স্থষ্টি তৈরি করতে পারে? 
নেশ।? নেশা ত ছোট কথা একেবারে 06111710117 
অবগ্কার রচনা সষ্টি।* তারপর 
আমার দিকে চেয়ে খললে-ণ্নেশর খরস্টা যদ্দি নেহাং 
বাড়াতে ন| জোটে 
টাদ। ক'রে দি। একবার স্বাদ পেয়ে এসে ভারপর বন্ত হা 
দি91৮-_- এই গুনে ভে। তার দের ছেলেরা হোসেই অগ্তির, 
আর আমার দকের ছোকরার 6%টহ লাল। মারামারি 
হবার উপক্রম হয় দেখে আনি আনে আও সরে পড়পুন। 
গেটের কাছে গাড়া ছিল। 
একবার মির্জাপুরের তাড়িখানার পায়ের 
এসেছেন। মেঙ্গাজের আর দোম কি বপ? 
বিগড়ে গেল। শিজেই গাড়ী চাগিয়ে বাড়ী এণুষ। তাহ 
কি বিপধ ছাড়ে মশায়? দরছায় পা দিতে নাপিতেই 
দেখি একটা ছোকরা গেয়ালের গায়ে কি একট! বিচ্ছাপন 
আটছে। ডাকৃএম-মধো, ছোড়াটার কান টো বারে 
নিয়ে আয় ত-ওই কাগজগলো স্ুদ্ধ। কাগজ গুণে! 
কেড়ে নেবার সমঙ় মধোর ঠাত ছাশয়ে- 
পাপাল। একটুদুরে গিয়ে থপলে বাবু, মালটা ভাল, 
থেয়ে দেখবেন |, কাগঙ্গুলো টো 


01:0100)5 ঞ্ট 


তো আমরাই না ভয় এবাকটা 


দেখি গ্রণরহ ঢালক হা *মাধ 
পলো দিয়ে 


একবারেই 


ছোকরাট। 


টোখপের উপর 
রাখতে গিয়ে দেখি যে সেগুলো একটা হপাজী কানের 
একটা বিশেষ মদের বিজ্ঞাপন | মধোকে বুম ফেলে দে 
এ জঞ্জালগুপো । কিম্থ সে ফেলবে কি? ফেলবার 
আগেই নজরে পড়ল বিজ্ঞানে আকা এক পানী 
সুন্দরীর মুখ। কি আকধণী সে নখের! বম --আপ। ততঃ 
থাক্‌ ওগুলো এখানে । সুন্দরী পেয়ালাটা সুখে ডু 
আর পেয়ালার কাচের [ভিতর য়ে তার দুঈাম-মাথা 
চাউনিট! ফুটে বেরিয়েছে । যে ধিক ধিয়েদোখ. সেয়ে 
আমারই দিকে চেয়ে হাসছে) বঠযম-মধো। নিয়ে যা 
এগুলো! সামনে থেকে । তার চাউা'নটা আমায় পাগল 
ক'রে তুল্ছিল আর কি! মধো বুদ্ধি খরচ ক'রে মেগুলো 
পিছনে নিয়ে গিয়ে রাখলে। খানিক পরে মুখ তুলে 
দেখি_ন্ুন্দরী আশির ভিতর দিয়ে সেই রকম ক'রেই 
হাসছে । বল্তুম -মধো, বিপেয় কর্‌ -বিধেঘ় কর্‌--এ যে 
আমাকে মাতাল করে তুল্বে, মধে। সেগুলো নিন্ধে 
চলে গেল এবং পত্ধক্ষণেই একট। বোতল হাতে ক'রে ফিরে 


ভারতবধ 





[ ৮ম বর্ষ--১ম খণ্ড--৬ঠ সংখ্যা 


এল। ব'ললে-- হুজুর, জিনিসট। দাই ভাল। বড় বাবু 
এই দ্রিনিস ছাড়া আর কিছু খান্না। একবার দেখবেন 
কি ?.....্মারে এরা বলে কি? সমস্ত দুনিয়া আজ ষডযন্্ 
করেছে আমায় মাতাল করবে ঝলে ?.***সিদ্ধিট!-আস্টা 
খাএয়া যায় - কিন্তু এবে মদ 1......ইঃলই বা মদ! কুচ, 





পরোয়া নেই । শবনম নঢাল্‌। *১০কোচের গ্লাস মুখে 
ঠল্পুব আঃ মেজাজটা একবারে জল হ'য়ে গেল। 
(ক অন কৰার মধুর স্বাদ গে !......বোতলের উপরেও 
আঁকা রয়েছে আমার সেই ফরানী সুন্দরী .আরো একপাত্র 
শিঃশেষ কর্ণূম। এবার সুন্দরীর যু দটুল । বস্লে_ 
“আর কট। গিনহী বা? একটু কন্তি কাত্ে নাও। এই 
সুঠাম দেহ বিলোপ নেও, অধরে মাচরের স্বাদ দ্ু'দিনেই 
চলে যাবে তীরে বে গুলিখোরের হত 
ঝাপ পাও, বু) ঝাপ ধা131” ৮. ০আর এক পাত্রতারপর 
আরও একপায1......এভ মধু যে ছিপি-আটাটা কাচের 


ভেবোন - 


বোতলে সঞ্চত থাকে তা কে জান্ঠ? তা, হলে কি 
গাঞ্-ঠাত খেয়ে সময় নট কার? ১.১, ওরা 
আমাক পিফম কারবে মদের ঘোরাক জুগিয়ে আরো 
একপাত্র ..দে গগালের ছবিগুলো বলে কি? এ বাড়ীর 
পুধ-পুধ্যদের ছবি _নামাবলী গায়ে, হাতে হরিনামের 
ঝাপ, মাথায় টিক, কপালে চন্দন, গপায় মালা, গৌঁপ 
কামান আমার দাদা প্র-দাদা-মহাণয়ের দল-তারাও 
আমার দিকে চেয়ে মুচক হাদি আরস্ত করলেন। ভাঁব- 
খানা যেন তারাঞ্ত এখিগ্ভার অনভিজ্ঞ ছিলেন না । ' তাদের 
মুচকি হাসির অথ -“ভীয়া, অ'মরাও-জান হুম কিছু-কিছু 
_ শুবু হরিনামের মালা টুকেই জীবন কাটাইনি। সুখী 
হলুম-_-বড় স্থুখী হলুঘ, আমাদের বংশাচার তোমার হাতে 
শু হবে না। এই তো চাই রে ভাই-_-নইলে পুরুষবাচ্ছ। | 
কিসের 1*......তারা ক্রুদশঃ সোনালী -ফ্রুমর গঞ্জ ছাড়ি: 
নেবে এপেন। পিঠ চাপড়ে বল্লেন-বছুৎ আচ্ছা । 
তারপর ইরিনামের ঝুলি ঈযং ফাক ক'রে. দেখাঁলেন-_- 
দেখি, তার ভিতর এক একটা বোতল ছাড় করান রয়েছে। 
চোধ টিপে বল্লেন -*ভায়া, সব দিক বজায় রেখে সবই 
চালাতে পারা যায়।--আজ তোমার পুনর্জন্ম হ'ল--আমর! 
তোমায় আশীর্বাদ করি। পূর্বজন্মের তুমি--ষে গাজা- 
ভাং খেত _তার শ্রান্ধ ওই উঠোনে হচ্ছে দেখবে 





এস।......বোতটুকু নিঃশেষ কাঁরে উঠে পড়লুম।...... 


কি শ্দর্তি! সমস্ত জগতে কি প্রাণের স্পন্দন |... , সৃষ্টি? 
সেতো আমারই হাতে।.....'জীবনের এই স্পন্দন, 'ঘই 
আনন্দ_ ইতর লোকে যাকে বলে নেশ। -এই ত্ৃষ্টিয় 
পৃর্বব সথচন1 *'."আমিই তো! আনন্দ-শ্বপূপ- আমিই সৃষ্টি 
কর্তা |.****বারাতায় এসে দাড়ালুম | * উঠোনে সে কি 
কীর্তন রব! আমার সেই বোতলের সুন্দরীই যে দেখি 
সতার প্রধান! গাক্সিকা !......কি বিলোল ভঙ্গী! গাইছে 
স্প্পের সঙ্গে তীব্র মদির1-আর আমার দাঁদা- 
প্রপাদা-মহাশয়ের! ধুয়ো ধ'রছেন_'ঢালো, আরো ঢালো । 
তাদের হরিনামের ঝুলি থেকে বোতলের মুখটা একটু 
বেরিয়ে রায়েছে। তাই থেকে গণাটা মাঝে মাঝে ভিজ্জিয়ে 
নিয়ে সুন্দরীর সুরে ধুয়া ধরছেন - 'ঢালো, আরো ঢালো।” 
******আমায় তারা ইসারা ক'রে ডাকলেন -ভাক্া, এন _ 
এই ত সময় ।......আমার ফরাসী সুশগরীও সুগোল সুন্দর 
বাহু (প্রসারিত করে গাইপে'-এস, এস, বধ এস শত 
কি আকুল আহবান সে! বিশ্বের প্রথম নার। পুরুষকে 


৭৬১. 


বোধ হয় এইরকম করেই ডেকেছিল......সেডাক কি 
্রত্যাধ্যাম কয়! যান? .....সিড়ি দিয়ে নাধৃতে তয় সইল 
না-_বারাপ্ডা থেকে ঝাপ দিবুম1...... | 
জ্ঞানও হয় নি অথচ অঞ্সানের ঘোরটাও ক্ষেট্টে গেছে-- 

এমন অবস্থায় গুনলুম - ডাক্তার বল্ছেন "ভবের কিছু. 
কারণ নেই, ভি৬বটা ঠিক আছে। কে একজম ব'লফোন-.. 
€গাজা ভাংই খেত, গ্রাচ্পেনের নেশাট! যে একেবারে মাথায় 
চ'ড়ে যাবে আশ্চর্য্য কি। কে-একজন শালা খ'ললেন- 
'যাই ছোক্‌ এবারকার নেশার জিনিষটা একটু ভব্রলোকের 
মতন 1৮. বাঃ এ যে শিলিগুড়ি! কখন্‌ যে তিনধরিযা 
পেরিয়ে এলুম জান্তই পারিনি ।--* বুঝলে ভায়া--খই 
থেকেই সুক্ু-তারপর সরকারী বৈঠকখানায় গিয়ে জম্লুম 
আর ক! .থাম্‌ না, কাড়াকাড়ি কারদ্‌ কেনরে বাপু.” 
কি বল্ল? ওই তিনটে বান্সর জন্তে ঠিন আনা? আমার 
ঠাউরেচিস কি? বাড়ী থেকে নয় গাড়ী-ভাড়াই দিয়েছে ॥ 
মুটে ভাড়াটা যে নিজের টাক থেকে দিতে হবে... নে লে 
_চলু-চল। 


রেলের বাবু 


[ শ্রীনসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ] 


আমরা রেলের বাবু 


স্স্ড 
হি কেউ কেটা হাবু জাবু 
এসো না ঘরের বাহিরে, দেখিবে,-- 
করে দি” কেমন কাবু! 
মোদের রাত জেগে চোখ লাল) 
যদিও তুবড়ে গিয়াছে. গাল )- 
তবু, অনিদ্ম আর অত্যাচারেতে 
| / কাটে বেশ চিরকাল। 
ওগে। তবু তারি মাঝে মাঝে 
মোদের পরাণে সেতার বাজে 
দেখন! এই কোট এই প্যান্ট, ও শিরে 
-টেরির শোড়া কি রাজে ! 
মোদের পানওল! মালিনী মাী_- 
» ওগো তারে খড় ভালবাসি! 


নি 


যেহেতু জোগায় সে নিতি পান-সিগারেট, 
এট] সেটা দিবানিশি ! 

মোদের বিস্তা নাই ক+ যোটেই । 

কিন্তু পয়সা তবু ত" জোটেই। 

আর কামাই য. ভার দুনে! বাধুগিরি 

ৃ করে যাই খুৰ চোটেই! 

একবার বুক করে দেখ মাল,-_ 
কি করি তাতার হাল! 

সেযে আমাদের নিজ পৈড়ক-ভাবা 
অভ্যাস চিরকাল! 


ফল-ভরা ঝুড়ি নিজে 

কত জনে বলে “কি এ?” 
মনে-মনে ছেসে বলি মোরা শুধু 
শ্যাও প্রতিফল নিয়ে ।” 


৭৬২ 


যত 
ফেহে 


সরু 
ঘন ঘন 


অই 


গধু 


হখে! 
মোর! 
আর 


কিন্ত 
খ্ব 
আর 


কারেও 
মোদের 
আর 


মোর! 


শুধু 
শেষে 


জজ আদালতের সর্দপ্রধান উকীল ছিলেন। 


কনেষ্টবল সিপাই 

ভাদেরে! আমরা শিগাই। 
পয়লা কামাতে হয় কোন্‌ মতে ! 
দেয় কি মান্রম মিছাই? 

যাত্রী গাড়ীটা এলে, 

পা'9টি লম্বা ফেলে, 
এদিক-ওদিক ছুটাছুটি করি 
গ্াটফ্রমটি চেল । 

গেনানা গাড়ীর পানে 

কেন যে নয়ন টানে, 

কেন যে চরথ নাগ ভয়ে পড়ে 
সেথা গেপে- কে বা জানে? 
দেখায় যেমনি হোক ন! 

দিতে ছাডি নাক? ঠোকুনা) 
বাগে পাইলেই টাকাটা সিকেটা 
আদায় না-করা লোক না! 
সাহেব দেখিলে অমনি 

শাল করে 'আাটি কপি 

“বা বলে পথ ছেড়ে দিয়ে কই 
“সার্‌ সার গুড মমি!" 

সহজে ধিইনে জবাব 

এমনি কেমন স্বভাব; 

£তীয় শ্রেণীর যারীর কাছে 
আমরা ভচ্চি নবাব। 

গযাচ কাটা যেন পণ্ড 
বন্ধনহীন উড়ি; 

একপিন শিট টু'কিয়া 

শেষ করি ঘোর-থু'র 


চারতবর্ষ [ ৮ম বর্ষ_১ম খণ্ড+৬ঠ সংখ্যা 


মোর! সাহেবী কায়দ| পালি 

সদা মুখে ইংরাজী গালি 
বাপ-মার রাখ! নাম লোপ করি 
উপাধিতে রটি খালি! 


রেলে ইমুরোগীয়ান ও দেখা 

সব একই কাথে মেশামেশি_ 

তবে বেতনের বেলা মোর! যত পাই 
ওরা পায় তার বেশি! 

তোমরা তবে যর্দ বল? কেন, 

মোদের কি করে হইল হেন? 


তার উত্তর দিতে গেলে ভাই, 
চাক্রীটি যাবে জেনো! 


মোদের ছুটি নেওয়া! লোকসান, 

পু বেতনে বাচে কি প্রাণ? 
মোদের চিলে-কোঠ। হ'তে খিড়কি শুদ্ধ 
আছে সকলেরি হাত টান্‌। 

মোদের ভিটে বহুদিন মাটি-_ 


থেঠেও যাই না বাটা। 
দেশতাবা, দ্র।তি সকলি ছাড়িয়া 
লোহার বাধনে খাটি ! 


ফলে ছেলের শিক্ষা নাই, 

স্পা ইঞ্টীল কোথা পাই? 

তাই নামটি লিখিতে শিথিলেই ছেলে 
রেল ছাড়া নাহি যাই! 

কাষেই বংখ পরম্পরা, 

বনেদী রেলের বাবুই মোরা; 

মোদের রেলেতে জন্ম, রেলেতে মৃত্রাঃ 

চির-- রেলেতেই ঘর-করা!। 

শোক-সংবাদ 


«রয় দেবেন্দ্রচন্্র ঘোষ বাহাদুর 


রায় দেবেন্দচন্তর ঘোষ বাহাদুর আর ইলোকে নাই। তিনি কার্ষোে আত্মসমপণ করিয়াছেন) আমাদের দেশের কল্যাণ- 
একজন কর্মী পুরুষ ছিলেন। তিনি এক সময়ে আলিপুর কল্পে যে সকল অনুঠঠান হইয়াছে, কি রাজনীতিক, কি 


তাহার পর সামাপ্িক, সমস্ত কারধ্যেই তিনি আগ্রণীবুন্দের অন্ততম 


শ্রকালতি বাধসায় তাগ করিয়া এই সুঁদীর্ঘকাল দেশঠিতকর ছিলেন। উপযুক্ত পুত্রগণের উপর বিষর-কর্মের ভার দিয়! 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ ] পুস্থক-পরিচয় 


তিনি নিশ্চিন্ত 'হইয়াছিলেন। তাহার জোষ্ঠ পুর মাননীয় 
বারিষ্টার শ্রীগু্ক চাকুচন্ত্র ঘোষ মহাশয় এক্ষণে কলিকাতা 
হাইকোর্টের বিচারপতি ; দ্বিতীয় পৃর্ও হাইকোটে ঝারিষ্টারী 
করিতেছেন। তাহার পারিবারিক জীবন শান্টিপূণ ছিল। 
পুজার পুর্বে তিনি সপরিবারে সিমজা-ন্রনণে 
গিয়াছিলেন। সেইথানেই অল্প কয়েকদিনের 

অন্ুখে তাহার দেহাবসান হইয়াছে । আমর! 

তাহার সন্তপ্ু পরিবারের শোকে সহাগ্নহৃতি 

প্রকাশ করিতেছি। 


৬দেবী প্রসন্ন রায় চৌধুরী 

বিগত ১৮ই আশিন সোমবার দিবা দিগ্হরে 
অকল্মাৎ। দারণ শদরোগে আরান্ হইয়া 
বৈছ্বনাথের  প্রবাধভিবনে। সাধু, কক্ী, 
উদ্ধারচেতা, মনস্থী, তেভস্বী, প্রবীন শাতিতা- 
সেবক দেবাপসন্ন রা চোপুগা মহাশয় 
সাঁদনোচিত ধাষে ্রস্থাণ রা | ফোনের 
গ্রথম উন্মেষ দময় ঠহতে আমরা দেল তানুব 
বনু লা করিয়া ধন্য হইয়াছি। আহার হায় 
ছেজন্বী, অকুতোভয়, কর্ঠবাতি ঈহাম্মকে 
'মামরা এতকাল পরে হারাহতণম | আজ 
অবশ বৎসর তিনি একই ভাবে নিবাতারত 
সম্পাদন করিয়াছেন; একাকা সমস্ত কাজ 
করিয়াছেন! ষ্টাহার উপন্ভালাবলি, কাহার 
প্রবন্ধ সকল কত জনকে ন্যায় ও দশ্মের পথে 
অগ্রসর করিয়া! দিয়াছে, ভাহা আমরা জানি । পরের 
ডেথ কষ্টে এমন 'প্রাথপণে সাহায্য ও সঙাগরভূতি প্রকাশ 


॥ করিবার লোক ক্রমেই বিরল হইতেছে। দেখী বাণুর 
নব 





4 
করা 
শট 


এই ঈপীঘ জীবনের বি ত কাঠিশ। থামলে সাহার গাহি 
শঙ্গায় অবনত-মস্থক হইত হম স্িছার উপদক পর 
বারিইার প্রবর হজ্জ গশাঠবনম রায় চোবুরী মহাশরের 


১ $% ৮৯ 
এই গ্রতীর শোকে আমর সহিত পকাশ করিতেছি 





পুস্তক-্পরিচয় 


নটক ও নাটকের আভিণয় 


“ঙ্গেনাণ হট প্র 

এক্ষেত্রনীগ ভটাচীয়া মধ শয় এক সময়ে এডুকেশন গোভটার লাপদিক 

* ছিলেন। সে অনেকদিন পুলের কথা । দেই লনয় তিনি উদ্ঠ পিছে 
অনেকুলি লন্দ্ প্রকাশ করেন। এহকাল পরে ঠাহার উপমুক্ত ও 

ঝাঁতী পুত প্রযুক্ু অবনীনাথ ভট্টচান্য মহাশয় সেই নকল প্রবগের 


গ্রগীভ, হালা হাটি জন 


€ 
বাধন লার,লত এর পদ হইত জার রঃ গগপাপ্টারে প্রীতি ঠ 


4 

4 চা ৪ টি 
কারফাতেন | পিপি প্যেব রত নালিশ! ক 27 
নহলাচল। 2 হার ₹ইত আনি, 5 পশু আস তত শাক! হই 


প্হী ডিন ৪ ৰ 
হদ্থের লৈজানক জাল গত! গস গলার শহশহ সাচুধাদ 


৭৬৪ 


করিত হয়| মানব-প্রৃতির বিহেষণ এবং তাহা প্রদর্শন করিতে হইলে, 
কতকগগি চিরমুন মাতার প্র্ঠি লক্ষা রাপিছে হয়। এব" দশ ও পাঠা 


কানা চেগে প্রদখনের নিয়ঘও বিউিন্ হয়। এই দিক হতে ভটাচাগা 
মহাশয় মে ভাবে বিময়টার আদনান! কৰিয়াঙেন, চাহা এতদ্দেশে 
আভিনগ ত বটেঠ, উপরঙ্থ গাদন গানীয় বিষ! গথা হইবার গোগা। 
ঠিনি এই গন্ধে পাচখাদন নাটক সন্বগে অজ্পাধিক মনুন্য প্রকাখ 
কগিঘা্েন। মে নকণের গ্াযী মুস। অধিক না হইলে, তিন গেগানে 
চিঃগ্রন ধিধি লিছিশ করিয়!ছেন। নেইবানেই্ চট শের দাখনিক 
ক্ছাবে আলোচন। করিয়াছেন। 


পপ 


মহাভারত 
ইগিরিধর লিগ্ারত্ব বিরচিভ, মূলা প্রতি খও চি আন! 

ঈধুক্ক বিত্ারত্ব মঙ্কাণয় গুবণতর কাধে প্রবৃষ হইয়াছেন? ভিনি এড 
খণ্ডে নহা্।রহের পদযাননাদ প্রকাশে বতী হইয়াছেন। আদিপবের 
ভিনথও মাত্র প্রকাশিত হইয়াছে এ অন্রপাদ সেঞন সরল ও হর 
তেমনিই মূলাধগত ; আমরা পা করিয়া বিশেষ প্রীত লাভ করিয়াছি । 
এই ব€বায়সধা কাধা স্বস্পন্ন হলে, বাঙ্গাল সাঠিভা সতনঠ।ই 
শখযাশাপী হইলে । আমর। বিষ্ঞ।রহ মহাশষের চেষ্টার সাগণ্য 
মন খংকরণে প্রার্থনা করি। 


০ 


ষড়-অবতাঁর 
ধ্নরেশনাথ বঙ্গ প্রণীত, যু বার ঘন! 


এষ পুস্থকানিতে ছয়টা ছোট গল্প আছে; হ্প্রসিদ্ধ চিত্র গি্সী 
ঈমান মীগতুমার মেন অস্কত ছয়খ|নি ছবি আছে, গগের কলেররও 
ঘখকন। বোধ হয় মু্রণের বাজার পুরের মত ঘ। কলে, মুনাও হয় 
আনা ইত ছয়ান গজের নায়ক দক-থকটি আতান বিশেষ বলিয়া, 
শন্থের নামকরণ হইয়াছে খড় অবতার । আনর।ও বঁিতেহি, নকল 
বেশ বহ- তশ ঝরঝরে লেগা-বেশ 
ফোৌতুহলোদীপক | অতণব ছয়ট দুখানী বা! ছধ ছুউণে বার আন! পয়দা, 


হ 
ছয় গা হইয়াছে 


এই বইখানির জন্য বায় করা মাইতে পারে। 





কলির কালনিমে 
শ্রুদীনেতরফুমার রাখ প্রশীত। মুলা সাত মিকা 


বদিন পরে পল্লীজী বনের অঙ্গিতীয় চিত্রকর খ্ুযুক্ত দীনেন্তকুমার রায় 
মহাশয়ের একখানি পলীকাহিনীর পরিচয় দিতে পারিয়া আমর অতীব 
হুখী হইলাম। বাঙ্গালীব পনীগীবনের হুণ হুঃগ, আশা-আকা জা, 
উন্নতি-অধনতি £বং পরীবাদীর গার্াস্থ জীবনের চি অঙ্কনে দীনেম্ত্র 
বাুর সমকক্ষ কেহই নাই) এমন করিয়া দেখিতে ও দেখাইতে আর 


ভারতবর্ষ 


[৮ম বর্ষ--১ম খও্ড--৬ সংখ্যা 


কেহই পারেন না। সেই দীনেন্্র বাবু এত্ষাল পরে এই 'কঙ্গির 
কালনিনে' পাঠকগণকে উপহার দিলেন। কলির এই কালনিমে মামার 
অগ্তিহ এখনও দেশ হতে পৃপ্ত হয় নাই; অনেক মামাবাব, অনেক 
গ্ালনপ্রনর এখনও পরীতে বিরাজ করিতেছেন ) এবং সে সম্বন্ধে 
দীনেপ্দ বাণুর অনভিজ্ঞত।ও বড় কম নহে । সেই অভিজ্ঞতা, সেই 
তৃয়োদশনের ফন এই কশির কালনিমে । সবগুপি চরিত্র যেন জ্বল ভ্বল 
করিতেছে ; কোনথানে সামান্য একটুও খুঁত নাই। প্রবীণ চিত্রকর প্রাণ 
ঢালিয়া দিয়া ঘট চি শঙ্গিত করিয়াছেন। সুতরাং এই উপস্যামথানির 
গে বিশেম আদ্র হইলে, তাহা আমর নিংদন্দেহে বলিতে পারি । 


প্রেমের কথ! 
মিপণিতরুমার বন্দে] পাধাম, বিদ্বারহ, এম এ প্রণীত ; মূলা আট আনা 
এখানি গুগ্নাম চটোপাধায় ৪গু সঙ্গ গ্লকাশি5 মাট আমা সংরণ 
গ্রন্থযালার গিপথগশহ প্রশ্থ। এই প্রেমের কথা ধারাবাহিক ভাবে 
“কারহননে' প্রকাশিত হইয়।ছিল এবং আখাদের গ্াহকশণও বিশেষ 
পাঁজ কবিয়াছিলেন। বাঙ্গালা 
সাহিতোর আলোচনা-ক্ষেত্রে অধাপিক ললিতকুমার পতি , কাহার 


আগের সহিহ এঠ পেমের কদা 


এই প্রেমের কথার পঠি পরে প্রতি ছরে ভাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। 
পাঠকগণ এ 'কথ!' পড়িয়া বিশেষ তৃপ্তি পা করিলেন । 


গুভদেবী 
ঈবিজমবহ্ নছমদার প্রণীত, মূলা আট আন! 

'গৃহদেবী' আট আনা সংঙরণ গন্থঘালার ফটপ্া শত গস্থ) প্রমান 
বিজয়গত নযমে নবীন ইইউলেও ঠাহার লেণায় বেশ ওন্তাদী হাত আছে। 
ন!না আ[সিক পত্রে প্রকাশিত ঠাহার চোটি গল্পগুলি পড়িলেই ভাহা 
বুম্িতে পারা যায়। ভাহার এই গুহদেবী উপন্/সেও দে যশঃ অশ্ব 
রহিয়াছে । আমরা এই উপন্যরনণানি পাঠ করিয়া! রিশেন গীতি লাভ 
করিয়াছি! 


বেইমান 
প্ররমোহন দাস প্রীত, মুলা আট আন 
মান ব্রজমোহন ভাহার এই ক্ষুদ্র উপন্যাস 'বেইমালে' যথেষ্ট কৃতিত্ব 
প্রদর্শন করিয়াছেন। তাহার চরিত্র অঙ্কন ও বর্ণনাভঙ্গী অতীব 
প্রশংসনীয়। তিনি মনানস্থীক বাগাড়দ্বর ন! করিয়| বন্তব বিষঘটা বেশ 


গোছাইয়! বলিয়াছ্ছেন। বইথানি ক্ষুদ্র হইলেও চিত্রগুলি বেশ ফুটিয়াছে। 
আমরা এই যুবক লেখকের অভিনন্দন করিতেছি। 


কি.অপরাধ আমার ? 


[ শ্রীগোকুলচন্দ্র নাগ] 


আকাশের আর কোথাও ফাক নেই, মেঘে ভরে 
গিয়েছে। পুকুর-ধ'রের শুপারি গাছ গুলি কালা জলের 
ওপর ছায়! ফোল ধ্রাডিয়ে রয়েছে | একটি দোয়েল-পাখী 
আম-বন হ'তে উড়ে £সে ঘাসের ওপর বসল জার পর 
একবার চারিদিকে তাকিয়ে, যেন উদ্ধ পেয়ে, বড বাকুল 
হয়ে ডেকে উসপ। তার সে ডাক শিঙ্জনতার পুকর ওপর 
যেন অনেক-খানি বিষাদ মাখিয়ে দিল। 

মণিমালা অন্ধকার ঘারর ঠাণ্ডা থেঝের ওপর মাথা 
রেখে আস্তে-আন্ডে বলে উঠল--“কি আমার অপরাধ ?” 
তার চোখ-ছুর্ট চ'তে খানিকটা জল ঝরে পড়ছিল। 

পশ্চিম দিক হ'তে খানিকটা দমূকা হাওয়া এসে ঘরের 
জানালাগুলির ৪পর ধা দিয়ে টুটে চলে গেল। গাছের 
পাতাপ্ুর্ল পরস্পরের গ!য়ের ওপর শুয়ে পড়ে যেন কি 


কাণাকাণু স্রর করে পিল । আকাশের অনেক দুর হাত 
একট! গ্ত+ গ 
ছেলে মন্রে আনন্দে চাকার করছে 


গম্ভীর শক সে জা পথে কোন একটি 


_প্আয় বিটি 


মণিনাল| নাঁ-হ'হের আগুলগ্ুলি ছান-হাভ দিকে ঠেপে 
ধারে বল্ল-কেন গরা আমায় এমন কারে শান্তি দিচ্ছে 
-ওগো কি আমার অপরাধ?” হার এই ছংখ আর 
অভিমানের কান্ন। অন্ধকার ঘরের চিতর স্নধ 
এ কান্না যেন ভেসে যাবারগ নয়, রুদ্ধ থাকৃবার৪ নয়। 
বৃষ্টির ছাট জ্ঞানাপার ওপর আছাড়ে পড়ছে। 


য়ে রইল । 
হাওয়ার 
"বেগ ক্রমেই বেড়ে উঠছে । মণিমালা কেঁদে বলল---"আমি 
"মেয়ে মানুষ একথ৷ সঠ্যি, কিন্থু আমারও যে প্রাণ আছে, 
সে কথ! কি সত্যি নয়?” 
মা যেদিন মণিমালার মুখের দিকে তাকিয়ে বলে 
উঠ.লেন,৮-“সর্বনাশী”, অবাক হ'য়ে সে তার বাপের মুখের 
দিকে তাকাল। কিন্তু মেয়েকে কোন কথা না ঝলে, তিনি 
তার কাছ থেকে সরে গেলেন। তখন মণিমালার বয়স 
চোদ্দ। তার পর তে তার সমস্ত কাজের ওপর সবার 
নঞ্জর পড়ল। ভার সকল কাজই তাদের চোখে বিশ্রী 
ঠেকৃতে লাগ্ল। এর পূর্বে সে ছিল, সবার চোখের-মণি। 


ঘ্ 


১৫ 


পিসি মা বলাজন, 


রি, 
পে? 


ভার মুশীর গেলা দেখ না? 


শাকের ঘটা কি আমাদের ঘরে ছোট লোকদের তার 


নিয়ে অমন মম ক কারে যে জনয, হা চার 


শামা 


হয়ে যাই ।স হা ভার পর চস শত তার বয়। 


আরো প্ুন্ল, তার এই িশ্েত ভার বতপর মাথায় যে 


অবশিঠ কয় ছি চুল আছ, এ সবই বনী হায় হাবে। ভি 


পেয়ে একদিন সে মার কাছে বাল মোটেল গজামি বিন 


করব না” সুখ বিকৃত কারস! শন বলকেন নেকি 


মণিমালার দিক থেকে আর কোনই আনও শোনা গেল 


না; কিন্ত অপর পঞ্গের অক্য় 2 হাতে বাণ সমান 


ভাবেহ ০ পাগল 


বাকা 


মনের সাদি একা চলে মায় না,ধেহের লাবণাও 


আংনকথানি ভার সঙ্গে চলে যায়। এই রকম বাধার 
পেছজে মণ্মালা দিনে দিন প্াকয়ে এল সকলের কাছে 
শির 


যা টন, 


1 গড 


তার আব একটা অমাধডপয়ু অপরাধ দু! 


পু 


চর 


শঠল 


। 
ব. 


হছে দেখ না, যেন পো! চাকা 1৮ 
একে মগিদালা চিঠখের জগ তর পর একাদশ 
পিবিকী হয়ে 
আর ভার আঙ্গুর পরত ঘর টাই হাল না। 

গাম, 


এখথানি তি 


বল । 
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গত 


দুল শমাার হাতএ “ন তাঁর দিকে লোগুপ চষ্টিতে 


ঠাকিয়ে বলল গামা” 


ভথন হার মণ 
একট) অতি লি পঞ্চ পেয়ে, মণিমালার খাকর রী শকিয়ে 


এল | ভার মু 5 আপনা আপান হয়েছ কাহা বেকিয়ে 


এল-মাঠাল!” তাক পর যেমন কারেই হোক চার বছর 


কেটে গেছে। 


ঘরের দরুজায় কে জোরেঞ্চোরে ধাকা দিল সঙ্গে 
সঙ্গে মাণ্মালার সমস্থ শরীর বেঁপে উঠল সে আকুল 
হয়ে কেদে বল্ল মাগো, এ কি শান্তি 

দরকার ওপর আনাঙ কুমেই বেড়ে উঠছে। একট! 


পৈশাচিক ক্লোধের চীংকার ঝডবুষ্টির শন্দকেঞ ঢুবিয়ে 


দিল। মণিমালা সত্মত চায়ে উঠ বসে, ঠোটের গুপরু দত্ত 
চেপে বল্ল-“কিস্থ মার নয়) এ আমি দইবনা।” সে 


উঠে এসে ঘরের দরজা খুলে দিল। 
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সলারেশ ঘরে ঢুকে একটা চেয়ারে বসে বল্ল-“কি বাবা, 
বাদ্‌ঞা পেয়ে (দাবা ঘুম মাঞ্ছিলে যে!” একট! জানালা 
খুলে দিয়ে মণিমালা বলল _ণুমাইনি 7 কিন্ধ একটা কথ! 
।বাছিজাম 1” বিছপের হাসি ভেমে স্রেশ বল্ল-ভাবনার 
কিজে'র! ভাজার ডাকে 9 কাণে খ* এসে পৌছায় না! 
বণি, ভাবনাট! কিসের ?” 

মপিমালা বলপ-“আমি ভাবছিলাম-'কি আমার 
পরাণ? শুধু এই, আর কিছুনা । আমি জান”ঠ চাই, 
কি আমার অপরাধ |” 

সিগারেটের পা্টপটা মুধ থেকে নামিয়ে, একদাশ 
ধোয়া ছেড়ে স্বরেশ বল্ল--“বাহ| কি বাহা! এই যে মণি- 
বিধি পিবা গাইতে শিখেছে দেখু! ভারি মিটি শোনাচ্ছে 
কিন্'--কি আমার অপরাধ ঠ থামলে কেন বাবা? 
মুখখানি ত আঙ্কের ক্মাকাশের সঙ্গে এক ছ্াঁচে ঢাণাই 
করেছ দেখছি! দিবা গুমোট ক'রে আছে; কিছু আর 
পঠিয়ে মার কেন বাব? জল খড়ের একটা কিছু হয়ে 
যাক” ঠার পর অপিম!ণার দিকে হাত আর মাথ। নেড়ে, 
একট। কাদি, সুর নিজের ইঞ্চ'মহ ঠাঁটে সাজিয়ে গোয় উঠল 
-প্কি লোম করেছি তব পায়” সুর না বেকলেও, মুখ 
দিয়ে অনেকখানি মদর গন্ধ বেরিয়ে গেল। মণমালা 
কপাঙগের ওপর হ'তে একগোছা টুল সরিয়ে, তার জলে ভরা 
অথচ পু চোথ ছুটি সুরেশের মুখের গুপর ভুলে, ভার 
একথানা ঠাত শক্ত কারে চেপে ধরে বলন্প--মমি আবার 
বল্ছি,.-আমি জানত চাই, (ক আম'র অপরাধ ।” 

মণিমাপার এই কথাগুণ শ্ুরেশণের কাশে যে স্তুরে 
বেজে উঠল, তা শোনা তার জীবনে এর পূব কখনও 
ঘটে ওঠে নি। এ কথাপ্ু'ল শ্রুনে অনেকথানি ভয়, অনেক- 
খানি রাগ তার বুকে জমা হয়ে উঠল। গে নেশার 
ঝৌকেও কেমন একটা অন্বপ্তি বোধ কব্তে লাগ্ল। 
ঘরের শ্তন্ধতা ত'র অগহা বোধ হল। সে কতকট। 
আপনার মনেই যেন বলে উঠ.ল-ণনাঃ, জালালে দেখছি । 
রাতদিন ঘান্‌ ঘা'ন্‌ পান্‌ পান | অপরাধ নয় তকি? 
দিবা উড়ে এসে জুড়ে খসে ছুশো মজা লুট । আমার 
বাড়ী, ভোমার শ্বস্র-বাড়ী, তবুও সমস্তটাই তোমার 
বথ্রায় পড়েছে । আমি বাইরের এক কোণে পড়ে থাকি, 


ভারতবর্ষ 
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কোন দিন ভাগ বসাতে আদি ন1-তবু€ মন ওঠে না?- 
এ-ইঃ গাড়ী জোত্‌। আবি হম্‌ বাচার যায়েগ! 1” 

মণিমাল। কতকটা তাচ্ছিলাভাবে বল্ল-_বাইরে 
যাবে?” সুরেশ বল্ল-_-"আল্বৎ যাবো। আমি কি 
কাকেও কেয়ার করি? আর তা ছাড়! বুঝলে কি না, এই 
বাদলার দিনে মজলিম্টা। মজে ভাল। আর কাহাতক 
থরে ঝসে দেশগাই বার মত মিইয্সে থাকি? একটু- 
খানি -নরম-গর্ম-..."৮ আকাশের এক প্রান্ত হ'তে 
আর এক প্রান্ত পর্যান্ত বিটাং সাপের মত একে বেঁকে 
চলে গেল। স্থুরেশ ই কাণে ভাত চাপ দিয়ে চোখ 
বুজে দাড়িয়ে রইল তাঁঘণ শব্দে নিকটেই কোথা বাজ 
পড়ল। সুরেশ বুল রাম, রাম। ইঃ ই্াটেকে একটু 
তার পর সে দরজার দিকে এগিয়ে 
এপ । মণিমালা তার পথ আগলে দাড়িয়ে বল শুধু 
বলে যাঁ৭ কি আমার অপরাধ ?” 

ভয়ানক সুখ বিকৃত কারে স্রেশ চীংকার কারে ঈঠ্ল 
-প্তিঘি আমার লী, €ই ঠোমার অপ্রাদ | শিনাল ত 
সোণারটাদ, এখন পথটা একটু কষ্ট কারে ছেড়ে দাও, 


কেয়ার করি বাবা।” 


আনম ছাঠিটা মাগায় দিকে সুপ কারে গাডাতে গিতয় বপি। 
'আর অত ঘাব্ড়ো না, একটুখানি পু্টিতে হিছেপে আমি 
নিউমোনয়া কারে তোমার মাছের ঝোল ভাতের মৌরশি- 
পন্তন এত শিগগির থু চয়ে এব না ৮ 

কপালের ওপর একটা আঙ্গুল চেপে ধরে মণিমাল! 
বন্প--প্যাও তুমি, আর কোন 'দন তোমায় বিরক্ত কর্ব 
না।” সুরেশ কিছুক্ষণ স্থির হয়ে দাড়িয়ে পাশের ঘরের 
বন্ধ দরঞ্জার দিকে তাকিয়ে রইল। তার পর বিড়বিড় 
ক'রে বকৃতে বন্ঠতে গাড়ীতে এসে বস্ল-_"মনু চলে গেল। 
দরজাটা বন্ধ ক'রে দিল। অর্থাৎ নো এডনমিশন। বোয়ে 
গেল।” কিছু যমের পিয়াদা এদিকে নরকের দরজাগুলি 
ভাল ক'রে খুলে দিল! বাঃ কি রং-বের:এর দুত্তি! 
আদর বেশ জমে উঠেছে দেখছি! বিষ্াধরীদের চোখে 
স্থুরমা, ঠোটে কুম্কুম্‌, পায়ে আল্তা! বহুত 'আচ্ছা। 
নূপুরগুলি পায়ে-পায়ে ঝুমঝুম্‌ করে বেজে উঠ্ছে। তাদের 
আয় দেরি সহা হচ্ছে না। সব দেবতাই শ্বশরীরে সভয়ে 
অধিষ্ঠান কর্ছছেন, শুধু সুরেশ আসেন নি।--”নাঃ আর ত 
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দেরি করা চলে না । এ-ইঃ গাড়ী জোরসে হাকা। 
দরজাটা বন্ধ। মনু কাদছে -বোয়ে গেল।* 

ঝবিল্মিলির ভিতর দিয়ে একটু শক ক'রে খানিকটা 
21৩1 হাওয়া! সুরেশের মুখে লাগল । তার চোখের সামনে 
একথানি মুখ ফুটে উঠ্ল। তার কাণ্র ভিতর কাগ্গার 
মত শব হ'ল- “কি আমার অপরাগ ?* 

স্থরেশ সাম্নের বদ্বার জায়গাতে লাথি মেরে 
চীৎকার কারে উঠ্ল--“অপরাধ নয় ত কি? আমায় 
বিয়ে কবলে, কিম্ব আমি কি তোমার যোগা ? সতোরো। 
বছর বয়সের সময় নুর প্রেয়সীর মুখটন্বন করি, ভার পর 
হ'তে বাইজি মহলে আমার খ্যাতি রটে গেল--মে, এমন 
ক'রে কোন শালা মদের গ্রাস গড়াতে পারে না! স্ুরেশের 
কল্জে মজবুত, আছে। কানাই 'হট্চাঞ্জি আমার কদর 
বোঝে । সে সেদিন বল্ল -জঠ মনি গঙ্গাকে খেয়ে, গাকে 
ঞ্দী নাম দিয়েছিল বটে, কিশ্গ তাকে হজম কাঠ ভু 
শি বাবা, গুণ্রাতে হয়েছিল । কিশ্ু আমাদের শ্ররেশ, 
স্বরাদধেবীকে শোরণ কারে সুরেশ নাম মাক করেছে। 
আরে, গ্োরে হাকা। এই সবে কদটোপার মোড় পার 
হাল! 
থাকা ধায়? 
বাবা শিলেন ঝকঝকে দশট হাজার গুণে, আর আনার 
গলায় পরিয়ে দিলেন মণিমালা, সে মাণা ধানি হয়ে 
আমার গলায় আরর:ক রইল | এখন ধন বদ্ধ ভয়ে মরি। 
সতেরো বছর বয়সে বাইজিদের পদসেবাযর় এই ভাত 
উৎসর্গ ক'রেছি_ঠোট ঢাটার কথা আর বলব না কুঃ 
এসহিম, কেওয়াড়ী খোল, বন্ুং গরম। 

“মু সেদিন তার ছোট হাত দুট আমার মুখের ৪পর 
চেপে বল্ল--ভোমার মুখখানি ভারি মিষ্টি! ৭, 
মিষ্টি! আরে রে দুর্গ মেয়ে মান্তধ, মিষ্টি কাকে বলে? 
ছোঃ, 6তামার টেষ্টকে বলিহারি যাই বাবা! কিন্তু তার 
হাত ক ঠাণ্ডা ছিল! তবু মনে হ'ল যেন কে আমার 
মুখের ওপর আগুন ছেলে দিল। তাঁর ভাত টেনে 
ফেলে দিলাম। সে ভংব্ল তাকে আমি অনাদর কর্লাম। 
মেয়েরা কিছু বোঝে না। তাকে অনাদর কর্পব কেন? 
,আমি নিজেকেই যে সইতে পারি না। এই কলুষিত 
ন্দহটাকে নিয়ে ওর পাশে দাড়াতে ভয় ক'রে, ওকে 


খেতে হবে ধনপম। ইস, তঠক্গন কি টপ কারে 


আমার কি অপরাধ? অপরাধ নয় তকি? 


কি অপরাধ আমার 
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দেখলে চোবধের পাঠা আপনা হাতে বন্ধ কামে মসৈ। 
বুকর ভিতর শয়তান সাগর ভাঙতে থাকে ৪তকার 
কাবে উঠ মন হাব ভাকে কক নও, পথ আর 
সষ্ট কখন 


ঠেটায় চলা শ্াকয়ে আনছ্ে। 


বুতাবে না পাছা স্ব ান্থা হয়ে খেল 
এক পাস খেছে বেরিয়ে । 
-এই কোচমান, পাছে হাত রাখ এট যে হানপল 


চন্দ সাহা । আহা (ক মিটি নামত শ্ারশ পাট হাতে 
নেমে পোকানে ঠক বাল টিক মামা, বল আছ কেমন? 
বেশ একটুখানি কড়া পোছর ঢাল দেখি বাবান আর 
9 কি? বিয্লার? রামচন্্র। আর কিছু নেই 5 ফোহ। 
আচ্ছা, কাই ৮3), আর একটা গাঠীতে পাঠিয়ে দা৭, 
পাথেয় কিছু নিই, অনেক দুর যেঠে হাতে ।” 

. একটা টেবিলের ওপর কবোঠল ব্রেখে মানের পট 
হাঙে নিয়ে স্বরণ আপনার মান বলত পতল শক 
আমার অপরাধ? ৭:৮৮ ভার সর মদের কাছে গাদা লে 
ধসে হাব পেটা টোবলের গপুর রেখে সোজা হায়ে দাড়িয়ে 
উঠ্ল। স্লরেশ্‌ 
দাস থেকে চোখ না কয়া? 
শালা গ্লাসের হের মেয়েমান্ষের অথ কে রেখেছ) 


শ্টাডডদোম করল ক হাল করা 


লহ বল্ল শাক ঠাপ 


আবার বলা হ:্ছেকি হাগ ক” শুড়ি কিছু পুষে 
না পেরে বলিস কিট ভার চোখের সামনে ফেণ!, 
এর: 1।সট ঠলে পারে গ্ুরেন বশ্ল্গাহার, দিবা সুখ 
থানি। জে চোখ দেখত চাস্হরা মধ পঠ়েরহল। 
স্থুরেশ খেল না। সে গাতে এল বল । 
সঙ্চা হয়ে গেছে, টোৌমাথা পার হয়েই একটা সরা 
গলির কাছে গাড়াখানা আমাঠহ একটা দো চলা বাড়ী 
হ'তে ভাসি, গান, নাচের শদ এদে শ্ররেশের বুঝে যেন 
আগুন ছেলে দিল । একটা গঞ্জল টর তখন বলছিল | 
আরামের নিশাস ফেলে গুরেশ তারই সঙ্গে যোগ দিগ 
“নমুনানে নয়না মিলা ৮ ঠার পর বাডার দিকে ওগিযে 
চল্ল। প্রায় দটকের কাছে এসে তার পা আর কিছুহেই 
চলল না। তার চার পাশে অন্ধকার জমাট হয়ে রয়েছে, 
ফেন কিছুতেই হাকে তই আলোর দিকে এগিজে মেতে পথ 
ছেড়ে দেবে না? পথে খানিকট! জল ভমে রয়েছে) রুই 
ওপর আলো এসে পড়েছে। সেই দিকে তার্কাতেই 


সুরেশের চোখের সামনে ঢখানি টল্টলে বেদমা-ঠরা , 





৭৬৮ ভারতবর্ষ [৮ম বর্ষ--১ম খণ্ড--৬ঠ সংখ্যা 
হেধধ দেখা দিল! কাণের কাছে আবার সেই সুর মান্ী। গুঁড়িখানেমে গিয, সরাপ ভি লিয়া, লেকেন 
বাজল “ক আমার অপরাধ?” সুরেশ পাগলের মত ছুটে পিয়! নেহি! এয়স। ছোড়.ক্র্‌ চলা আয়। 1” 


গা্িতে এসে বসে বল্ল _"ইাকাও |” 
কোচম্যান তখন ঘোড়ার জো খল দিচ্ছিল। সে 
অবাক $যয়ে বল্ল--প্আপ, ভিতরমে নেহি জাযেঙ্গে 


ছন্দুং?” স্বরেশ চীৎকার করে বল্ল__গ্াহান্নামমে 
যায়েগা, ইকাও জল্দি।” কোচম্যান্‌ ধল্ল--"ঘোড়া ত 
একদম্‌ খক্‌ গিয়া, ঘোড়া দম্‌ নেহি লেনেসে......” তার 


কথ! শেষ না হতেই সুরেশ গাড়ী ভ'তে লাফিয়ে নীচে 
নেমে এসে বল্ল, “ঠাত বে! ভব, পিছে গাড়ি ঘরমে লে 
আও।” আর কোন কথা নাবলেনে এক রকম ছুঁটেই 
অন্ধকারের মধো অনৃহ্য হ'য়ে গেল। 

গাড়ী যখন বাড়ী ফিরে এল, মণিমালা জিগেস্‌ কর্ল-__ 
প্বাবু কি ওখানেই আঙ্ রইপেন ? ক্োচমান্‌ বলল-- 
“নেহি জী ভজুর, বাবু সাব ত ফাটক্‌ তক্‌ য! কর্‌ পয়ধল 
লওটু আর” অবাক্‌ হ'য়ে মণিমালা বল্ল--“সে কি রে? 
তোরা টা সঙ্গে গোল না কেন? কোচমাণন্‌ বল্ল-__ 
"আধিয়ারধ,মে কুচ. মানুম্‌ নেছি পপ কি বাবুজ্জা কিধার 
গিয়া! ইস্‌ জানি কি উন্কে। শয়তান নজর লগায়া 


তখন গভীর রাত্রি। মণিমাল! ঘুমিয়ে পড়েছিল। 
হঠাৎ তার মনে হ'ল যেন দরজার বাইরে কে তাকে অতাস্ত 
বাকুলভাবে ডাকছে । ভাভাভাড়ি ঘর হ'তে বেরিয়ে 
এসে দেখ্ল সুরেশ চৌকাঠের ওপর মাথ| রেখে পে 
আছে! মণিমাল। তার মাথাটি কোলে তৃলে নিল' 
সুরেশ তাকে ছু'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে বল্ল “ওগো, ধ'ত 
রাখতে পাঁর্বে কি?” 

মণিমালা কোন কথা না বলে চুপ করে রইল। 
তাঁর কথা বল্বার শক্তি ছিল না। চারিধার ত্তন্ধ। 
গাছের পাতাটিও নড়ে না! সুরেশ তার মাথাটাকে 
মণিমালার ভাতের ৭পর চেপে ধরে আবার বল্ল --”আশা 
আছে কি মণি?” মণিমাল। তাকিয়ে চিল কালে! 
আকাশের গায়ে ছোট্ট একটি তারার দিকে হঠাৎ তার 
মনে ভাল, এ জ্রোতিকণাটুক্ যেন ইপারাম় তাকে 
জানাচ্ছে অন্ধকারের পরপারে আলে! আছে ।, নিঃশবে 
তার চোখ দিয়ে কয়েক বিন্দু জল গড়য়ে সুরেশের মুখের 
ওপর পড়ল। 


সাহিত্য-সংবাদ 


জীযৃক্ত অমৃতলাল বহু প্রণীত “তবালী”র পঞ্চম সংঙ্গরণ প্রকাশিত 
হইল। মুলা বার আনা। 





যুক্ত দীনেন্টকুমার রায় প্রণীত “কলির কালনিমে” প্রকাশিত 
হইয়াছে। মুলা সাত পিফা। 


ঘীনেন্্রী বাবুর "লেটী ডাকারের প্লড়কা"র মূলাও বার আন|। 





যুক্ত মৃখীলচন্ চা্টোপাধায় মহাশয় ছয় আন।য় “খোস-এবর" 
দিতেছেন। কুট নহে। 





উুক্ত প্রফুচল্ বছ মহাশয়ের "অঙ্গহীনী”র মুন্না পাচ সিকা। 


জীমুক্ত সতীপচন্ত্র বায় এম্‌ এ মহাশয় "অপ্রকাশিত পদরত্বাবলী” 
প্রকীশ করিয়াছেন। মুলা ছুই টাকা। 





জীযুক্ত তারাকান্ত কাব্যতীর্থ এক টাকা মুলে; সকলকে "রসালে”্র 
স্বাদ গ্রহণ ফরাইতেছেম। 


শ্রীযুক্ত কণিমুদ্দীন আহম্মদ প্রণীত "লায়লী” প্রকাশিত হইয়াছে। 
মূলা দেড় টাকা । 


প্রীধুক্ দীনেন বাণুর সার একখানি এন্থ “হীরা” বাহির হইক্লাছে। 
বার আনায় হীরা বিকায়। 


আগামী ১লা ফাঁ্ঠন রবিবার বাঁসস্তী-পঞ্চমী দিবসে মহাকবি 
মধুচদনের স্মরণার্থ মাইকেল লাইব্রেরীর অনুষ্ঠিত বষ্ট' বাঁধিক 
“মধুমিলন” উতৎ্পব সম্পাদিত হইবে। এতছুপলক্ষে নিয়লিশিত ছইটা 
বিভিন্ন বিষয়ের শ্রেঠ বালা প্রবন্ধ ও কবিতা লেখককে ছুইট। 
রৌপাপদক প্রদত্ত হইবে। 

১। প্রবন্ধ £--“ভারতীয় শিল্পের অভুযদয় ও ভবিষ্ত২।”, 

২। কিতা £-“মেঘনাদে প্রমীলা ।” 

প্রথম প্রবন্ধ ফুল্স্কেপের ১২ পৃষ্ঠা ও দ্বিতীয় ৬ পৃষ্ঠার অধ্ধিক হঈবে 
না এবং আগামী ৭ই মাঘ ১৩২৭, তারিখের নধো উক্ত লাইব্রেরীর 
সম্পাদকের হস্তগত হওয়! আবগ্তক। ঠিকানা মাইকেল ৮ 
খিদিরপুর, কলিকাতা। 


গ্রাহকগণের প্রাতি_ অথহায়ণের ২০শের মধ্যেও ধীঁহারা যাগ্মালিক মূল্য পাঠাইবেন 


না, তাহাদের পৌষ সংখ্যা আমরা পোষ্ট অফিসের নৃতন নিয়ম অনুর্গারে রেজেছ্রী করিয়া ভিপিতে ওয় - 
পাঠাইব । গ্রাহকের তিপি,রাখিতে ৩৩/* আনা লাগবে । মনিভর্ডারে গ্রাহক নং সহ টাক! পাঠীনই 


স্থাধধাজনক; কারণ মণিমর্ডার করিলে ৩/* মাত্র লাগিবে। পৌষের ঠিকানা পরিবর্তনের তি ৰ 
২৯৬শ-অগ্রহায়ণের মধ্যে জানাইবেন। 
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